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SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 


PROLOGUE 


Il  y  a  dans  le  nord  de  l'Europe  un  théâtre  lyrique' 
où  il  est  d'usage  que  les  musiciens,  dont  plusieurs 
:  sont  gens  d'esprit,  se  livrent  à,  la  lecture  et  même  à 
^^  des  causeries  plus  ou  moins  littéraires  et  musicales 
5  pendant  l'exécution  de  tous  les  opéras  médiocres. 
^  C'est  dire  assez  qu'ils  lisent  et  causent  beaucoup.  Sur 
tous  les  pupitres,  à  côté  du  cahier  de  musique,  se 
^trouve,  en  conséquence,  un  livre  tel  quel.  De  sorte 
^  que  le  musicien  qui  paraît  le  plus  absorbé  dans  la 
"".  contemplation  de  sa  partie,  le  plus  occupé  à  compter 
■  ses  pauses,  à  suivre  de  l'œil  sa  réplique,  est  fort  sou- 
jVent  acquis  tout  entier  aux  merveilleuses  scènes  de 
Balzac,  aux  charmants  tableaux  de  mœurs  de  Dickens, 
.,;et  même  à  l'étude  de  quelque  science.  J'en  sais  un 
-^qui,  pendant  les  quinze  premières  représentations 
'^d'un  opéra  célèbre,  a  lu,  relu,  médité  et  compris  les 
j^'lrois  volumes  du  Cosmos  de  Humboldt;  un  autre  qui, 
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durant  le  long  succès  d'un  sot  ouvrage  très-obscur  au- 
jourd'hui, est  parvenu  à  apprendre  l'anglais,  et  un 
autre  encore  qui,  doué  d'une  mémoire  exceptionnelle, 
a  raconté  à  ses  voisins  plus  de  dix  volumes  de  contes, 
nouvelles,  anecdotes  et  gaillardises. 

Un  seul  des  membres  de  cet  orchestre  ne  se  permet 
aucune  distraction.  Tout  à  son  affaire,  actif,  infati- 
gable, les  yeux  fixés  sur  ses  notes,  le  bras  toujours  en 
mouvement,  il  se  croirait  déshonoré  s'il  venait  à 
omettre  une  croche  ou  à  mériter  un  reproche  sur  sa 
qualité  de  son.  A  la  fin  de  chaque  acte,  rouge,  suant 
exténué,  il  respire  à  peine;  et  pourtant  il  n'ose  pro- 
fiter des  instants  que  lui  laisse  la  suspension  des  hos- 
tilités musicales  pour  aller  boire  un  verre  de  bière  au 
café  voisin.  La  crainte  de  manquer,  en  s'attardant,  les 
premières  mesures  de  l'acte  suivant,  suffit  pour  le 
clouer  à  son  poste.  Touché  de  son  zèle,  le  directeur 
du  théâtre  auquel  il  appartient  lui  envoya  un  jour  six 
bouteilles  de  vin  à  titre  d'encouragement.  L'artiste,  qui 
a  la  conscience  de  sa  valeur^  loin  de  recevoir  ce  pré- 
sent avec  gratitude,  le  renvoya  superbement  au  direc- 
teur avec  ces  mots  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'encoura- 
gement! »  On  devine  que  je  veux  parler  du  joueur 
de  grosse  caisse. 

Ses  confrères,  au  contraire,  ne  font  guère  trêve  à 
leurs  lectures,  récits,  discussions  et  causeries,  qu'en 
faveur  des  grands  chefs-d'œuvre,  ou  quand,  dans^  les 
Dl)éras  ordinaires,  le  compositeur  leur  a  confié  un. 
parii>,  principale  et  dominante  auquel  cas  leur  (\\> 
traction  volontaire  serait  trop  aisément  remarquée  ei 
les  compromettrait.  Mais  alors  encore,  l'orchestre  ne 
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se  trouvant  jamais  mis  en  évidence  tout  entier,  il  s'en- 
suit que  SI  la  conversation  et  les  études  littéraires  lan- 
guissent d'une  part,  elles  se  raniment  de  l'autre,  et 
que  les  beaux  parleurs  du  côté  gauche  reprennent  la 
parole  quand  ceux  du  côté  droit  reprennent  leur  in- 
strument. 

Mon  assiduité  à  fréquenter  en  amateur  ce  club  d'in- 
strumentistes, pendant  le  séjour  que  je  fais  annuelle- 
ment dans  la  ville  où  il  est  institué,  m'a  permis  d'y 
entendre  narrer  un  assez  bon  nombre  d'anecdotes  et 
de  petits  romans;  j'y  ai  même  souvent,  je  l'avoue, 
rendu  leur  politesse  aux  conteurs,  en  faisant  quelque 
récit  ou  lecture  à  mon  tour.  Or,  le  musicien  d'or- 
chestre est  naturellement  rabâcheur,  et  quand  il  a  in- 
téressé ou  fait  rire  une  fois  son  auditoire  par  un  bon 
mot  ou  une  historiette  quelconque,  fût-ce  le  25  dé- 
cembre, on  peut  être  bien  sûr  que,  pour  rechercher 
un  nouveau  succès  par  le  même  moyen,  il  n'attendra 
pas  la  fin  de  l'année.  De  sorte,  qu'à  force  d'écouter  ces 
jolies  choses,  elles  ont  fini  par  m'obséder  presque 
autant  que  les  plates  partitions  auxquelles  on  les  faisait 
servir  d'accompagnement;  et  je  me  décide  à  les  écrire, 
à  les  publier  même,  ornées  des  dialogues  épisodiques 
des  auditeurs  et  des  narrateurs,  afin  d'en  donner  un 
exemplaire  à  chacun  d'eux  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

Il  est  entendu  que  le  joueur  de  grosse  caisse  seul 
n'aura  point  part  à  mes  largesses  bibliographiques. 
Un  homme  aussi  laborieux  et  aussi  fort  dédaigne  les 
exercices  d'esprit. 
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LI   PREWTlfl    OPÉT^A,  nonreTlô  èa  passé.    —  VTTrn?V7i,  nosToât 


On  joue  un  opéra  français  moderne  très-plat. 

—  Les  musiciens  entrent  à  l'orcliestre  avec  un  air  évident 
de  mauvaise  humeur  et  t^e  dégoût.  Ils  dédaignent  de  prendra? 
l'accord  ;  ce  à  quoi  leur  chef  paraît  ne  point  faire  attention. 
A  la  première  émission  du  la  d  un  hautbois,  les  violons  s'a- 
perçoivent pourtant  qu'ils  sont  d'un  grand  quart  de  ton  au- 
dessus  du  diapason  des  instruments  à  vent.  «  Tiens,  dit  l'an 
d'eux,  l'orchestre  est  agréablement  discordant  !  jouons  ainsi 
l'ouverture,  ce  sera  drôle  I  »  En  effet,  les  musiciens  exécutent 
bravement  leur  partie,  sans  faire  grâce  au  public  d'une  note. 
Sans  lui  faire  tort,  voulais-je  dire  ;  car  l'auditoire,  ravi  de 
ce  plat  charivari  rhythmé,  a  crié  Ms,  et  le  chef  d'orchestre  se 
voit  contraint  do  recommencer.  Seulement,  par  politique, 
il  exige  que  les  instruments  à  cordes  veuillent  bien  prendre 
le  ton  des  instruments  à  vent.  C'est  un  intrigant!  On  (3St  d  ac- 
cord. On  répète  l'ouverture  qui,  celte  fois,  ne  produit  aucun 
effet  L'opéra  commence,  et  peu  à  peu  les  musiciens  cessent 
de  joner.  «  Sais-tu,  dit  Siedler,  le  chef  des  secon^'s  violon^ 
k  son  voisin  de  pupitre,  ce  qu'on  a  fait  de  notre  camarade 
Corsino  qui  manque  ce  soir  à  l'orchestre?  —  Non,  Que  lui  est- 
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il  arrivé?—  On  Ta  mis  en  prison.  11  s'était  permis  dMnsultef 
le  directeur  de  notre  théâtre,  sous  prétexte  que,  ce  digne 
homme  lui  ayant  commandé  la  musique  d'un  ballet,  quand 
cette  partition  a  été  faite,  on  ne  l'a  ni  exécutée  ni  payée.  Il 
était  dans  une  rage...  —  Parbleu!  il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre 
patience,  peut-être?...  Je  voudrais  bien  te  voir  berner  de  la 
sorte,  pour  apprécier  ta  force  d'âme  et  ta  résignation... 
—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  si  sot  :  je  sais  trop  que  la  parole  de 
notre  directeur  ne  vaut  pas  plus  que  sa  signature.  Mais  bah  I 
on  rendra  bientôt  la  liberté  à  Gorsino  ;  on  ne  remplace  pas  aisé- 
ment un  violon  de  sa  force!  —  Ah  !  c'est  pour  cela  qu'il  a  été 
arrêté?  dit  un  alto  en  déposant  son  archet.  Pourvu  qu'il 
trouve  quelque  jour  à  prendre  sa  revanche,  comme  cet  Ita- 
lien qui  fit  au  seizième  siècle  le  premier  essai  de  musique  dra- 
matique !  —  Quel  Italien?  —  Alfonso  délia  Viola,  un  contem- 
porain du  fameux  orfèvre,  statuaire,  ciseleur,  Benvenulo 
Cellini.  J'ai  là  dans  ma  poche  une  nouvelle  qu'on  vient  de 
publier  et  dont  ils  sont  les  héros,  je  veux  vous  la  lire.  — 
Voyons  la  nouvelle  !  —  Recule  un  peu  ta  chaise,  toi, tu  m'en- 
pôches  d'approcher.  —  Ne  fais  donc  pas  tant  de  bruit  avec  ta 
contre-basse,  Dimski;  ou  nous  n'entendrons  rien.  N'es-tu 
pas  encore  las  de  jouer  cette  stupide  musique?  —  Il  y  a  une 
histoire?  attendez  ;  j'en  suis.  »  Dimski  s'empresse  de  quit- 
ter son  instrument  Tout  le  centre  de  l'orchestre  se  dispose 
alors  autour  du  lecteur  qui  déroule  sa  brochure,  et,  le 
coude  appuyé  sur  une  caisse  de  cor.  commence  ainsi  à  demi- 
voi^. 
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Floreoee,  S7  jaillot  I5!i5  *. 
ALFONSO    DELLA    TIOLA    A    BENVENUTO    CELLINl 

Je  suis  triste,  Benvenuto;  je  suis  fatigué,  dégoûté  ou  plutôt, 
à  dire  vrai,  je  suis  malade,  je  me  sens  maigrir,  comme  tu 
maigrissais  avant  d'avoir  vengé  la  mort  de  Francesco.  Mais 
tu  fus  bientôt  guéri,  loi,  et  le  jour  de  ma  guérison  arrivera- 
t-il  jamais!...  Dieu  le  sait.  Pourtant  quelle  souffrance  fut 
plus  que  la  mienne  digne  de  pitié?  A  quel  malheureux  le 
Christ  et  sa  sainte  Mère  feraient-ils  plus  de  justice  en  lui  ac- 
cordant ce  remède  souverain,  ce  baume  précieux,  le  plus 
puissant  de  tous  pour  calmer  les  douleurs  amères  de  l'artiste 
outragé  dans  son  art  et  dans  sa  personne,  la  vengeance.  Oh! 
non,  Benvenuto,  non,  sans  vouloir  te  contester  le  droit  de 
poignarder  le  misérable  officier  qui  avait  tué  ton  frère,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  mettre  entre  ton  offense  et  la  mienne 
une  distance  infinie.  Qu'avait  fait,  après  tout,  ce  pauvre 

•  Le  première  édition  de  l'ouvrage  de  M.  Berlioz,  intitulé  Voyage  musical  en 
Allemagne  et  en  Italie,  étant  épuisée,  l'auteur  s'est  refusé  A  en  publier  une  secoi.de  ; 
toute  la  partie  autobiographique  de  ce  voyage  devant  être  introduite  et  complétée 
par  lui  dans  un  autre  travail  plus  important  dont  il  s'occupe.  (Ce  travail  n'était 
antre  que  ses  Mémoires^  qui  ont  paru  depuis  sa  mort.)  Il  a  crn,  en  conséquence, 
pouvoir  reproduire  dans  les  Soirées  de  Vorchesire  des  fragments  de  cet  essai,  tels 
que  :  Le  premier  Opéra,  et  quelques  autres,  considérant  le  Voyage  musicai 
wmme  un  livre  détroit  dont  il  a  •eulement  oonaervé  les  matériaux. 

{Note  de  l'éditeur.) 
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diable?  versé  le  sang  du  fils  de  ta  mère,  il  est  vrai.  Mais 
l'officier  commandait  une  ronde  de  nuit;  Francesco  éi;ji! 
ivre;  après  avoir  insulté  sans  raison,  assailli  à  coups  d^ 
pierres  le  détachement,  il  en  était  venu,  dans  son  extra 
vagance,  à  vouloir  enlever  leurs  armes  à  ces  soldats;  ils 
en  firent  usage,  et  ton  frère  périt.  Rien  n'était  plus  facile  à 
prévoir,  et,  conviens-en,  rien  n'était  plus  juste. 

Je  n'en  suis  pas  là,  moi.  Bien  qu'on  ait  fait  pis  que  de  me 
tuer,  je  n'ai  en  rien  mérité  mon  sort;  et  c'est  quand  j'avais 
droit  à  des  récompenses,  que  j'ai  reçu  l'outrage  et  l'avanie. 

Tu  sais  avec  quelle  persévérance  je  travaille  depuis  longues 
années  à  accroître  les  forces,  à  multiplier  les  ressources  de 
la  musique.  Ni  le  mauvais  vouloir  des  anciens  maîtres,  ni 
les  stupides  railleries  de  leurs  élèves,  ni  la  méfiance  des  di- 
lellanti  qui  me  regardent  comme  un  homme  bizarre,  plus 
près  de  la  folie  que  du  génie,  ni  les  obstacles  matériels  de 
toute  espèce  qu'engendre  la  pauvreté,  n'ont  pu  m'arrêter, 
tu  le  sais.  Je  puis  le  dire,  puisqu'à  mes  yeux  le  mérite  d'une 
telle  conduite  est  parfaitement  nul. 

Ce  jeune  Montecco,  nommé  Roméo,  dont  les  aventures  et 
la  mort  tragique  firent  tant  de  bruit  à  Vérone,  il  y  a  quel- 
ques années,  n'était  certainement  pas  le  maître  de  résister 
au  charme  qui  l'entraînait  sur  les  pas  de  la  belle  Giulietta, 
fille  de  son  mortel  ennemi.  La  passion  était  plus  forte  que  les 
insultes  des  valets  Capuletti,  plus  forte  que  le  fer  et  le  poison 
dont  il  était  sans  cesse  menacé;  Giulietta  l'aimait,  et  pour 
une  heure  passée  auprès  d'elle,  il  eût  mille  fois  bravé  la  mort. 
Eh  bien  !  ma  Giulietta  à  moi,  c'est  la  musique,  et,  par  le  ciel! 
j'en  suis  aimé. 

Il  y  a  deux  ans,  je  formai  le  plan  d'un  ouvrage  de  théâtre 
sans  pareil  jusqu'à  ce  jour,  où  le  chant,  accompagné  de 
divers  instruments,  devait  remplacer  le  langage  parlé  et 
faire  naître,  de  son  union  avec  le  drame,  des  impressions 
telles  que  la  plus  haute  poésie  n'en  produisit  jamais.  Par 
malheur,  ce  projet  était  fort  dispendieux;  un  souverain  ou 
un  juif  pouvait  seul  entreprendre  de  le  réaUser. 

Tous  nos  prince?  d'Italie  ont  entendu  parler  du  mauvais 


PREMIÈRE  âOIRÉE  9 

'effet  de  la  préfendue  tragédie  en  musique  exécut«^e  à  Borne 
à  la  fin  (lu  si(>c!e  dernier;  le  pou  de  succès  de  VOrfeo  d  An- 
gelo  Politiano,  autre  essai  du  même  genre,  ne  leur  est  pa? 
incurinu,  et  rien  n'eût  été  plus  inutile  que  de  réclamer  leur 
appui  cour  une  entreprise  ou  de  vieux  maîtres  avaient 
échoué  si  complètement.  On  m'eût  de  nouveau  taxé  d'or- 
gueil et  de  folie. 

Pour  les  juifs,  je  n'y  pensai  pas  un  instant  ;  tout  ce  que  je 
pouvais  raisonnablement  espérer  d'eux,  c'était,  au  simple, 
énoncé  de  ma  proposition,  d'être  éconduit  sans  injures  et 
sans  huées  de  la  valetaille;  encore  n'en  connaissais-je  pas 
un  assez  intelligent,  pour  qu'il  ne  fût  permis  de  compter 
avec  quelque  certitude  sur  une  telle  générosité.  J'y  renonçai 
donc,  non  sans  chagrin,  tu  peux  m'en  croire;  et  ce  fut  le 
cœur  serré  que  je  repris  le  cours  des  travaux  obscurs  qui 
me  font  vivre,  mais  qui  ne  s'accompiissent  qu'aux  dépens  de 
ceux  dont  la  gloire  et  la  fortune  seraient  peut-être  le  prix. 

Une  autre  idée  nouvelle,  bientôt  après,  vint  me  troubler 
encore.  Ne  ris  pas  de  mes  découvertes,  Cellini,  et  garde-toi 
surtout  de  comparer  mon  art  naissant  à  ton  art  depuis  long- 
temps formé.  Tu  sais  assez  de  musique  pour  me  com- 
prendre. De  bonne  foi,  crois-tu  que  nos  tramants  madri- 
gaux à  quatre  parties  soient  le  dernier  degré  de  perfection 
où  la  composition  et  l'exécution  puissent  atteindre?  Le  bon 
sens  n'indique-t-il  pas  que,  sous  le  rapport  de  l'expression, 
comme  sous  celui  de  la  forme  musicale,  ces  œuvres  tant 
vantées  ne  sont  qu'enfantillages  et  niaiseries. 

Les  paroles  expriment  l'amour,  la  colère,  la  jalousie,  la 
vaillance;  et  le  chant,  toujours  le  même,  ressemble  à  la  triste 
psalmodie  dos  moines  mendiants.  Est-ce  là  tout  ce  que  peuvent 
faire  la  mt^lodie,  l'harmonie,  le  rhythme?  N'y  a-l-il  pas  d.' 
resdivetse>  parties  de  l'art  mille  applications  qui  nous  sonî 
inconnues?  Un  examen  attentif  de  ce  qui  est  ne  fait-il  [»as 
pressentir  a\pc  ceriitude  ce  qui  sera  et  ce  qui  devrai!  ê're? 
F.i  les  instruments,  en  a-t-on  tiré  parti?  Qu  est-ce  que  notre 
>aiiôér;il)le  aicompagnemenl  qui  n'ose  quitter  la  voix  et  la  suit 
continuellement  à  l'unisson  ou  à  l'octave?  La  musique  instru- 
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TDentaie,  prise  individuellement,  existe-t-elle?  El  dans  la 
manière  d'employer  la  vocale,  que  de  préjugés,  que  de 
routlub-/  Pourquoi  toujours  chanter  à  quatre  parties,  lors 
lîême  qu'il  s'agit  d'un  personnage  qui  se  plaint  de  son 
jsolement? 

Est-il  possible  de  rien  entendre  de  plus  déraisonnable 
que  ces  canzonnette  introduites  depuis  peu  dans  les  tragé- 
dies, où  un  acteur,  qui  parle  en  son  nom  et  paraît  seul  en 
scène,  n'en  e?t  pas  moins  accompagné  par  trois  autres  voix 
placées  dans  la  coulisse,  d'où  elles  suivent  son  chant  tant 
bien  que  mai? 

Sois-eu  sûr,  Benvenuto,  ce  que  nos  maîtres,  enivrés  de 
leurs  œuvres,  appellent  aujourd'hui  le  comble  de  l'art,  est 
aussi  loin  de  ce  qu'on  nommera  musique  dans  deux  ou 
trois  siècles,  que  les  petits  monstres  bipèdes,  pétris  avec 
de  la  boue  par  les  enfants,  sont  loin  de  ton  sublime  Persée 
ou  du  Moïse  de  Buonarotti. 

Il  y  a  donc  d'innombrables  modifications  à  apporter  dans 
un  art  aussi  peu  avancé...  des  progrès  immenses  lui  restent 
donc  à  faire.  Et  pourquoi  ne  eontribuerais-je  pas  à  donner 
l'impulsion  qui  les  amènera?... 

Mais,  sans  te  dire  en  quoi  consiste  ma  dernière  invention, 
qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'elle  était  de  nature  à  pouvoir 
être  mise  en  lumière  à  l'aide  des  moyens  ordinaires  et  sans 
avoir  recours  au  patronage  des  riches  et  des  grands.  C'était 
du  temps  seulement  qu'il  me  fallait;  et  l'œuvre,  une  fois 
terminée,  l'occasion  de  la  produire  au  grand  jour  eût  été 
facile  à  trouver,  pendant  les  fêtes  qui  allaient  attirer  à 
Florence  l'élite  des  seigneurs  et  des  amis  des  arts  de  toutes 
les  nations. 

Or,  voilà  le  sujet  de  l'acre  et  noire  colère  qui  me  ronge 
le  cœur  : 

Un  matin  que  je  travaillais  à  cette  composition  singulière 
dont  le  succès  m'eût  rendu  célèbre  dans  toute  l'Europe, 
monseigneur  Galeazzo,  l'homme  de  confiance  du  grand-duc, 
qui,  l'an  passé,  avait  fort  goûté  ma  scène  d'UgoIino,  vient 
me  trouver  et  me  dit  :  «  Alfonso,  ton  jour  eg»  yenn»  U  ne 
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»  s*aglt  plus  de  madrigaux,  de  cantates,  ni  de  chansonnettes. 
»  Écoule-moi;  les  fêtes  du  mariage  seront  splendides,  on 
»  n'épurgne  rien  pour  leur  donner  un  éclat  digne  des  deux 
»  familles  illustres  qui  vont  s'allier;  tes  derniers  succès  ont 

>  fait  naître  la  confiance;  à  la  cour  maintenant  on  croit  en 
»  toi. 

«  J'avais  connaissance  de  ton  projet  de  tragédie  en  mu- 
»  sique,  j'en  ai  parlé  à  monseigneur;  ton  idée  lui  plaît.  A 
»  l'œuvre  donc,  que  ton  rêve  devienne  une  réalité.  Écris 
»  ton  drame  lyrique  et  ne  crains  rien  pour  son  exécution; 
»  les  plus  habiles  chanteurs  de  Rome  et  de  Milan  seront 

>  mandés  à  Florence;  les  premiers  virtuoses  en  tout  genre 
»  seront  mis  à  ta  disposition  ;  le  prince  est  magnifique,  il 
»  ne  te  refusera  rien;  réponds  à  ce  que  j'attends  de  toi,  ton 
»  triomphe  est  certain  et  ta  fortune  est  faite.  » 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  à  ce  discours  inattendu; 
mais  je  demeurai  muet  et  immobile.  L'étonnement,  la  joie 
me  coupèrent  la  parole,  et  je  pris  l'attitude  d'un  idiot,  Ga- 
ieazzo  ne  se  méprit  pas  spr  la  cause  de  mon,trouble,  et  me 
serrant  la  main  :  «Adieu,  Alfonso;  tu  consens,  n'est-ce  pas? 
»  Tu  me  promets  de  laisser  toute  autre  composition  pour 
»  te  livrer  exclusivement  à  celle  que  Son  Altesse  te  de- 
»  mande?  Songe  que  le  mariage  aura  lieu  dans  trois  mois!  » 
Et  aomme  je  répondais  toujours  aflîrmaiivement  par  un 
signe  de  tête,  sans  pouvoir  parler  •  «  Allons,  calme-toi,  Vé- 

>  suve;  adieu.  Tu  recevras  demain  ton  engagement,  il  sera 

>  signé  ce  soir.  C'est  une  affaire  faite.  Bon  courage;  nous 
»  comptons  sur  toi.  » 

Demeuré  seul,  il  me  sembla  que  toutes  les  cascades  de 
Terni  et  Tivoli  bouillonnaient  dans  ma  tête. 

Ce  fut  bien  pis  quand  j'eus  compris  mon  bonheur,  quand 
je  me  'us  représenté  de  nouveau  la  grandeur  et  la  beauté  de 
ma  tâche  Je  m'élance  sur  mon  libretto,  qui  jaunissait  aban- 
donné dans  un  coin  depuis  si  longtemps;  je  revois  Pauio, 
Francesca,  Dante,  Virgile,  et  les  ombres  et  les  damnés;  j'en-' 
tends  cet  amour  ravissant  soupirer  et  se  plaindre;  de  tendres 
et  gracieuses  mélodies  pleines  d'abandon,  de  mélancolie,  de 


12  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

chasie  passion,  se  déroulent  au  dedans  de  moi;  l'horrible 
cri  de  haine  de  l'époux  ouiragéreienlil;  je  vois  deux  cailavres 
enlacés  rouler  à  ses  pieds;  puis  je  retrouve  les  âmes  toujours 
unies  des  deux  amants,  errantes  et  battues  des  vents  aux 
profondeurs  de  l'abîme;  leurs  voix  plaintives  se  mêlent  au 
bruit  sourd  et  lointain  des  fleuves  infernaux,  aux  sifflements 
de  la  Ûamme,  aux  cris  forcenés  des  malheureux  qu'elle  pour- 
suit, à  tout  l'atfreux  concert  des  douleurs  éternelles... 

Pendant  trois  jours,  Cellini,  j'ai  marché  sans  but,  au  ha- 
sard, dans  un  vertige  continuel;  pendant  trois  nuits  j'ai  été 
privé  de  sommeil.  Ce  n'est  qu'après  ce  long  accès  de  fièvre, 
que  la  pensée  lucide  et  le  sentiment  de  la  réalité  me  sont  re- 
venus. Il  m'a  fallu  tout  ce  temps  de  lutte  ardente  et  déses- 
pérée pour  dompter  mon  imagination  et  dominer  mon  sujet. 
Enfin  je  suis  resté  le  maître. 

Dans  ce  cadre  immense,  chaque  partie  du  tableau,  dis- 
posée dans  un  ordre  simple  et  logique,  s'est  montrée  peu  a 
peu  revêtue  de  couleurs  sombres  ou  brillantes,  de  demi- 
teintes  ou  de  tons  tranchés  ;  le?  formes  humaines  ont  apparu, 
ici  pleines  de  vie,  là  sous  le  pâle  et  froid  aspect  de  la  mort. 
L'idée  poétique,  toujours  soumise  au  sens  musical,  n'a  jamais 
été  pour  lui  un  obstacle;  j'ai  fortifié,  embelli  et  grandi  l'une 
par  l'autre.  Enfin  j'ai  fait  ce  que  je  voulais,  comme  je  le 
voulais,  avec  tant  de  facilité,  qu'à  la  fin  du  deuxième  mois 
l'ouN  rage  entier  était  déjà  terminé. 

Le  besoin  de  repos  se  faisait  sentir,  je  l'avoue  ;  mais  en 
songeant  à  toutes  les  minutieuses  précautions  qui  me  res- 
taient à  prendre  pour  assurer  l'exécution  de  mon  œuvre,  la 
vigueur  et  la  vigilance  me  sont  revenues  J'ai  surveillé  le« 
chanteurs,  les  musiciens,  les  machinistes,  les  décorateurs. 

Tout  s'est  fait  en  ordre,  avec  la  plus  étonnante  précision, 
et  cette  gigantesque  machine  musicale  allait  se  mouvoir  ma- 
jestueusemenl,  quand  un  coup  inattendu  est  venu  en  briser 
leb  ressorts  et  anéantir  à  la  fois,  et  la  belle  tentative,  et  les 
légitimes  espérances  de  ton  malheureux  ami. 

Le  grand-duc,  qui  de  son-propre  mouvement  m'avait  de- 
mandé ce  drame  en  musique;  lui  qui  m'avait  fait  aban- 
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donner  l'autre  composition  sur  laquelle  je  comptais  pour 
popalarisfT  mon  nom;  lui  dont  les  paroles  dorées  avaient 
gonflé  un  cœur,  enflammé  une  imagination  d'artiste,  il  se  joue 
de  tout  cela  maintenant;  il  dit  à  celte  imagination  de  se  re- 
froidir, à  ce  cœur  de  se  calmer  ou  de  se  briser;  qup  lui  im 
porte!  Il  s'oppose,  enfin,  à  la  représentation  de  Franœsca; 
l'ordre  est  donné  aux  artistes  romains  et  milanais  de  retour- 
ner chez  eux;  mon  drame  ne  sera  pas  mis  en  scène;  le  grand- 
duc  n'en  veut  pius;  il  a  changé  d'idée...  La  foule  qui  se 
pressait  déjà  à  Florence,  attirée  moins  encore  par  lappareil 
des  noces  que  par  l'intérêt  de  curiosité  que  la  fête  musicale 
annoncée  excita  il  dans  toute  l'Italie,  cette  foule  avide  de  sen- 
sations nouvelles,  trompée  dans  son  attente,  senquiert  bien- 
tôt du  motif  qui  la  prive  ainsi  brutalement  du  spectacle  qu'elle 
était  venue  chercher,  et  ne  pouvant  le  découvrir,  n'hésite 
pas  à  l'attribuer  à  l'incapacité  du  compositeur.  Chacun  dit  • 
«  Ce  fameux  drame  était  absurde,  sans  doute;  le  grand-duc, 
informé  à  temps  de  la  vérit4,  n'aura  pas  voulu  que  l'im- 
puissanle  tentative  d'un  artiste  ambitieux  vînt  jeter  du  ridi- 
cule sur  la  solennité  qui  se  prépare.  Ce  ne  peut  être  autre 
chose.  Un  prince  ne  manque  pas  ainsi  à  sa  parole.  Délia 
Viola  est  toujours  le  môme  vaniteux  extravaj^ant  que  nous 
connaissions;  son  ouvrage  n'était  pas  présentable,  et  par 
égard  pour  lui,  on  s  abstient  de  l'avouer.  »  0  Cellini!  ô  mon 
noble  et  fier  et  digne  ami!  réfléchis  un  instant,  et  d'après 
toi-même  juge  de  ce  que  j'ai  dû  éprouver  à  cet  incroyable 
abus  de  pouvoir,  à  cette  violation  inouïe  des  promesses  les 
plus  formelles,  à  cet  horrible  alfrontquïl  était  impossible  de 
redouter,  à  cette  calomnie  insolente  d'une  production  que 
personne  au  monde,  excepté  moi,  ne  connaît  encore. 

Que  faire?  que  dire  à  celte  tourbe  de  lâciies  imbéciles  qui 
rient  en  me  voyant'''  que  répondre  aux  questions  de  me», 
partisans?  à  qui  m'en  prendre?  quel  est  l'auteur  de  celte 
machination  diabolique?  et  comment  en  avoir  raison?  ChI 
lini  !  Cellini  !  pourquoi  es-tu  en  France?  que  ne  puis-je  te  voir 
te  demander  conseil,  aide  et  assistance?  Par  Bacchus,  ils  mt 
readroût réellement  fou...  Làcheiéi  honte!  je  viens  de  seatir 
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des  larmes  dans  mes  yeux.  Arrière  toute  faiblesse!  c'est  la 
force,  raliention  et  le  sang-froid  qui  me  sont  indispensables, 
au  contraire,  car  je  veux  me  venger,  Benvenuto,  je  le 
veux.  Quand  et  comment,  il  n'importe;  mais  je  me  vengerai,* 
ie  te  le  jure,  et  tu  seras  content.  Adieu.  L'éclat  de  les  nou- 
veaux triomphes  est  venu  jusqu'à  nous  ;  je  t'en  félicite  et  m'en 
réjouis  de  toute  mon  âme.  Dieu  veuille  seulement  que  le  roi 
François  te  laisse  le  temps  de  répondre  à  ton  ami  souffrant 
et  non  vengé. 

Alfonso  della  Viola 

Paris,  20  ao&t  1555 
BENVENUTO    A    ALFONSO 

J'admire,  cher  Alfonso,  la  candeur  de  ton  indignation.  La 
mienne  est  grande,  sois-en  bien  convaincu;  mais  elle  est 
plus  calme.  J'ai  trop  souvent  rencontré  dft  semblables  décep- 
tions pour  m'étonner  de  celle  que  tu  viens  de  subir.  L'é- 
preuve était  rude,  j'en  conviens,  pour  ton  jeune  courage,  et 
les  révoltes  de  ton  âme  contre  une  insulte  si  grave  et  si  peu 
méritée  sontjustes  autant  que  naturelles.  Mais,  pauvre  enfant, 
tu  entres  à  peine  dans  la  carrière.  Ta  vie  retirée,  tes  médi- 
tations, tes  travaux  solitaires,  ne  pouvaient  rien  t'apprendre 
des  intrigues  qui  s'agitent  dans  les  hautes  régions  de  l'art, 
ni  du  caractère  réel  des  hommes  puissants,  trop  souvent  ar- 
bitres du  sort  des  artistes. 

Quelques  événements  de  mon  histoire,  que  je  t'ai  laissé 
ignorer  jusqu'ici,  suffiront  à  t'éclairer  sur  notre  position  à 
tous  et  sur  la  tienne  propre. 

Je  ne  redoute  rien  pour  ta  constance  de  l'effet  de  mon  récit  ; 
ton  caractère  me  rassure;  je  le  connais,  je  l'ai  bien  étudié. 
Tu  persj^véreras,  tu  arriveras  au  but  malgré  tout;  tu  es  un 
homme  de  fer,  et  le  caillou  lancé  contre  ta  tête  par  les  basses 
passions  embusquées  sur  ta  route,  loin  de  briser  ton  front, 
en  fera  jaillir  le  feu.  Apprends  donc  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
et  que  ces  tristes  exemples  de  l'injustice  des  grands  te  servent 
de  leçon. 
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L'évêque  de  Salamanque,  ambassadeur  de  Rome,  m'avait 
îemandé  une  grande  aiguière,  dont  le  travail,  extrêmement 
uinuueux  et  dôlicat,  me  prit  plus  de  deux  mois,  et  qui,  en 
•aison  de  l'énorme  quantité  de  métaux  précieux  nécesï-aires 
à  sa  composition,  m'avait  presque  ruiné.  Son  Excelleuce  se 
répandit  en  éloges  sur  le  rare  mérite  do  mon  ouvrage,  'e  fit 
emporter,  et  me  laissa  deux  grands  mois  sans  plus  parler  de 
paiement  que  si  elle  n'eût  reçu  de  moi  qu'une  vieille  casse- 
role ou  une  médaille  de  Fioretti.  Le  bonheur  voulut  que  le 
vase  revînt  entre  mes  mains  pour  une  petite  réparation  ;  je 
refusai  de  le  rendre. 

Le  maudit  prélat,  après  m'a  voir  accablé  d'injures  dignes 
d'un  prêtre  et  d'un  Espagnol,  s'avisa  de  vouloir  me  soutirer 
un  reçu  de  la  somme  qu'il  me  devait  encore;  mais  comme 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  prendre  à  un  piège  aussi 
grossier,  Son  Excellence  en  vint  à  faire  assaillir  ma  boutique 
par  ses  valets.  Je  me  doutai  du  tour;  aussi,  quand  celte  ca- 
naille s'avança  pour  enfoncer  ma  porte,  Ascanio,  Paulino  et 
moi,  armés  jusqu'aux  dents,  nous  lui  fîmes  un  tel  accueil 
que  le  lendemain,  grâce  à  mon  escopetle  et  à  mon  long  poi- 
gnard, je  fus  enfin  payé  *. 

Plus  tard  il  m'arriva  bien  pis,  quand  j'eus  fait  le  célèbre 
bouton  de  la  chape  du  pape,  travail  merveilleux  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  te  décrire.  J'avais  situé  le  gros  diamant 
précisément  au  milieu  de  l'ouvrage,  et  j'avais  placé  Dieu  assis 
dessus,  dans  une  attitude  si  dégagée,  qu'il  n'embarrassait  pas 
du  tout  le  joyau,  et  qu'il  en  résultait  une  très-belle  harmo- 
nie; il  donnait  la  bénédiction  en  élevant  la  main  droite.  J'a- 
vais disposé,  au-dessous,  trois  petits  anges  qui  le  soutenaient 
en  élevant  les  bras  en  l'air.  Un  de  ces  anges,  celui  du  milieu, 
était  en  ronde  bosse,  les  deux  autres  en  bas-relief.  Il  y  avait 
à  l'entour  une  quantité  d'autres  petits  anges  disposés  avec 
d'autres  pierres  fines.  Dieu  portait  un  manteau  qui  vol  fi- 
geait, et  d'où  sortaient  un  grand  nombre  de  chérubin- 
mille  ornements  d'un  admirable  effet. 

1.  Historique. 
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Clément  VII,  plein  d'enthousiasme  quand  il  vit  le  bouton, 
me  promit  de  me  donner  tout  ce  que  je  demanderais.  La 
chose  cependant  en  resta  là  ;  et  comme  je  refusais  de  faire  un 
calice  qu'il  me  demandait  en  outre,  toujours  sans  donner 
d  jirgent,  ce  bon  pape,  devenu  furieux  comme  une  bête  fé- 
roce, me  fit  loger  en  prison  pendant  six  senrjaines.  C'est  tout 
ce  que  j'en  ai  jamais  obtenu  *.  Il  n'y  avait  pas  un  mois  que 
j'étais  en  liberté  quand  je  rencontrai  Pompeo,  ce  misérable 
orfèvre  qui  avait  l'insolence  d'être  jaloux  de  moi,  et  contre 
lequel,  pendant  longtemps,  j'ai  eu  assez  de  peine  à  défendre 
ma  pauvre  vie.  Je  le  méprisais  trop  pour  le  haïr;  mais  il 
prit,  en  me  voyant^  un  air  railleur  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire, et  que,  cette  fois,  aigri  comme  je  l'étais,  il  me  fut  im- 
possible de  supporter.  A  mon  premier  mouvement  pour  le 
frapper  au  visage,  la  frayeur  lui  ût  détourner  la  tête,  et  le 
coup  de  poignard  porta  précisément  au-dessous  de  l'oreille. 
Je  ne  lui  en  donnai  que  deux,  car  au  premier  il  tomba  mort 
dans  ma  main.  Mon  intention  n'avait  pas  été  de  le  tuer,  mais 
dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais,  est-on  jamais  sûr  de 
ses  coups?  Ainsi  donc,  après  avoir  subi  un  odieux  emprison- 
nement, me  voila  île  plus  obligé  de  prendre  la  fuite  pour 
avoir,  sous  l'impulsion  de  la  juste  colore  causée  par  la  mau- 
vaise foi  et  l'avarice  d'un  pape,  écrasé  un  scorpion. 

Paul  m,  qui  m'accabiait  de  commandes  de  toute  espfjce, 
ne  me  les  payait  pas  mieux  qup  son  prédécesseur;  seulement, 
pour  meltre  en  apparence  les  torts  de  mon  coté,  il  imagma 
un  expédient  digne  de  lui  et  vraiment  atroce.  Les  ennemis 
que  j'avais  en  grand  nombre  autour  de  Sa  Sainteté,  m'accu- 
sent un  jour  auprès  d'elle  d'avoir  volé  des  bijoux  à  Clément. 

Paul  III,  sachant  bien  le  contraire,  feint  cependant  de  me 
croire  coupable,  et  me  laitenfr'rmer  au  château  Saint-Ango.; 
•I.ins  ce  fort(^ue  j'avais  si  bien  dofendu  quelques  années  au- 
paravant pendant  le  siège  de  Rome;  sous  ces  remparts  d'où 
j'avais  tiré  plus  de  coups  de  canon  que  tous  les  canonniers 
ensemble,  et  d'où  j'avais,  à  la  -.raude -uiti  du  pape,  tué  mu* 

ff.  BUtonqiM. 
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môme  le  connitable  de  Bourbon.  Je  viens  à  bout  de  m'échap- 
oer,  j'arrive  aux  murailles  extérieures;  suspendu  à  une 
corde  au-dessus  des  fossés,  j'invoque  Dieu  qui  connaît  la  jus- 
tice de  ma  cause,  je  lui  crie,  en  me  laissant  tomber  :  «  Aidez- 
moi  donc.  Seigneur,  puisque  je  m'aide!  »  Dieu  ne  m'entend 
pas,  et  dans  ma  chute,  je  me  brise  une  jambe.  Exténué,  mou- 
rant, couvert  de  sang,  je  parviens,  en  me  traînant  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux,  jusqu'au  palais  de  mon  ami  intime, 
le  cardinal  Cornaro.  Cet  infâme  me  livre  traîtreusement  au 
pape  pour  obtenir  un  évêché. 

Paul  me  condamne  à  mort,  puis,  comme  s'il  se  repentait 
de  terminer  trop  promptement  mon  supplice,  A  me  fait  plon- 
ger dans  un  cachot  fétide  tout  rempli  de  tarentules  et  d'in- 
sectes venimeux,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  six  mois  de  ces 
tortures  que,  tout  gorgé  de  vin,  dans  une  nuit  d'orgie,  il 
accorde  ma  grâce  à  l'ambassadeur  français  *. 

Ce  sont  là,  cher  Alfonso,  des  souffrances  terribles  et  des 
persécutions  bien  difficiles  à  supporter;  ne  t'imagine  pas  que 
la  blessure  faite  récemment  à  ton  amour- propre  puisse  t'en 
donner  une  juste  idée.  D'ailleurs,  l'injure  adressée  à  l'œuvre 
et  au  génie  de  l'artiste  te  semblât-elle  plus  pénible  encore  que 
l'outrage  fait  à  sa  personne,  celle-là  ra'a-t-elle  manqué,  dis,  à 
la  cour  de  notre  admirable  grand-duc,  quand  j'ai  fondu  Per- 
sée?  Tu  n'as  oublié,  je  pense,  ni  les  surnoms  grotesques  dont 
on  m'appelait,  ni  les  insolents  sonnets  qu'on  placardait  cha- 
que nuit  à-ma  porte,  ni  les  cabales  au  moyen  desquelles  on 
sut  persuader  à  Gôme  que  mon  nouveau  procédé  de  fonte  ne 
réussirait  pas,  et  que  c'était  folie  de  me  confier  le  «nétal.  Ici 
même,  à  cette  brillante  cour  de  France,  où  j'ai  fait  fortune, 
où  je  suis  puissant  et  admiré,  n'ai-je  pas  une  lutte  de  tous  les 
instants,  sinon  avec  mes  rivaux  (ils  sont  hors  de  combat  au- 
lourd'hui),  au  moins  avec  la  favorite  du  roi,  madame  d'É- 
tantpes,  qui  m'a  pris  en  haine,  je  ne  sais  pourquoi:  Celle 
méchante  chienne  dit  tout  le  m^l  possible  de  mes  ouvrages»; 
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cherche,  par  mille  moyens,  à  me  nuire  dans  l'esprit  de  sa 
Majesté  ;  et,  en  vérité,  je  commence  à  être  si  las  de  l'entendre 
aboyer  sur  ma  trace,  que,  sans  un  grand  ouvrage  récemmeni 
entrepris,  dont  j'espère  plus  d'honneur  que  de  tous  mes  précé* 
dents  travaux,  je  serais  déjà  sur  la  route  d'Italie. 
"  Va,  va,  j'ai  connu  tous  les  genres  de  maux  que  le  sort 
puisse  infliger  à  Tartiste.  Et  je  vis  encore,  cependant.  Et  ma 
rie  glorieuse  fait  le  tourment  de  mes  ennemis.  Et  je  l'avais 
prévu.  Et  maintenant  je  puis  les  abîmer  dans  mon  mépris. 
Cette  vengeance  marche  à  pas  lents,  il  est  vrai,  mais  pour 
l'homme  inspiré,  sûr  de  lui-même,  patient  et  fort,  elle  est 
îertaine.  Songe,  Alfonso,  que  j'ai  été  insulté  plus  de  mille 
/ois,  et  que  je  n'a*  tué  que  sept  ou  huit  hommes  ;  et  quels 
hommes!  je  rougis  d'y  penser.  La  vengeance  directe  et  per- 
sonnelle est  un  fruit  rare,  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de 
cueiUir.  Je  n'ai  eu  raison  ni  de  Clément  Vil,  ni  de  Paul  III, 
ni  de  Cornaro,  ni  de  Côme,  ni  de  madame  d'Étampes,  ni  de 
cent  autres  lâches  puissants;  comment  donc  te  vengerais-tu, 
toi,  de  ce  même  Côme,  de  ce  grand-duc,  de  ce  Mécène  ridi- 
cule qui  ne  comprend  pas  plus  la  musique  que  ma  sculpture, 
et  qui  nous  a  si  platement  offensés  tous  les  deux?  Ne  pense 
pas  à  le  tuer,  au  moins;  ce  serait  une  insigne  folie,  dont  les 
conséquences  ne  sont  pas  douteuses.  Deviens  un  grand  mu- 
sicien, que  ton  nom  soit  illustre,  et  si  quelque  jour  sa  sotte 
vanité  le  portait  à  l'offrir  ses  faveurs,  repousse-les,  n'accepte 
jamais  rien  de  lui  et  ne  fais  jamais  rien  pour  lui.  C'est  le 
conseil  que  je  te  donne;  c'est  la  promesse  que  j'exige  de  toi; 
et,  crois-en  mon  expérience,  c'est  aussi,  cette  fois,  l'unique 
vengeance  qui  soit  à  ta  portée. 

Je  t'ai  dit  tout  à  1  heure  que  le  roi  de  France,  plus  géné- 
reux et  plus  noble  que  nos  souverains  italiens,  m'avait  enri- 
chi; c'est  donc  à  moi,  artiste,  qui  t'aime,  te  comprends  et 
t'admire,  à  tenir  la  parole  du  prince  sans  esprit  et  sans  cœur 
qui  te  méconnaît.  Je  t'envoie  dix  mille  écus.  Avec  cette 
somme  tu  pourras,  je  pense,  parvenir  à  monter  dignement 
ton  drame  en  musique;  ne  perds  pas  un  instant.  Que  ce  soit 
à  Rome,  a  Napies,  à  Milan,  à  Ferrare,  partout,  excepté  à 
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Florence  :  il  ne  faut  pas  qu'un  seul  rayon  de  ta  gloire  puisse  se 
refléter  sur  le  grand-duc.  Adieu,  cher  enfant,  la  vengeance 
est  bien  belle,  et  pour  elle  on  peut  être  tenté  de  mourir:  — 
mais  l'art  est  encore  plus  beau,  n'oublie  jamais  que,  maigre 
tout,  il  faut  vivre  pour  lui. 

Ton  ami.  Benvenuto  Cellini 


Taris,  10  Juin  lliaT. 
BENVENUTO    CELLINI    A    ALFONSO    DELLA    VIOLA 

Misérable!  baladin  !  saltimbanque!  cuistre!  castrat!  joueur 
de  flûte  *.  C'était  bien  ^^  peine  de  jeler  tant  de  cris,  de  souffler 
tant  de  flammes,  de  unt  parler  d'ofi'ense  et  de  vengeance, 
de  rage  et  d'outrage,  d'invoquer  l'enfer  et  le  ciel,  pour  arriver 
enfin  à  une  aussi  vulgaire  conclusion!  Ame  basse  et  sans 
ressort!  fallait-il  proférer  de  telles  menaces  puisque  ton 
ressentiment  était  de  si  frêle  nature,  que  deux  ans  à  peine 
après  avoir  reçu  l'insulte  à  la  face,  tu  devais  t'agenouiller 
lâchement  pour  baiser  la  main  qui  te  l'infligea. 

Quoi  !  ni  la  parole  que  tu  m'avais  donnée,  ni  les  regards  de 
l'Europe  aujourd'hui  fixés  sur  toi,  ni  ta  dignité  d'homme  et 
d'artiste,  n'ont  pu  te  garantir  des  séductions  de  cette  cour,  où 
régnent  l'intrigue,  l'avarice  et  la  mauvaise  foi  ;  de  cette  cour 
où  tu  fus  honni,  méprisé,  et  qui  te  chassa  comme  un  valet 
infidèle  !  Il  est  donc  vrai  !  tu  composes  pour  le  grand-duc  !  Il 
s'agit  même,  dit-on,  d'une  œuvre  plus  vaste  et  plus  hardie 
encore  que  celles  que  tu  as  produites  jusqu'ici.  L'Italie  mu- 
sicale tout  entière  doit  prendre  part  à  la  fête.  On  dispose  les 
jardins  du  palais  Pitti;  cinq  cents  virtuoses  habiles,  réunis 
sous  ta  direction  dans  un  vaste  et  beau  pavillon  décoré  par 
Michel-Ange,  verseront  à  flots  la  splendide  harmonie  sur  un 
peuple  haletant,  éperdu,  enthousiasmé.  C'est  admirable!  Et 
tout  cela  pour  le  grand-duc,  pour  Florence,  pour  cet  homme 

1»  On  Mil  que  Cellini  professait  une  singulière  aversion  potir  cet  instrument. 


20  LES  SOIRÉES  DE  L'OïïCnESTRE  \ 

et  cette  ville  qui  t'ont  si  indignement  traité!  Ohî  quelle  ri- 
dicule bonhomie  était  la  mienne  quand  je  cherchais  à  calmer 
ta  puérile  colère  d'un  jour!  oh!  la  miraculeuse  simplicité 
qui  me  faisait  prêcher  la  continence  à  l'eunuque,  la  lenteur 
au  colimaçon  !  Sot  que  j'étais! 

Mais  quelle  puissante  passion  a  donc  pu  l'amener  à  ce 
degré  d'abaissement?  La  soif  de  l'or?  tu  es  plus  riche  que 
moi  aujourd'hui.  L'amour  de  la  renommée?  quel  nom  fut  ja-| 
mais  plus  populaire  que  celui  d'Alfonso,  depuis  le  prodigieux 
succès  de  ta  tragédie  de  Francesca,  et  celui,  non  moins  grand, 
des  trois  autres  drames  lyriques  qui  l'ont  suivie.  D'ailleurs, 
qui  t'empêchait  de  choisir  une  autre  capitale  pour  le  théâtre 
de  ton  nouveau  triomphe?  Aucun  souverain  ne  t'eût  refusé 
ce  que  le  grand Côme  vient  de  toffrir.  Partout,  à  présent,  tes 
chants  sont  aimés  et  admirés;  ils  retentissent  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre;  on  les  entend  à  la  ville,  à  la  cour,  à  l'ar- 
mée, à  l'église:  le  roi  Françoià  ne  cesse  de  les  répéter;  ma- 
dame d'Étampes,  elle-même,  trouve  que  tu  n'es  pas  sans 
talent  pour  un  Italien  ;  justice  égale  t'est  rendue  en  Espagne  ; 
les  femmes,  les  prêtres  surtout,  professent  généralement  pour 
la  musique  un  culte  véritable  ;  et  si  ta  fantaisie  eût  été  de  por- 
ter aux  Romains  l'ouvrage  que  tu  prépares  pour  les  Toscans, 
, a  joie  du  pape,  des  cardinaux  et  de  toute  la  fourmilière 
enrabattée  des  monsignori  n'eût  été  surpassée,  sans  doute, 
que  par  l'ivresse  et  les  transports  de  leurs  innombrables 
catins. 

L'orgueil,  peut-être,  l'aura  séduit...  quelque  dignité  bouf- 
fie... quoique  titre  bien  vain...  Je  m'y  perds. 

Quoi  qu'il  en  soit,  retiens  bien  ceci  :  tu  as  manqué  de, 
noblesse,  tu  as  manqué  de  fierté,  tu  as  manqué  de  foil 
L'homme,  l'artiste  et  l'ami  sont  également  déchus  à  mes 
yeux.  Je  ne  saurais  accorder  mes  affections  qu'à  des  gens  de 
cœur,  incapables  d'une  action  honteuse;  tu  n'es  pas  de  ceux- 
là,  mon  amitié  n'est  plus  à  toi.  Je  t'ai  donné  de  l'argent,  tu 
as  voulu  me  le  rendre;  nous  sommes  quittes.  Je  vais  partir 
de  Paris;  dans  un  mois  je  passerai  à  Florence;  oublie  que  tu 
m'as  connu  et  ne  cherche  pas  à  me  voir.  Car,  fût-ce  le  Joar 
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même  de  ton  succès,  devant  le  peuple,  devant  les  princes,  et 
dtîvant  l'assemblée  bien  autrement  imposante  pour  moi  de 
tes  cinq  cents  artistes,  si  tu  m'abordais,  je  te  tournerais 
le  dos 

Benvenuto  Cellini 

Florence,  23  juin  1557. 
ALFONSO    A    BENVENUTO 

Oui,  Cellini,  cest  vrai.  Au  grand-duc  je  dois  une  împar< 
donnable  humiliation,  à  toi  je  dois  ma  célébrité,  ma  for- 
lune,  et  peut-être  ma  vie.  J'avais  juré  que  je  me  vengerais 
de  lui,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  t'avais  promis  solennellement 
de  ne  jamais  accepter  de  sa  main  ni  travaux,  ni  honneurs; 
je  n'ai  pas  tenu  parole.  C'est  à  Ferrare  que  Francesca  a  été 
entendue  (grâce  à  toi)  et  applaudie  pour  la  première  fois; 
c'est  à  Florence  qu'elle  a  été  traitée  d'ouvrage  dénué  de  sens 
et  de  raison.  Et  cependant  Ferrare,  qui  m'a  demandé  ma 
nouvelle  composition,  ne  l'a  point  obtenue,  et  c'est  au  grand- 
duc  qui^  j'en  fais  hommage.  Oui,  les  Toscans,  jadis  si  dédai- 
gneux à  mon  égard,  se  rejouissent  de  la  préférence  que  je 
leur  aci'ord.e;  ils  en  sont  fiers;  leur  fanatisme  pour  moi 
dépasse  de  bien  loin  tout  ce  que  tu  me  racontes  de  celui  des 
Français. 

Une  véritable  émigration  se  prépare  dans  la  plupart  des 
villes  toscanes.  Les  Pisans  et  les  Siennois  eux-mêmes , 
oubliant  leurs  vieilles  hames,  implorent  d'avance,  pour  le 
grand  jour,  l'hospitalité  florentine.  Corne,  ravi  du  succès  de 
'celui  quil  appelle  son  artiste,  fonde  en  outre  de  brillantes 
«spérarices  sur  les  résultats  que  ce  rapprochement  des  trois 
populations  rivales  peut  avoir  pour  sa  politique  et  son 
gouvernement.  Il  m'accable  de  prévenances  et  de  fl  itteries. 
Il  a  donné  hier,  en  mon  honneur,  une  magniflque  collation 
au  palais  de  Pitti  ou  toutes  les  familles  nobles  de  la  vdle  se 
trouvaient  .éunies.  La  belle  comtesse  de  Vallombrosa  m'a 
prodigué  ses  plus  doux  sourires.  La  grande-duchesse  m'a 
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fait  l'honneur  de  chanter  un  madrigal  avec  moi.  Délia 
Viola  est  l'homme  du  jour,  l'homme  de  Florence,  l'homme 
du  grand-duc;  il  n'y  a  que  lui. 

Je  suis  bien  coupable,  n'est-ce  pas,  bien  méprisable,  bien 
vil?  Eh  bien!  Cellini,  si  tu  passes  à  Florence  le  28  juillet 
prochain,  attends-moi  de  huit  à  neuf  heures  du  soir  devant 
îa  porte  du  Baptistaire,  j'irai  t'y  chercher.  Et  si,  dès  les  pre- 
miers mots,  je  ne  me  justifie  pas  complètement  de  tous  les 
griefs  que  tu  me  reproches,  si  je  ne  te  donne  pas  de  ma 
conduite  trne  explication  dont  tu  puisses  de  tout  point 
t'avouer  satisfait,  alors  redouble  de  mépris,  traite-moi 
comme  le  dernier  des  hommes,  foule-moi  aux  pieds,  frappe- 
moi  de  ton  fouet,  crache-moi  au  visage,  je  reconnais  d'a- 
vance que  je  l'aurai  mérité.  Jusque-là,  garde-moi  ton  amitié  : 
tu  verras  bientôt  que  je  n'en  fus  jamais  plus  digne. 
A  toi,  Alfonso  dellà  Viola. 

Le  28  juillet  au  soir,  un  homme  de  haute  taille,  à  l'air 
sombre  et  mécontent,  se  dirigeait  à  travers  les  rues  de 
Florence,  vers  la  place  du  Grand-Duc.  Arrivé  devant  la 
statue  en  bronze  de  Persee,  il  s'arrêta  et  la  considéra  quelque 
temps  dans  le  plus  profond  recueillement  :  c'était  Benvenuto. 
Bien  que  la  réponse  elles  protestations  d'Alfonso  eussent  fait 
peu  d'impression  sur  son  esprit,  il  avait  été  longtemps  uni 
au  jeune  compositeur  par  une  amitié  trop  sincère  et  trop 
vive,  pour  qu'elle  pût  ainsi  en  quelques  jours  s'effacer  à 
tout  jamais.  Aussi  ne  s'était-il  pas  senti  le  courage  de  refuser 
d'entendre  ce  que  délia  Viola  pouvait  alléguer  pour  sa  justifi- 
cation; et  c'est  en  se  rendant  au  Baptistaire,  oii  Alfonso 
devait  venir  le  rejoindre,  que  Cellini  avait  vouiurevoir,  après 
sa  longue  absence,  le  chef-d'œuvre  qui  lui  coûta  naguère  tant 
de  fatigues  et  de  chagrins.  La  place  et  les  rues  adjacentes 
étaient  désertes,  le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  ce 
quartier,  d'ordinaire  si  bruyant  et  si  populeux.  L'art;ste  con- 
templait son  immortel  ouvrage,  en  se  demandants!  l'obscu- 
rité et  une  intelligence  commune  n  eussent  pas  été  préfé- 
rables pour  lui  à  la  gloire  et  au  génie. 
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~  Que  ne  suis-je  un  bouvier  de  Nottuno  ou  de  Porto  d'An- 
zio!  pensait-il;  semblable  aux  animaux  confiés  à  ma  garde, 
je  mènerais  une  existence  grossière,  monotone,  mais  inacces- 
sible au  moins  aux  agitations  qui,  depuis  mon  enfance,  ont 
tourmenté  ma  vie  Des  rivaux  perfides  et  jaloux...  des  princes 
injustes  ou  ingrats...  des  critiques  acharnés...  des  flatteurs 
imbéciles...  des  alternatives  incessantes  de  succès  et  de  re- 
vers, de  splendeur  et  de  misère...  des  travaux  excessifs  et 
toujours  renaissants...  jamais  de  repos,  de  bien-être,  de 
loisirs...  user  son  corps  comme  un  mercenaire  et  sentir 
constamment  son  âme  transir  ou  brûler...  est-ce  là  vivre?... 

Les  exclamations  bruyantes  de  trois  jeunes  artisans,  qui  dé- 
bouchaient rapidement  sur  la  place,  vinrent  interrompre  sa 
méditation. 

—  Six  florins!  disait  l'un,  c'est  cher. 

—  En  vérité,  en  eût-il  demandé  dix,  répliqua  l'autre,  il 
eût  bien  fallu  en  passer  par  là.  Ces  maudits  Pisans  ont  pris 
toutes  les  places.  D'ailleurs^  pense  donc,  Antonio,  que  la 
maison  du  jardinier  n'est  qu'à  vingt  pas  du  pavillon;  assis 
sur  le  toit,  nous  pourrons  entendre  et  voir  à  merveille  :  la 
porte  du  petit  canal  souterrain  sera  ouverte  et  nous  arrive- 
rons sans  difficulté. 

—  Bah!  ajouta  le  troisième,  pour  entendre  ça,  nous  pou- 
vons bien  jeûner  un  peu  pendant  quelques  semaines.  Vous 
savez  lelTet  qu'a  produit  hier  la  répétition.  La  cour  seule  y 
avait  été  admise;  le  grand-duc  et  sa  suite  n'ont  cessé  d'ap- 
plaudir; les  exécutants  ont  porté  délia  Viola  en  triomphe,  et 
enfin,  dans  son  extase,  la  comtesse  de  Vallombrosa  l'a  em- 
brassé :  ce  sera  miraculeux. 

—  MaivS  voyez  donc  comme  les  rues  sont  dépeuplées;  toute 
la  ville  est  déjà  réunie  au  palais  Pitti.  C'est  le  moT^nt.  Cou- 
rons! courons.' 

Cellini  apprit  seulement  alors  qu'il  s'agissait  de  la  grands 
fêle  musicale,  dont  le  jour  et  l'heure  étaient  arrivés.  Cette 
circonstance  ne  s'accordait  guère  avec  le  choix  qu'avait  fait 
Alfonso  de  cette  soirée  pour  son  rendez-vous.  Comment  en 
un  pareil  moment,  le  maestro  pca^rait-il  abatidonner  soa 
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orchestre  et  quitter  le  poste  important  où  l'attachait  un  si 
grand  intérêt?  c'était  diflicile  à  concevoir. 

Le  ciseleur,  néanmoins,  se  rendit  au  Baptistaire,  où  il 
tp'^uva  ses  deux  élèves  PaoloetAscanio,  et  des  chevaux;  il 
devait  partir  le  soir  même  pour  Livourne,  ôl  de  là  s'embar- 
5uer  pour  Naples  le  lendemam. 

Il  attendait  à  peine  depuis  quelques  minutes  quand  Al- 
7onso,  le  visage  pâle  et  les  yeux  ardents,  se  présenta  devant 
lui  avec  une  sorte  de  calme  affecté,  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. 

—  Cellini!  tu  es  venu,  merci. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  ce  soir! 

—  Je  le  sais;  mais  parle,  j'attends  l'explication  qne  tu  m'as 
promise. 

—  Le  palais  Pitti,  les  jardins,  les  cours,  sont  encombrés. 
La  foule  se  presse  sur  les  murs,  dans  les  bassms  a  demi  pleins 
d'eau,  sur  les  toits,  sur  les  arbres,  partout. 

—  Je  le  sais. 

—  Les  Pisans  sont  venus,  les  Sionnois  sont  venus. 
-~  Je  le  sais. 

—  Le  grand-duc,  la  cour  et  la  noblesse  sont  réums,  l'im- 
mense orchestre  est  rassemblé. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  la  musique  n'y  est  pas,  cria  Alfonso  en  bondis- 
sant, le  maestro  n'y  est  pas  non  plus,  le  sais-tu  aussi? 

—  Gommant!  que  veux-tu  dire? 

—  Non,  il  n"y  a  pas  de  musique,  je  l'ai  enlevée;  non,  il  n'y 
a  pas  de  maestro,  puisque  me  voilà  ;  non,  il  n'y  aura  pas  de 
fête  musicale,  puisque  l'œuvre  et  l'auteur  ont  disparu.  Un 
billet  vient  d'avertir  le  grand-duc  que  mon  ouvrage  ne  serait 
pas  exécuté.  Cela  ne  me  convient  plus,  lui  ai-je  écrit,  en  me 
servant  de  ses  propres  paroles,  moi  aussi,  à  mon  tour^  j'ai 
cbangé  d'idée.  Conçois-tu  à  présent  la  rage  de  ce  peuple 
désappointé  pour  la  première  fois  !  de  ces  gens  qui  ont  quitté 
leur  ville,  laissé  leur  travaux,  dépensé  leurs  argent  pour  en- 
^ndfô  xtta  musique,  et  ^ui  ne  l'ealendroiu.  ©as?  Avant  d« 
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renir  te  joindre,  je  les  épiais,  l'impatience  commençait  à  los 
ligner,  on  s'en  prenait  au  grand-dnc.  Vois-ia  mon  plan. 
Cellin:. 

—  Je  l'aperçois. 

—  Viens,  viens,  approchons  un  peu  du  palais,  allons  voir 
éclater  ma  mine.  Entends-tu  déjà  ces  cris,  ce  tumulte,  ces 
imprécations?  ô  mes  braves  Pisans,  je  vous  reconnais  à  vos 
injures!  Vois-tu  voler  ces  pierres,  ces  branches  d'arbres,  ces 
débris  de  vases?  il  n'y  a  que  des  Siennois  pour  les  lancer 
ainsi  !  Prends  garde,  ou  nous  allons  être  renversés.  Comme 
ils  courent!  ce  sont  des  Florentins;  ils  montent  à  l'assaut  du 
pavillon.  Bon  !  voilà  un  bloc  de  boue  dans  la  loge  ducale,  bien 
a  pris  au  grand  Côme  de  l'avoir  quittée.  A  bas  les  gradins  !  à 
bas  les  pupitres,  les  banquettes,  les  fenêtres!  à  bas  la  loge!  à 
bas  le  pavillon!  le  voilà  qui  s'écroule.  Ils  abîment  tout,  Cel- 
lini!  c'est  une  magnifique  émeute!  honneur  au  grand-duc!!! 
Ah  !  damnation  !  tu  me  prenais  pour  un  lâche  !  Es-tu  satisfait, 
dis  donc,  est-ce  là  de  la  vengeance?  » 

Cellini,  les  dents  serrées,  les  narines  ouvertes,  regardait, 
sans  répondre,  le  terrible  spectacle  de  cette  fureur  populaire; 
ses  yeux  où  brillait  un  feu  sinistre,  son  front  carré  que  sillon- 
naient de  larges  gouttes  de  sueur,  le  tremblement  presque 
imperceptible  de  ses  membres,  témoignaient  assez  de  la  sau- 
vage intensité  de  sa  joie.  Saisissant  enfin  le  bras  d'Alfonso  : 

—  Je  pars  à  l'instant  pour  Naples,  veux-tu  me  suivre? 

—  Au  bout  du  monde,  à  présent. 

—  Embrasse-moi  donc,  et  à  cheval!  tu  es  un  héros. 

SiEDLER.  —  Eh  bien!  voulez-vous  parier  que  si  Corsino 
trouvait  jamais  l'occasion  de  se  venger  de  la  môme  manière, 
il  se  garderait  de  la  saisir?...  C'est  bon  pour  un  homme  cé- 
lèbre qui  peut  déjà  faire  de  la  gloire  litière  pour  ses  chevaux. 
pour  parler  comme  l'empereur  Napoléon;  mais  qu'un  débu- 
tant ou  même  un  artiste  passablement  connu  se  donne  un  luxe 
pareil,  je  l'en  défie!  Il  n'y  en  a  pas  d'assez  fou,  ou  d'assez 
vindicatif.  Pourtant  la  farce  est  bonne.  J'aime  aussi  la  modé- 
f  aiiôû  âê  Bm^mulQ  dans  les  coups  de  poignard  :  ^Jene  lui 
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m  donnai  que  deux,  car  au  premier  il  tomba  mort.  »    est 
touchante. 

WiNTER.  —  Ce  damné  opéra  ne  finira  pas!  (La  première 
cfianteiise  pousse  des  cris  déchirants.)  Qui  sait  quelque  chose 
d'amusant  pour  nous  faire  oublier  les  clameurs  de  cette  créa- 
ture? —  Moi,  dit  Turuth,  la  seconde  flûte,  je  puis  vous  ra- 
conter un  petit  drame  dont  j'ai  été  témoin  en  Italie  ;  mais 
l'histoire  n'est  pas  gaie.  —  Oh!  tu  es  sensible,, on  le  sait;  le 
plus  sensible  des  lauréats  que  l'Institut  de  France  a  envoyés 
à  Rome  depuis  vingt  ans,  pour  y  désapprendre  la  musique, 
si  toutefois  ils  l'ont  jamais  sue.  —  Eh  bien!  si  c'est  le  genre 
français,  dit  Dervinck,  laisse-le  nous  attendrir.  Va  pour  dix 
minutes  de  sensibiUté.  Mais  tu  nous  assures  que  ton  histoire 
est  véritable?—  Aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  j'existe  !—  Voyez- 
vous  le  puriste,  qui  ne  veut  pas  dire  comme  tout  le  monde 
aussi  vraie  que  j'existe!  —  Chut!  au  fait!  au  fait!  —  M'y 
voilai 


VINCENZA 

NOUVELLE    SENTIMENTALE 

Un  de  mes  amis,  G***,  peintre  de  talent,  avait  inspiré  un 
amour  profond  à  une  jeune  paysanne  d'Albano,  nommée  Vin- 
cenza,  qui  venait  quelquefois  à  Rome  offrir  pour  modèle  sa 
tête  virginale  aux  pinceaux  de  nos  plus  habiles  dessinateurs. 
La  grâce  naïve  de  cette  enfant  des  montagnes  et  l'expression 
candide  de  ses  traits,  lui  avaient  valu  une  espèce  de  culte  que 
lui  rendaient  les  peintres,  et  que  sa  conduite  décente  et  ré- 
servée justifiait  d'ailleurs  complètement. 

Depuis  le  jour  où  G***  parut  prendre  plaisir  à  la  voir,  Vin-f 
cenza  ne  quitta  plus  Rome;  Albano,  son  beau  lac  ses  sites  ra- 
vissants, furent  échangés  contre  une  petite  chambre  sale  et 
obscure  qu'elle  occupait  dans  le  Transtevero,  chez  la  femme 
d'un  artisan  dont  elle  soignait  les  enfants.  Les  prétextes  ne  lui  i 
manquaient  jamais  pour  faire  de  fréquentes  visites  k  l'atelier 
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de  son  bello  Francese.  Un  jour  je  l'y  trouvai,  G***  était  grave- 
ment assis  devant  son  chevalet,  la  brosse  à  la  main;  Vincenza, 
accroupie  à  ses  pieds  comme  un  chien  à  ceux  de  son  maître, 
épiait  son  regard,  aspirait  sa  moindre  parole,  par  intervalles 
se  levait  d'un  bond,  se  plaçait  en  face  de  G***,  le  contemplait 
avec  ivresse,  et  se  jetait  à  son  cou  en  faisant  des  éclats  de  rire 
de  convulsionnaire,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  dégui- 
ser sa  délirante  passion. 

Pendant  plusieurs  mois  le  bonheur  de  la  jeune  Albanaise 
fut  sans  nuages,  mais  la  jalousie  vint  y  mettre  fin.  On  fit  con- 
cevoir à  G***  des  doutes  sur  la  fidélité  de  Vincenza;  dès  ce 
moment,  il  lui  ferma  sa  porte  et  refusa  obstinément  de  la 
voir.  Vincenza,  frappée  d'un  coup  mortel  par  cette  rupture, 
tomba  dans  un  désespoir  effrayant.  Elle  attendait  quelquefois 
G***  des  journées  entières  sur  la  promenade  du  Pincio,  où 
elle  espérait  le  rencontrer,  refusait  toute  consolation,  et  de- 
venait de  plus  en  plus  sinistre  dans  ses  paroles  et  brusque 
dans  ses  manières.  J'avais  déjà  essayé  inutilement  de  lui  ra- 
mener son  inflexible;  quand  je  la  trouvais  sur  mes  pas,  noyée 
de  pleurs,  le  regard  morne,  je  ne  pouvais  que  détourner  les 
yeux  et  m'éloigner  en  soupirant.  Un  jour  pourtant  je  la  ren- 
contrai, marchant  avec  une  agitation  extraordinaire  au  bord 
du  Tibre,  sur  un  escarpement  élevé  qu'on  nomme  la  prome- 
nade du  Poussin... 

—  Eh  bien!  où  allez-vous  donc,  Vincenza?...  Vous  ne  vou- 
lez pas  me  répondre?...  Vous  n'irez  pas  plus  loin  ;  je  prévois 
quelque  folie... 

—  Laissez-moi,  monsieur,  ne  m'arrêtez  pas. 

—  Mais  que  venez-vous  faire  ici,  seule? 

—  Eh  !  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  ne  veut  plus  me  voir, 
qu'il  ne  m'aime  plus,  qu'il  croit  que  je  le  trompe?  Puis-je 
vivre,  après  cela?  Je  venais  me  noyer. 

Là-dessus,  elle  commença  à  pousser  des  cris  désespérés. 
Je  la  vis  quelque  temps  se  rouler  à  terre,  s'arracher  les  che- 
veux, s'exhaler  en  imprécations  furieuses  contre  les  auteurs 
de  ses  maux;  puis  quand  elle  fut  un  peu  fatiguée,  je  lui  de- 
înandai  si  elle  voulait  me  promettre  de  rester  tranquille  jus- 
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♦Hi'au  lendemain,  m'engageant  à  faire  auprès  de  G***  une  der-, 
mière  tentative. 

—  Écoutez  bien,  ma  pauvre  Vincenza,  jelc  verrai  ce  soir, 
je  lui  dirai  tout  ce  que  votre  mallieureuse  passion  et  la  pitié 
qu'elle  m'inspire  me  suggéreront  pour  qu'il  vous  pardonne. 
Venez  demain  matin  chez  moi,  je  vous  apprendrai  le  résultat 
de  ma  démarche  et  ce  que  vous  devez  faire  pour  achever  de 
le  fléchir.  Si  je  ne  réussis  pas,  comme  il  n'y  aura  effective-! 
ment  rien  de  mieux  pour  vous...  le  Tibre  est  toujours  là. 

—  Oh!  monsieur,  vous  êtes  bon,  je  ferai  ce  que  vous  me 
dites. 

Le  soir,  en  effet,  je  pris  G***  en  particulier,  je  lui  racontai 
la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  en  le  suppliant  d'accorder  à 
cette  malheureuse  une  entrevue  qui,  seule,  pouvait  la  sauver. 

—  Prends  de  nouvelles  et  sévères  informations,  lui  dis-je 
en  finissant;  je  parierais  mon  bras  droit  que  tu  la  rends  vic- 
time d'une  erreur.  D'ailleurs,  si  toutes  mes  raisons  sont  sans 
force,  je  puis  t'assurer  que  son  désespoir  est  admirable,  et 
que  c'est  une  des  plus  dramatiques  choses  que  l'on  puisse 
voir;  prends-la  comme  objet  d'art. 

—  Allons,  mon  cher  Mercure,  tu  plaides  bien;  je  me  rends. 
Je  verrai  dans  deux  heures  quelqu'un  qui  peut  me  donner  de 
nouveaux  éclaircissements  sur  cette  ridicule  affaire.  Si  je  me 
suis  trompé,  qu'elle  vienne,  je  laisserai  la  clef  à  ma  porte.  Si, 
au  contraire,  la  clef  n'y  est  pas,  c'est  que  j'aurai  acquis  la  cer- 
titude que  mes  soupçons  étaient  fondés  :  alors,  je  te  prie, 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Parlons  d'autres  choses.  Com- 
ment trouves-tu  mon  nouvel  atelier? 

—  Incomparablement  préférable  à  l'ancien;  mais  la  vue  en 
est  moins  belle.  A  ta  place,  j'aurais  gardé  la  mansarde,  ne 
fût-ce  que  pour  pouvoir  distinguer  Saint-Pierre  et  le  tombeau 
d'Adrien. 

—  Ohl  te  voilà  bien  avec  tes  idées  nuageuses.' A  propos 
de  nuages,  laisse-moi  allumer  mon  cigare...  Boni...  A  pré- 
sent, adieu,  je  vais  à  l'enquête;  dis  à  ta  protégée  ma  der- 
nière résolution.  Je  suis  curieux  de  voir  lequel  de  nous  deux 
est  joué» 
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Le  Icii(!emam,  Vinconza  entra  chez  moi  de  fort  bonne 
heure;  je  dormais  encore.  Elle  n'osa  pas  d'abord  interrompre 
mon  sommeil;  mais  son  anxiété  l'emportant  enfin,  elle  saisit 
ma  guitare  et  me  jeta  trois  accords  qui  me  réveillèrent.  En 
me  retournant  dans  mon  lit.  je  l'aperçus  à  mon  chevet,  mou- 
rante d'émotion.  Dieu!  qu'elle  était  jolie!  !!  L'espoir  éclatait 
sur  sa  ravissante  figure.  Malgré  la  teinte  cuivrée  de  sa  peau, 
je  la  voyais  rougir  de  passion  ;  tous  ses  membres  frémissaient 

—  Eh  bien!  Vincenza,  je  crois  qu'il  vous  recevra.  Si  If 
clef  est  à  sa  porte,  c'est  qu'il  vous  pardonne,  et... 

La  pauvre  fille  m'interrompt  par  un  cri  de  joie,  se  jeltw 
sur  ma  main,  la  baise  avec  transport  en  la  couvrant  de 
larmes,  gémit,  sanglote,  et  se  précipite  hors  de  ma  chambre, 
en  m'adressent  pour  remercîment  un  divin  sourire  qui 
m'illumina  comme  un  rayon  des  deux.  Quelques  heures 
après,  je  venais  de  m'habiller,  G"*  entre,  et  me  dit  d'un  air 
grave  : 

—  Tu  avais  raison,  j'ai  tout  découvert;  mais  pourquoi 
n'est-elle  pas  venue?  je  l'attendais. 

—  Comment,  pas  venue?  Elle  est  sortie  d'ici  ce  matin  à 
demi  folle  de  l'espoir  que  je  lui  donnais  ;  elle  a  dû  être  chez 
toi  en  deux  minutes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue;  et  pourtant  la  clef  était  bien  à  ma 
porte* 

—  Malheur!  malheur!  I  j'ai  oublié  de  lui  dire  que  tu  avais 
changé  d'atelier.  Elle  sera  montée  au  quatrième  étage,  igno- 
rant que  tu  étais  au  premier, 

—  Gourons. 

Nous  nous  précipitons  à  l'étage  supérieur,  la  porte  de 
Vatelier  était  fermée;  dans  le  bois  était  fichée  avec  force  la 
spada  d'argent  que  Vincenza  portait  dans  ses  cheveux,  et 
que  G***  reconnut  avec  effroi  :  elle  venait  de  lui.  Nous 
courons  au  Transtevera,  chez  elle,  au  Tibre,  à  la  promenade 
du  Poussin  ;  nous  demandons  à  tous  les  passants  :  personne 
ne  l'avait  vue.  Enfin  nous  entendons  des  voix  et  des  inter- 
pellations violentes...  Nous  arrivons  au  lieu  de  la  scène... 
Deux  bouviers  se  l^attaient  pour  le  fazzoletto  blanc  do 
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Vincenza,  que  la  malheureuse  Albanaise  a^^ait  arraché  de  sa 
tête  et  jeté  sur  le  rivage  avant  de  se  précipiter... 

Le  premier  violon  sifflant  doucement  entre  ses  dents  : 
Sst!  sst!  ssss  !  Elle  est  courte  et  mauvaise,  ton  anecdote;  et 
fort  peu  touchante  d'ailleurs.  Allons,  flûte  française  et 
sensible,  retournée  tes  pipeaux.  J'aime  mieux  la  sensibilité 
originale  de  notre  timbalier,  ce  sauvage  Kleiner,  dont 
l'unique  ambition  est  d'être  le  premier  de  la  ville  pour  le 
trémolo  serre  et  pour  le  culottage  des  pipes.  Un  jour...— 
Mais  la  pièce  est  finie,  garde  ton  histoire  pour  demain.  — 
Non,  c'est  bref,  vous  l'avalerez  tout  de  suite.  Un  jour  donc 
je  rencontre  Kleiner,  accoudé  sur  la  table  d'un  café  et  seul, 
éelon  sa  coutume.  Il  avait  l'air  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire. 
Je  m'approche  ;  Tu  parais  bien  triste,  Kleiner,  lui  dis-je, 
qu'as-tu?  —  Oh!  je  suis...  je  suis  vexél  —  As-tu  encore 
perdu  onze  parties  de  billard  comme  la  semaine  dernière? 
as-tu  cassé  une  paire  de  baguettes  ou  une  pipe  culottée?  — 
Non,  j'ai  perdu...  ma  mère.  —  Pauvre  camarade  !  j'ai  regret 
de  t'avoir  questionné  et  d'apprendre  une  aussi  fâcheuse 
nouvelle.  —  (Kleiner,  s'adressant  au  garçon  du  caféj  :  Gar- 
çon !  une  bavaroise  au  lait.  —  Tout  de  suite,  monsieur.  — 
(Puis  continuant)  :  Oui  mon  vieux,  je  suis  bien  vexé,  va  !  ma 
mère  est  morte  hier  soir,  après  une  agonie  affreuse  qui  a 
duré  quatorze  heures.  —  (Le  garçon  revient)  '■  Monsieur,  il 
n'y  a  plus  de  bavaroises.  —  (Kleiner  frappant  sur  la  table 
un  violent  coup  de  poing,  qui  en  fait  tomber  avec  fracas 
deux  cuillers  et  une  tasse)  :  Allons  I  !  !  autre  vexation  î  !  !  — 
Voilà  de  la  sensibilité  naturelle  et  bien  exprimée  ! 

Les  musiciens  partent  d'un  éclat  de  rire  tel ,  que  le  chef 
d'orchestre,  qui  les  écoutait,  est  forcé  de  s'en  apercevoir  et 
de  les  regarder  d'un  œil  courraucâ.  ^n  autre  œil  sourit. 


DEUXIÈME   SOIRÉE 


LS    HARPISTE     AMBULANT,    nonveUe   du  orésent.   —   EXÉCUTION 
d'un    oratorio.  —  LE    SOMMEIL   DES   JUSTES. 


Il  y  a  concert  au  théâtre 

Le  programme  se  compose  exclusivement  d'un  immense 
oratorio,  que  le  public  vient  entendre  par  devoir  religieux, 
qu'il  écoute  avec  un  silence  religieux,  que  les  artistes  subis- 
sent avec  un  courage  religieux,  et  qui  produit  sur  tous  un 
ennui  froid,  noir  et  pesant  comme  les  murailles  d'une  église 
protestante. 

Le  malheureux  joueur  de  grosse  caisse,  qui  n'a  rien  à  faire 
là-dedans,  s'agite  avec  inquiétude  dans  son  coin.  Il  est  le 
seul  aussi  qui  ose  parler  avec  irrévérence  de  cette  musique, 
écrite,  selon  lui,  par  un  pauvre  compositeur,  assez  étranger 
aux  lois  de  l'orchestration  pour  ne  pas  employer  le  roi  des 
instruments,  la  grosse  caisse. 

Je  me  trouve  à  côté  d'un  alto  ;  celui-ci  fait  assez  bonne 
contenance  pendant  la  première  heure.  Après  quelques  mi- 
nutes de  la  seconde,  toutefois,  son  archet  n'attaque  plus  que 
mollement  les  cordes,  puis  l'archet  tombe...  et  je  sens  un 
poids  inaccoutumé  sur  mon  épaule  gauche.  C'est  celui  de  la 
tête  du  martyr  qui  s'y  repose  sans  s'en  douter.  Je  m'appro- 
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che,  pour  lui  fournir  un  point  d'appui  plus  solide  et  plus 
commode.  Il  s'endort  profondément.  Les  pieux  auditeurs, 
voisins  de  l'orchestre,  jettent  sur  nous  des  regards  indignés. 

Grand  scandale! Je  persiste  à  le  prolonger  en  servant 

d  oreiller  au  dormeur.  Les  musiciens  rient.  «  Nous  allons 
sommeiller  aussi,  me  dit  Moran,  si  vous  ne  nous  tenez  éveillés 
de  quelque  façon.  Voyons,  un  épisode  de  votre  dernier 
voyage  en  Allemagne!  C'est  un  pays  que  nous  aimons,  bien 
que  ce  terrible  oratorio  vienne  de  là.  Il  doit  vous  y  être 
arrivé  plus  d'une  aventure  originale.  Parlez,  parlez  vite,  les 
bras  de  Morphée  s'ouvrent  déjà  pour  nous  recevoir.  —Je  suis 
chargé  ce  soir,  à  ce  qu'il  paraît,  de  tenir  les  uns  endormis 
3t  les  autres  éveillés?  Je  me  dévouerai  donc,  s'il  le  faut, 
mais  quand  vous  répéterez  l'histoire  que  je  m'en  vais  vous 
dire,  histoire  peut-être  un  peu  décolletée  par-ci  par-là,  ne 
dites  pas  de  qui  vous  l'avez  apprise;  cela  achèverait  de  me 
perdre  dans  l'esprit  des  saintes  personnes  dont  les  yeux  de 
hibou  me  fusillent  en  ce  moment.  —  Soyez  tranquille,  répond 
Corsino,  qui  est  sorti  de  prison,  je  dirai  qu'elle  est  de  moi.  « 


LE   HARPISTE   AMBULANl 

MOUVELLE    DU    PRÉSENT 

Pendant  une  de  mes  excursions  en  Autriche,  au  tiers  de  la 
distance  à  peu  près  qui  sépare  Vienne  de  Prague,  le  convoi 
dans  lequel  je  me  trouvais  fut  arrêté  sans  pouvoir  aller  plus 
avant.  Une  inondation  avait  emporté  un  viaduc  :  une  im 
mcnse  étendue  de  la  voie  étant  couverte  d'eau,  de  terre  e 
de  gravois,  les  voyageurs  durent  se  résigner  à  faire  un  .oi! 
détour  en  voilure  pour  aller  rejoindre  l'autre  tronçon  d 
chi'.min  de  fer  rompu.  Le  nombre  des  véhicules  confortabi 
n'était  pas  grand  et  je  dus  même  m'estimer  heureux  d. 
IrouvôT  un  cùariol  de  pajsan  garni  dedeux  boites  de  paiUe, 
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sur  lequel  j'arrivai  au  point  de  ralliement  du  convoi,  moulu 
et  gelé.  Pendant  que  je  tâchais  de  me  dégeler  dans  un  salon 
de  la  station,  j*  fié  entrer  un  de  ces  harpistes  ambulants,  si 
nombreux  dans  le  sud  de  l'Allemagne,  qui  possèdent  quel- 
quefoisr  un  talent  supérieur  à  leur  modeste  condition.  Celui- 
ci  s'étant  placé  à  l'un  des  angles  du  salon  en  face  de  moi, 
me  considéra  attentivement  pendant  quelques  minutes,  et, 
prenant  sa  harpe  comme  pour  l'accorder,  répéta  tout  dou- 
cement plusieurs  fois,  en  forme  de  prélude,  les  quatre  pre- 
mières mesures  du  thème  de  mon  scherzo  de  la  Fée  Mab;  il 
m'examinait  en  dessous,  en  murmurant  ce  petit  dessin  mé- 
lodique. Je  crus  d'abord  à  un  hasard  qui  avait  amené  ces 
quelques  notes  sous  les  doigts  du  harpiste,  et  pour  m'en  as- 
surer, je  ripostai  en  chantonnant  les  quatre  mesures  sui- 
vantes, auxquelles, à  mon  grand  étonnement,  il  répliqua  par 
la  fin  de  la  période  très-exactement.  Alors  nous  nous  regar- 
dâmes tous  les  deux  en  souriakS.  «  —  Dove  avele  inteso 
questo  pezzo?  lui  dis-je.  Mon  premier  mouvement  dans  les 
pays  dont  je  ne  possède  pas  la  langue  est  toujours  de  parler 
italien,  m'imaginanten  pareil  cas  que  les  gens  qui  ne  savent 
pas  le  français  doivent  comprendre  la  seule  langue  étrangère 
dont  j'aie  appris  quelques  mots.  M;iis  mon  homme  :  «  Je  ne  sais 
pas  l'italien,  monsieur,  et  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire.  —  Ah!  vous  parlez 
français  !  Je  vous  demandais  où  vous  avez  entendu  ce  mor- 
ceau. —  A  Vienne,  à  l'un  de  vos  concerts.  —  Vous  me  re- 
connaissez? —  Oh!  très-bien!  —  Par  quel  hasard,  et  com- 
ment êtes-vous  entré  à  ce  concert?  —  Un  soir,  dans  un  café 
de  Vienne  où  j'allais  jouer  ordinairement,  je  fus  témoin 
d'une  querelle  qui  s'éleva  entre  des  habitués  du  café  au  sujet 
de  votre  musique,  querelle  si  violente  que  je  crus  un  instant 
les  voir  argumenter  à  coups  de  tabouret.  Il  y  fut  surtout 
beaucoup  question  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  et 
cela  me  donna  une  grande  envie  de  l'entendre.  Je  me  dis 
alors  :  Si  je  gagne  aujourd'hui  plus  de  trois  florins,  j'en  em- 
ploierai un  à  acheter  demain  un  billet  pour  le  concert.  J'eus  le 
Jttoiiheur  ^  ^recevoir  trois  ûoj^ins  et  demi,  et  je  satisfis  ma 
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cnriositc.  —  Ce  scherzo  vous  est  donc  resté  dans  la  mé-, 
moire?  —  J'en  sais  la  première  moitié  et  les  dernières  mesu4 
resseiilament,  je  n'ai  jamais  pu  me  rappeler  le  reste.  —  Quel, 
effet  vous  a-t-il  produit  quand  vous  l'avez  entendu?  dites- 
moi  la  vérité.  —  Oh  !  un  singulier,  très-singulier  effet  I  II 
m'a  fait  rire,  mais  rire  tout  de  bon  et  sans  pouvoir  m'en 
empêcher.  Je  n'avais  jamais  pensé  que  les  instruments  connus 
pussent  produire  des  sons  pareils,  ni  qu'un  orchestre  de 
cent  musiciens  pût  se  livrer  à  de  si  amusantes  petites  ca- 
brioles. Mon  agitation  était  extrême,  et  je  riais  toujours.  Aux 
dernières  mesures  du  morceau,  à  cette  phrase  rapide  où  les 
violons  partent  en  montant  comme  une  flèche,  je  fis  même 
un  si  grand  éclat  de  rire,  qu'un  de  mes  voisins  voulut  me 
faire  mettre  à  la  porte,  pensant  que  je  me  moquais  de  vous. 
En  vérité  pourtant  je  ne  me  moquais  pas,  au  contraire;  mais 
c'était  plus  fort  que  moi.  --  Parbleu,  vous  avez  une  ma- 
nière originale  de  sentir  la  musique,  je  suis  curieux  de  savoir 
comment  vous  l'avez  apprise.  Puisque  vous  parlez  si  bien  le 
français  et  que  le  train  de  Prague  ne  part  que  dans  deux 
heures,  vous  devriez  en  déjeunant  avec  moi  me  conter  cela. 
—  C'est  une  histoire  très-simple,  monsieur,  et  peu  digne  de 
votre  attention  ;  mais  si  Vous  voulez  bien  l'écouter,  je  suis  à 
vos  ordres. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  on  apporta  l'inévitable  vin  du 
Rhin,  nous  bûmes  quelques  rasades,  et  voici,  à  peu  d'ex- 
pressions près,  en  quels  termes  mon  convive  me  fit  l'histoire 
de  son  éducation  musicale,  ou  plutôt  le  récit  des  événement? 
de  sa  vie. 

HISTOIRE    DU    HARPISTE    AMBULANT 

Je  suis  né  en  Styrie  ;  mon  père  était  musicien  ambulant, 
comme  je  suis  aujourd'hui.  Après  avoir  parcouru  pendant 
dix  ans  la  France  et  y  avoir  amassé  un  petit  pécule,  il  revint 
dans  son  pays,  où  il  se  maria.  Je  vins  au  monde  un  an 
après  son  mariage,  et  huit  mois  après  ma  naissance,  ma  mère 
mourut.  Mon  nère  ne  voulut  pas  me  quitter,  prit  soin  de 
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moi,  et  éleva  mon  enfance  avec  celte  sollicitude  dont  les 
femmes  se  aies  sont  capables  en  général.  Per«u«dé  que, 
vivant  en  Allemagne,  je  ne  pouvais  manquer  da  savoir 
l'allemand,  il  eut  l'heureuse  idée  de  m'apprendra  d  abord 
la  langue  française,  en  s'en  servant  exclusivement  avec  moi. 
Il  m'enseigna  ensuite,  aussitôt  que  mes  forces  me  le  permi- 
rent, l'usage  des  deux  instruments  qui  lui  étaient  le  plus 
familiers,  la  harpe  et  la  carabine.  Vous  savez  que  nous 
tirons  bien  en  Styrie,  aussi  devins-je  bientôt  un  chasseur 
estimé  dans  notre  village,  et  mon  père  était-il  fier  de  moi. 
J'étais  arrivé  en  même  temps  à  une  assez  belle  force  sur  la 
harpe,  quand  mon  père  crut  remarquer  que  mes  progrè? 
s'arrêtaient.  Il  m'en  demanda  la  raison;  ne  voulant  pas  la 
lui  dire,  je  répondis  en  l'assurant  qu'il  n'y  avait  pas  de  ma 
faute,  que  je  travaillais  chaque  jour  comme  de  coutume, 
mais  dehors,  me  sentant  incapable  de  bien  jouer  de  la  harpe 
enfermé  dans  notre  pauvre  maison.  La  vérité  était  que  je  ne 
travaillais  plus  du  tout.  Voici  pourquoi  :  J'avais  une  jolie 
voix  d'enfant,  forte  et  bien  timbrée  ;  le  plaisir  que  je  trou- 
vais à  jouer  de  la  harpe  dani>  les  bois  et  parmi  les  sites  les 
plus  sauvages  de  nos  contrées,  m'avait  amené  à  chanter  aussi 
en  m'accompagnant,  à  chanter  à  pleine  voix,  en  déployant 
toute  la  force  de  mes  poumons.  J  écoutais  alors  avec  ravisse- 
ment les  sons  que  je  produisais,  rouler  et  se  perdre  au  loin 
dans  les  vallées,  et  cela  m'exaltait  d'une  manière  extraordi- 
naire, et  j'improvisais  les  paroles  et  la  musique  de  chansons 
mêlées  d  allemand  et  de  français,  dans  lesquelles  je  cher- 
chais à  peindre  le  vague  enthousiasme  qui  me  possédait.  Ma 
harpe,  toutefois,  ne  répondait  point  à  ce  que  je  désirais 
pour  l'accompagnement  de  ces  chants  étranges;  j'avais  beau 
en  briser  les  accords  de  vingt  manières,  cela  me  paraissait 
toujours  petit,  misérable  et  sec,  à  tel  point  qu'un  jour,  à  la 
fin  d'un  couplet  où  je  voulais  un  accord  fort  et  retentissant, 
je  saisis  instinctivement  ma  carabine,  qui  ne  me  quittait 
jamais  et  la  tirai  en  l'air  pour  obtenir  l'explosion  finale  que  la 
harpe  me  refusait.  C'était  bien  pis  quand  je  voulais  trouver 
de  ces  sons  soutenus,  ^missants  et  doux,  que  recherche  la 
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rêverie  et  qui  la  font  naître  ;  la  harpe  se  montrait  la  plus 
impuissante  encore. 

Dans  l'impossibilité  d'en  rien  tirer  de  pareil,  un  jour  ou 
l'improvisais  plus  mélancoliquement  que  de  coutume,  jf 
cessai  de  chanter,  et,  découragé,  je  demeurai  en  silence 
couché  sur  la  bruyère,  la  tête  appuyée  sur  mon  instrument 
imparfait.  Au  bout  de  quelques  instants,  une  harmonie» 
bizarre,  mais  douce,  voilée,  mystérieuse  comme  l'écho  de» 
cantiques  du  paradis,  sembla  poindre  à  mon  oreille.... 
J'écoutai  tout  ravi...  et  je  remarquai  que  cette  harmonie^ 
qui  s'exhalait  de  ma  harpe,  sans  que  les  cordes  parussent 
vibrer,  croissait  en  richesse  et  en  puissance,  ou  diminuait,; 
selon  le  degré  de  force  du  vent.  C'était  le  vent,  en  effet,  qui 
produisait  ces  accords  extraordinaires  dont  je  n'avais  jamais 
entendu  parler! 

—  Vous  ne  connaissiez  pai  les  harpes  éoliennes  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  crus  avoir  fait  une  découverte 
réelle,  je  me  passionnai  pour  elle,  et  dès  ce  moment,  au  lieu 
de  m'exercer  au  mécanisme  de  mon  instrument,  je  ne  fis 
que  me  livrer  à  des  expériences,  qui  m'absorbèrent  tout 
entier.  J'essayai  vingt  façons  différentes  de  l'accorder  pour 
éviter  la  confusion  produite  par  la  vibration  de  tant  de 
cordes  diverses,  et  j'en  vins  enfin,  après  bien  des  recher- 
ches, à  en  accorder  le  plus  grand  nombre  possible  à  l'unis- 
son et  àl'octave,  en  supprimant  toutes  les  autres.  Alors  seu- 
lement j'obtins  des  séries  d'accords  vraiment  magiques  qui 
réalisèrent  mon  idéal;  harmonies  célestes,  sur  lesquelles  je 
chantais  des  hymnes  sans  fin,  qui  tantôt  me  transportaient 
en  des  palais  de  cristal,  au  milieu  de  millions  d'anges  aux 
ailes  blanches,  couronnés  d'étoiles  et  chantant  avec  moi 
dans  une  langue  inconnue  ;  tantôt,  me  plongeant  dans  une 
tristesse  profonde,mefaisaientvoir  au  milieu  des  nuages  de 
pâles  jeunes  filles  aux  yeux  bleus,  vêtues  de  leur  longue 
chevelure  blonde,  plus  belles  que  les  Séraphins,  qui  sou- 
riaient en  versant  des  larmes  et  laissaient  échapper  d'har- 
monieux gémissements  emportés  avec  elles  par  l'orage 
jusqu'aux  extrémitésdel'horizon;  tantôt  je  m'imaginais  voir 
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N"apol(^on.  dont  mon  père  m'avait  si  souvent  raconté  l'éton- 
cante  nistoire;  je  me  croyais  dans  l'île  où  il  est  mort,  ie 
voyais. sa  ôariîe  immobile  autour  de  lui  ;  puis  c'était  la  sainte 
Vierge  et  ^sainte  Madeleine  et  notre  Seigneur  Jesus-Chrisl 
dans  une  église  immense,  le  jour  de  Pâques  :  d'autres  fois, 
il  me  semblait  être  isolé  bien  haut  dans  l'air  et  que  le  monde 
entier  avait  disparu;  ou  bien,  je  sentais  des  chagrins  horri- 
bles, comme  si  j'eusse  perdu  des  èlres  infiniment  chers,  et 
je  m'arrachais  leî,  ^jheveux,  je  sanglotais  en  me  roulant  à 
terre.  Je  ne  puis  exprimer  la  centième  partie  de  ce  que 
j'éprouvais.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  scènes  de  poétique 
désespoir  que  je  fus  rencontré  un  jour  par  des  chasseurs  du 
pays.  En  voyant  mes  larmes,  mon  air  égaré,  les  cordes  de 
ma  harpe  en  partis  détendues,  ils  me  crurent  devenu  fou  et 
bon  gré  mal  gré  me  ramenèrent  chez  mon  père.  Lui,  qui 
depuis  quelque  temps  s'était  imaginé,  d'après  mes  façons 
d  être  et  mon  inexplicable  exaltation,  que  je  buvai^  de  l'eau- 
de-viô  (qu'il  m'eût  fallu  voler  alors,  car  je  ne  pouvais  la 
payer),  n'adopta  point  leur  idée.  Persuadé  que  j'étais  allé 
m'enivrer  quelque  part,  il  me  roua  de  coups  et  me  tint 
enfermé  au  pain  et  à  l'eau  pendant  deux  jours.  Je  supportai 
cette  injuste  punition  sans  rien  vouloir  dire  pour  me  dis- 
culper ;  je  sentais  qu'on  n'eût  point  cru  ni  compris  la  vérité. 
D'ailleurs,  il  me  répugnait  de  mettre  qui  que  ce  fût  dans 
ma  confidence  ;  j'avais  découvert  un  monde  idéal  et  sacré, 
et  je  ne  voulais  en  dévoiler  le  mystère  à  personne.  M.  le 
curé,  un  brave  homme  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit  encore, 
avait,  au  sujet  de  mes.  extases,  une  tout  autre  manière  de 
voir.  «  Ce  sont  peut-être,  disait-il,  des  visitations  de  l'esprit 
céleste.  Cet  enfant  est  sans  doute  destiné  à  devenir  un  grand 
saint.  »  I 

L'époque  de  ma  première  communion  arriva  et  mes  visions 
narmoniques  devinrent  plus  fréquentes  en  augmentant  d'in* 
lensil^.  Mon  père  alors  commença  à  perdre  la  mauvaise  opi- 
nion qu'il  avait  (tungue  de  moi  et  à  penser,  lui  aussi,  que  je- 
tai?  K)U.  M.  le  curé,  au  contraire,  persistant  dans  la  sienne 
me  demanda  si  je  n'avais  jamais  sungé  à  être  prêtre.  «  Noa. 


3A  LES  SOIRÉES  DE  L'OkCHESTRS 

monsieur,  répondis-je,  mais  j*y  songe  maintenant,  et  îî  m€( 
semble  que  je  serais  bien  heureux  d'embrasser  ce  saint  état.  »! 
—  «  Eh  bien!  mon  enfant,  examinez-vous,  réfléchissez, 
nous  en  reparlerons.  »  Sur  ces  entrefaites,  mon  père  mouruî; 
^après  une  courte  maladie.  J'avais  quatorze  ans;  je  ressentis 
un  grand  chagrin,  car  il  ne  m'avait  que  rarement  battu,  et 
je  lui  devais  bien  de  la  reconnaissance  pour  m'avoir  élevé 
et  m'avoir  appris  trois  choses  :  le  français,  la  harpe  et  la  ca-, 
rabine.  J'étais  seul  au  monde,  M.  le  curé  me  prit  chez  lui, 
et  bientôt  après,  sur  l'assurance  que  je  lui  donnai  de  ma 
vocation  pour  l'état  ecclésiastique,  il  commença  à  me  préparer 
aux  conndissances  qu'il  exige.  Cinq  années  s'écoulèrent  ainsi 
à  étudier  le  latin,  et  j'étais  sur  le  point  d'entreprendre  mes 
études  de  théologie,  quand  un  jour  je  tombai  brusquement 
amoureux,  mais  amoureux  fou  de  deux  filles  à  la  fois! 
Vous  ne  croyez  peut-être  pas  cela  possible,  monsieur?  . 

—  Comment  donc!  mais  je  le  crois  parfaitement...  Tout 
est  possible  en  ce  genre  aux  organisations  telles  que  la  vôtre, 

—  Eh  bien  donc  !  ce  fut  comme  je  vous  le  dis...  J'en  aimai 
^eux  d'un  coup,  une  gaie  et  une  sentimentale. 

—  Comme  les  deux  cousines  de  Freyschutz7 

— Précisément.  Oh  I  le  Freyschutz  /  il  y  a  une  de  mes  phrases 
là-dedans  !..  Et  dans  les  bois,  aux  jours  d  orage,  bien  sou- 
vent... (Ici  le  narrateur  s'arrêta,  regardant  fixement  en  l'air, 
Immobile,  prêtant  l'oreille  ;  il  semblait  entendre  ses  chères 
harmonies  éoliennes,  unies  sans  doute  à  la  romantique  mé- 
lodie de  Weber,  dont  il  venait  de  parler.  Il  pâlit,  quelques 
larmes  parurent  sur  ses  paupières...  Je  n'avais  garde  de  trou- 
bler son  rêve  extatique,  je  l'admirais,  je  l'enviais  même. 
Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence  tous  les  deux.  Enfin, 
essuyant  rapidement  ses  yeux  et  vidant  son  verre)  ;  Pardon, 
monsieur,  reprit-il,  je  vous  ai  malhonnêtement  laissé  seul 
pour  suivre  un  instant  mes  souvenirs.  C'est  que,  voyez- 
vous.  Weber  m'aurait  compris,  lui,  comme  je  le  comprends; 
il  ne  m'aurait  pris  ni  pour  un  ivrogne,  m  pour  un  feu,  ni 
j  pour'un  saint.  Il  a  réalisé  me»  rêves,  ou  du  moins  il  a  rendu 
lensibles  au  vulgaire  quelques-unes  de  mes  impressions. 
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—  Au  Vulgaire,  dites-vous!  cherchez  un  peu,  c/^mararle, 
tf^mbien  il  y  a  d'individus  qui  aient  remarqué  la  phrase  dont 
le  souvenir  seul  vient  de  vous  émouvoir,  et  qae  je  suis  sûr 
d'avoir  devinée  :  le  solo  de  clarinette  sur  le  trémolo,  dans 
Touverture,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  chut! 

—  Eh  bien!  citez  à  qui  vous  voudrez  cette  mélodie  su- 
blime, et  vous  verrez  que,  sur  cent  mille  personnes  qui  ont 
GDleMyile  Freyschutz,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix  qui  l'aient 
seulement  remarquée. 

—  C'est  fort  possible.  Mon  Dieu,  quel  monde!...  Bref,  mes 
deux  maîtresses  étaient  donc  les  vraies  héroïnes  de  Weber, 
et  qui  plus  est,  l'une  s'appelait  Annetto  et  l'autre  Agathe, 
encore  comme  dans  le  Freyschutz.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir 
laquelle  des  deux  j'aimais  le  mieux,  seulement  avec  la  gaie 
j'étais  toujours  triste,  et  la  mélancolique  m'égayait. 

~  Cela  devait  être,  nous  sommes  ainsi  faits. 

—  Ma  foi,  s'il  faut  vous  l'avouer,  je  me  trouvai  diablement 
heureux.  Ce  double  amour  me  fit  oublier  un  peu  mes  con- 
certs célestes,  et  quant  à  ma  vocation  sacrée,  elle  disparut  en 
un  clin  d'oeil.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'amour  de  deux  jeunes 
filles,  l'une  gaie  et  l'autre  rêveuse,  pour  vous  ôter  l'envie  de 
devenir  prêtre  et  le  goût  de  la  théologie.  M.  le  curé  ne  s'a- 
percevait de  rien,  Agathe  ne  soupçonnait  pas  mon  amour 
pour  Annette,  ni  celle-ci  ma  passion  pour  Agathe,  et  je  con- 
tinuais à  m'égayer  et  à  ra'attrister  successivement,  de  deux 
jours  l'un. 

—  Diable!  il  y  a  sans  doute  en  vous  un  fond  de  tristesse 
et  de  gaieté  inépuisable,  si  cette  agréable  existence  a  duré 
longtemps. 

—  Je  ne  sais  si  j'étais  aussi  favorisé  que  vous  le  dites,  car 
un  nouvel  incident,  plus  grave  que  tous  les  événements  an-' 
térieurs  de  ma  vie,  vint  m'arracher  bientôt  aux  bras  de  mes 
bonnes  amies  et  aux  leçons  de  M.  le  curé.  J'étais  un  jour  à 
fnj»'e  de  la  poésie  rêveuse  auprès  d'Annette,  qui  riait  de  tout 
son  cœur  de  ce  qu'elle  appelait  mon  air  de  chien  couchant 
ajjligé  ;  je  chantais  en  m' accompagnant  de  la  harpe,  un  de 
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mf^s  p'-ï^mps  les  plus  passionnés,  improvisé  au  temps  où  n! 
lijoii  cœur  ni  mes  sens  n  avaient  encore  p;»rlé.  Je  cessai  ^n 
i!"^taiildeclicinler...  la  tclesurrépauled  A nnelte,  baisant  avec 
lendiesse  une  de  ses  mains;  je  m  '  de;nandais  ce  que  pouvait 
être  cette  faculté  mystérieuse  qui  m'avait  fait  trouver  en  mu- 
sique l'expression  de  l'amour,  avant  que  la  moindre  lueur  de 
ce  sentiment  m'eût  été  révélée,  quand  Annette,  conteuant 
mal  un  nouvel  accès  d'hilarité  :  «  Oh!  que  tu  es  bêle!  s'é- 
cria-t-elle  en  m'embrassant,  mais  c'est  égal,  je  t'aime  encore 
mieux,  si  peu  diveriissant  que  tu  sois,  que  ce  drôle  de  corps  de 
Franz,  l'amant  d'Agathe.  —  L amant  de''...  —  D'Agathe,  tu 
ne  le  savais  donc  pas?  il  va  la  voir  justement  aux  heures  où 
nous  sommes  ensemble;  elle  m'a  tout  confié.  »  Vous  croyez 
peut-être,  monsieur,  que  je  m'élançai  d  un  bond  hors  de  la 
maison  en  poussant  un  cri  de  fureur,  pour  aller  exterminer 
Franz  et  Agathe.  Point  du  tout,  pris  d'une  de  ces  rages  froides 
plus  terribles  cent  fois  que  les  grands  emportements,  j'allai 
attendre  mon  rival  à  la  porte  de  noire  maîtresse,  et  sans  ré- 
fléchir qu  elle  nous  trompait  tous  les  deux  et  qu'il  avait  à  se 
plaindre  de  moi  autant  que  j'avais  à  me  plaindre  de  lui,  sans 
vouloir  môuie  qu'il  se  doutât  du  motif  de  mon  agression,  je 
l'insultai  de  telle  façon  que  nous  convînmes  de  nous  baltro 
sans  témoins  le  lendemain  matin.  El  nous  nous  battîmes, 
monsieur,  et  je...  donnez-moi  un  verre  de  via,  et  je.. .à  votre 
santé  ..  et  je  lui  crevai  un  œil... 

—  Ah!  vous  vous  battîtes  à  l'époe? 

—  Non,  monsieur,  à  la  carabine,  è  cinquante  pas;  je  lui 
envoyai  dans  l'œil  gauche  une  balle  qui  le  rendit  borgne 

^  El  mort,  sans  doute? 

—  Oh  !  très-mori,  il  tomba  roide  sur  le  coup. 

—  Et  vous  laviez  visé  à  l'œil  gauche? 

—  liélas!  non,  monsieur;  je  sais  que  vous  allez  me  trouve? 
>5ien  maladroit...  à  cinquanie  pas...  J'a\ais  visé  Tœil  droit.. 
Mars  iiii  le  tenaut  en  joue,  je  vins  à  penser  à  celte  drùless* 
d  A;.":;!!!!*^,  et  il  faut  croire  que  ma  main  trembla,  car  en  louic 
auti-  ofCP^ion,  je  vous  le  jure  sans  vanité,  j'eusse  cîr  iiica- 
p»ibk  d  uJiô  erreur  uussi  grossière.  Quoi  (iiiii  en  ioii,  jw  ae  ie 
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vkpas  pins  tf)t  n  terre  que  ma  colère  et  me?  deux  amours  s'en- 
volt'reui  de  compagnie...  Je  n'eu?  plus  qu'une  idée,  celle  d'é- 
chapper à  la  justice  que  je  croyais  déjà  voir  à  mes  trousses; 
car  nou":  nous  étions  battus  sans  témoins,  et  je  pouvais  aisé- 
ment passer  pour  un  assassin.  Je  détalai  donc  dans  la  mon- 
tagne au  plus  vite,  sans  m'inquiéter  d'Annette  ni  d'Agathe. 
Je  fus  guéri  à  l'instant  même  de  ma  passion  pour  elles,  comme 
elles  m'avaient  guéri  de  ma  vocation  pour  la  théologie.  Ce 
qui  me  démontra  clairement  que,  pour  moi,  l'amour  des 
femmes  est  à  L'amour  de  Dieu  comme  l'amour  de  la  vie  est  à 
œlui  des  remmes,  et  que  le  meilleur  parti  à  prendre  pour  ou- 
blier deux  maîtresses,  c'est  d'envoyer  une  balle  dans  l'œil 
gauche  du  premier  venu  de  leurs  amants.  Si  jamais  vous  avez 
un  double  amour  comme  le  mien,  et  qu'il  vous  incommode, 
je  vous  recommande  mon  procédé.  » 

Je  vis  que  mon  homme  commençait  h  S'exalter,  il  mordait 
sa  lèvre  iuférieureen  parlant,  et  riait  sans  bruit  d'une  façon 
étrange.  «  Vous  êtes  fatigué,  lui  dis-je,  si  nous  allions  dehors 
fumer  un  cigare,  vous  pourriez  plus  aisément  tout  à  l'heure 
reprendre  et  achever  votre  récit.  —  Volontiers,  dit-il.  » 
Alors  s'approchanl  de  sa  harpe,  il  joua  d'une  main  le  thème 
entier  de  la  Fée  Mab,  qui  parut  lui  rendre  sa  bonne  hu- 
meur, et  nous  sortîmes,  moi,  grommelant  à  part  :  Quel  drôle 
d'homme!  et  lui  :  Quel  drôle  de  morceau!... 

«  Je  vécus  pendant  quelques  jours  dans  les  montagnes, 
reprit  en  rentrant  mon  original;  le  produit  de  ma  chasse  me 
suffisait  ordinairement,  et  les  paysans,  d'ailleurs,  ne  refusent 
jamais  au  chasseur  un  morceau  de  pain.  J'arrivai  enfin  à 
-Vienne,  où  je  vendis,  bien  à  contre-cœur,  ma  fidèle  carabine 
pour  acheter  celte  harpe  dont  j'avais  besoin  pour  gagner  cia 
vie.  A  partir  de  ce  jour,  j'embrassai  l'état  de  mou  père,  je 
fus  musicien  ambulant.  J'allais  sur  les  places  publiques,  dans 
les  rues,  sous  les  fenêtres  surtout  des  gens  que  je  connaissais 
pour  n'avoir  point  le  sentiment  de  la  musique;  je  les  obsé- 
dais avec  mes  mélodies  sauvages,  et  ils  me  jetaient  tou- 
jours quelque  monnaie  pour  se  débarrasser  de  moi.  J'ai  reçu 
•insi  bien  de  l'argent  de  IL  le  conseiller  K***,  de  madame  la 
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baronne  G***,  du  baron  S***,  et  de  vingt  autres  Midas  habi-^ 
tués  de  l'Opéra  italien.  Un  artiste  viennois,  avec  qui  je  m'étais 
lié,  m'avait  fait  connaître  leur  nom  et  leur  demeure.  Quant 
aux  amateurs  de  musique  de  profession,  ils  m'écoutaient 
avec  intérêt  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  il  était  rare  ce- 
pendant que  l'idée  leur  vînt  de  me  donner  la  moindre  chose. 
Ma  collecte  principale  se  faisait  le  soir  dans  les  cafés,  parmi 
les  étudiants  et  les  artistes;  et  c'est  ainsi,  je  crois  vous  l'avoir 
dit,  que  je  fus  témoin  de  la  querelle  excitée  par  une  de  vos 
compositions,  et  que  le  désir  me  vint  d'aller  entendre  la  Fée 
Mab.  Quel  drôle  de  morceau!  J'ai  depuis  lors  beaucoup  fré- 
quenté les  bourgs  et  les  villages  répandus  sur  la  route  que 
vous  suivez,  et  fait  de  nombreuses  visites  à  cette  belle  Prague. 
Ah  !  Monsieur,  voilà  une  ville  musicale. 
—  Vraiment? 

—  Vous  verrez.  Mais  cette  vie  errante  fatigue  à  la  longue; 
je  pense  quelquefois  à  mes  deux  bonnes  amies,  je  me  figure 
que  j'aurais  bien  du  plaisir  à  pardonner  à  Agathe,  dût 
Annette  me  tromper  à  son  tour.  D'ailleurs,  je  gagne  à  peine 
de  quoi  vivre;  ma  harpe  me  ruine;  ces  maudites  cordes  qu'il 
faut  sans  cesse  remplacer...  à  la  plus  légère  pluie,  ou  elles  se 
rompant,  ou  il  leur  vient  dans  le  milieu  une  grosseur  qui  en 
altère  le  timbre  et  les  rend  sourdes  et  discordantes.  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  ce  que  cela  me  coûte. 

—  Ah!  cher  confrère,  ne  vous  plaignez  pas  trop.  Si  vous 
saviez,  dans  les  grands  théâtres  lyriques,  combien  de  cordes 
plus  chères  que  les  vôtres,  puisqu'il  y  en  a  de  60,000  et 
même  de  100,000  fr.,  s'allèrent  et  se  détruisent  chaque  jour, 
au  grand  désespoir  des  maîtres  et  des  directeurs!...  Novis  en 
avons  d'une  sonorité  exquise  et  puissante  qui  périssent, 
comme  les  vôtres,  par  le  plus  léger  accident.  Un  peu  de 
chaleur,  la  moindre  humidité,  un  rien,  et  l'on  voit  paraître 
la  maudite  grosseur  dont  vous  parlez,  qui  en  détruit  la  jus- 
tesse eî  le  charme  1  Que  de  beaux  ouvrages  inexécutables 
alors!  que  d'intérêts  compromis!  Les  directeurs  éperdus 
prennent  la  poste,  courent  à  Napîes,  ce  pays  des  bonnes 
cordes,  mais  trop  souvent  en  vain>.  Il  faut  bien  iu  tem^ys  et 
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«eaucoup  de  honneur  pour  arriver  à  remplacer  une  chan- 
^lerelle  de  premier  ordre  I 

—  C'est  possible,  Monsieur;  mais  vos  désastres  me-con- 
îsoleijt  mal  de  mes  misères  ;  et,  pour  sortir  de  la  gcne  où  je 
iSuis,  je  viens  de  m'arrêter  à  un  projet  que  vous  approuverez 
Isans  doute.  J'ai  acquis  depuis  deux  ans  une  véritable  habi- 
leté sur  mon  instrument,  je  puis  maintenant  me  produire 
d'une  façon  sérieuse,  et  je  ferais,  je  pense,  de  bonnes  affaires 
en  allant  donner  des  concerts  dans  les  grandes  villes  de 
France  et  à  Paris. 

—  A  Paris!  des  concerts  en  France!  ah!  ah!  ah!  Laissez- 
moi  rire  à  mon  tour,  Ah!  ah!  le  drôle  d'homme!  Ce  n'est 
pas  pour  me  moquer  de  vous!  ah!  ah!  ah!  mais  c'est  invo- 
lontaire, comme  le  rire  bienheureux  que  vous  a  occasionné 
mon  scherzo  ! 

—  Pardon,  qu'ai-je  donc  dit  de  si  plaisant? 

—  Vous  m'avez  dit,  ah!  ah!  ah!  que  vous  comptiez  vous 
enrichir  en  France  en  y  donnant  des  concerts.  Ah!  voilà  bien 
une  idée  styrienne.  Allons,  c*est  à  moi  de  parler  maintenant, 
écoutez  :  En  France  d'abord...  attendez  un  peu,  je  suis  tout 
essoufflé  ;  en  France,  quiconque  donne  un  concert  est  frappé 
par  la  loi  d'un  impôt  Saviez-vous  cela? 

—  Sacrament! 

—  Il  y  a  des  gens  dont  i'étal  est  de  percevoir  (c'est-à-e!ire 
de  prendre)  le  huitième  de  la  recette  brute  de  tous  les  con- 
certs, et  la  latitude  même  leur  est  laissée  d'en  prendre  le 
quart  si  cela  leur  convient...  Ainsi,  vous  venez  à  Paris, 
vous  organisez  à  vos  risques  et  périls  une  soirée  ou  une  ma- 
tinée musicale;  vous  avez  à  payer  la  salle,  l'éclairage,  le 
chauffage,  les  affiches,  le  copiste,  les  musiciens.  Comme 
vous  n'êtes  pas  connu,  vous  devez  vous  estimer  heureux  de 
faire  800  fr.  de  recette;  vous  avez,  au  minimum,  600  fr.  de 
frais;  il  devrait  vous  rester  200  fr.  de  bénéfice;  pourtant  il 
ne  vous  restera  rien.  Le  percepteur  s'arrange  de  vos  200  fr. 
quela4oi  lui  donne,  les  empoche  et  vous  salue^car  il  est 
très-poli.  Si,  comme  cela  est  plus  probable,  vous  ne  faites 
que  tout  juste  les  600  fr.  nécessaires  pour  les  frais,  le  percep- 
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leur  n'en  perçoit  pas  moins  son  huitième  sur  cette  sommes 

et  Vous  êles  de  cette  façon  puni  d'une  amende  de  75  fr.  pour 

avoir  eu  l'insolence  de  vouloir  vous  faire  connaître  à  Paris 

et  devprét^iJre  y  vivre  honnêtement  du  produit  de'^TOire, 

lalent. 

—  Ce  n'o^i  pas  possible! 

—  Non,  certes,  ce  n'est  pas  possible;  mais  cela  est.  Encore 
ma  politesse  seule  suppose-t-elle  pour  vous  des  recettes  de 
800  et  de600fr.  Inconnu,  pauvre  et  harpiste,  vous  n'auriez 
pas  vingt  auditeurs.  Voilà  la  vériti  vraie.  Les  plus  grands,  les 
plus  célèbres  virtuoses,  ont  eux-mêmes,  d'ailleurs,  éprouvé 
en  France  les  effets  du  caprice  et  de  l'indifférence  du  public. 
On  m'a  montré  au  foyer  du  théâtre,  à  Marseille,  une  glace 
que  Paganini  brisa  de  colère,  en  trouvant  la  salie  vide  à 
l'un  de  ses  concerts. 

—  Paganini? 

—  Paganini.  Il  faisait  peut-Gtre  trop  chaud  ce  jour-là.  Car 
il  faut  vous  apprendre  ceci  ;  dans  notre  pays,  il  y  a  telles  cir- 
constances que  le  génie  môme  le  plus  extraordinaire  en  mu- 
sique, le  plus  foudroyant,  le  plus  incontesté,  ne  saurait'com- 
battre  avec  succès.  Ni  à  Paris  ni  dans  les  provinces,  le  public 
n'aime  assez  la  musique  pour  braver,  dans  le  seul  but  d'en 
entendre,  la  chaleur,  la  pluie,  la  neige,  pour  retarder  ou 
avancer  de  quelques  minutes  l'heure  de  ses  repas;  il  ne  va  à 
ropéra  et  au  concert  que  s'il  peut  s'y  rendre  sans  peine, 
sans  dérangement  quelconque,  sans  trop  de  dépense,  bien 
entendu,  et  sil  n'a  absolument  rien  de  mieux  à  faire.  On  ne 
trouverait  pas  un  individu  sur  mille,  j'en  ai  la  ferme  convic- 
tion, qui  consentît  à  aller  entendre  le  plus  étonnant  virtuose, 
le  chef-d'œuvre  le  plus  rare,  s'il  était  obligé  de  l'écouter  seul 
dans  une  salle  non  éclairée.  Il  n'y  en  a  pas  un  sur  mille  qui, 
prêt  à  faire  à  un  artiste  une  politesse  qui  lui  coûtera  50  Ir., 
veuille  en  payer  25  pour  antendre  quelque  prodige  de  l'art, 
à  moiiis  que  la  mode  ne  l'y  oblige;  car  les  chefs-d'œuvrt» 
même  sont  quelquefois  à  la  mode.  On  ne  sacrifie  à  la  mu- 
sique ni  un  dîner,  ni  un  bal,  ni  une  simple  promenade, 
bien  moins  encore  une  course  de  chevaux  ou  une  séance  cU 
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eour  d'assîscs.  On  va  voir  un  opéra  s'il  est  nouveau  et  s'i\ 
est  exécuté  par  la  diva  ou  le  ténor  en  vogue  :  on  va  au  con- 
cert s'il  y  à-  quelque  intérêt  de  curiosité  tel  que  celui  d'un*, 
rivalité,  d'un  combat  public  entre  deux  virtuoses  célèbres. 
Il  ne  s'agit  pas  d'admirer  leur  talent,  mais  de  savoir  lequel 
des  deux  sera  vaincu;  c'est  une  autre  espèce  de  course  au 
clocher  ou  de  boxe  à  armes  courtoises.  On  va  dans  un  théâtre 
s'ennuyer  pendant  quatre  heures,  ou  dans  une  salle  de  con- 
certs classiques  jouer  la  plus  fatigante  comédie  d'enthou- 
siasme, parce  qu'il  est  de  bon  ton  d'avoir  là  sa  loge,  que  les 
places  y  sont  fort  recherchées.  On  va  à  certaines  premières 
représentations  surtout,  on  paie  même  alors  sans  hésiter  un 
pi  îr  exorbitant,  si  le  directeur  ou  les  auteurs  jouent  ce  soir- 
là  une  de  ces  parties  terribles  qui  décident  de  leur  fortune 
ou  de  leur  avenir.  Alors  l'intérêt  est  immense;  on  se  soucie 
peu  d'étudier  l'ouvrage  nouveau,  d'y  chercher  des  beautés  el 
d'en  jouir;  on  veut  savoir  s'il  tombera  ou  non  ;  et  selon  que 
la  chance  lui  sera  favorable  ou  contraire,  selon  que  le  mou- 
vement sera  imprimé  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  par  une 
de  ces  caases  occultes  et  inexplicables  que  le  momdre  inci- 
dent peut  faire  naître  en  pareil  cas,  on  va  pour  prendre  no- 
Dlement  le  parti  du  plus  fort,  pour  écraser  le  vaincu  si  l'ou- 
vrage est  condamné,  ou  pour  porter  l'auteur  en  triomphe 
s'il  réussit;  sans  avoir  pour  cela  compris  la  moindre  parcelle 
de  l'œuvre.  Oh  î  alors,  qu'il  fasse  chaud  ou  froid,  qu'il  vente, 
qu'il  en  coûte  cent  francs  ou  cent  sous,  il  faut  voir  cela; 
c'est  une  bataille!  c'est  souvent  môme  une  exécution.  En 
France,  mon  cher,  il  faut  entraîner  le  public  comme  on  en- 
traîne les  chevaux  de  course;  c'est  un  art  spécial.  11  y  a  des 
artistes  entraînants  qui  n'y  parviendront  jamais,  et  d'autres, 
d'une  plate  médiocrité,  qui  sont  d'irrésistibles  entraîneurs. 
îîeureuxceux  qui  possèdent  à  la  fois  ces  deux  rares  qualités! 
Et  encore  les  plus  prodigieux  sous  ce  rapport  rencontrent-ils 
parfois  leurs  maîtres  dans  les  flegmatiques  habitants  de^  cer- 
taines villes  aux  mœurs  antédiluviennes,  cités  endormres  qui 
ne  furent  jamais  éveillées,  ou  vouées  par  l'indifférence  pow 
t'ârt  au  fanatisme  d&  réconomie. 
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Ceci  me  rappelle  une  vieille  anecdote,  qui  sera  peut-être 
nouvelle  pour  vous,  dans  laquelle  Liszt  etRubini  figurèrent, 
i)  y  a  sept  ou  huit  ans,  d'une  façon  assez  originale.  Us  venaient 
de  s'associer  pour  une  expédition  musicale  contre  les  villes 
du  Nord.  Certes,  si  jamais  deux  entraîneurs  entraînants  se 
sont  donné  la  main  pour  dompter  le  public,  ce  sont  ces  deux 
incomparables  virtuoses.  Eh  bien  donc  !  Rubini  et  Liszt  (com-| 
prenez  bien,  Liszt  et  Rubini)  arrivent  dans  une  de  ces  Athènes 
modernes  et  y  annoncent  leur  premier  concert.  Rien  n'est 
négligé,  ni  les  réclames  mirobolantes,  ni  les  affiches  colossa- 
les, ni  le  programme  piquant  et  varié,  rien  ;  et  rien  n'y  fait. 
L'heure  du  concert  venue,  nos  deux  lions  entrent  dans  la 
salle...  Il  n'y  avait  pas  cinquante  personnes  !  Rubini,  indigné, 
refusait  de  chanter,  la  colère  lui  serrait  la  gorge.  «  Au  con- 
traire, lai  dit  Liszt,  tu  dois  chanter  de  ton  mieux;  ce  public 
atome  est  évidemment  l'élite  des  amateurs  de  ce  pays-ci,  et  il 
faut  le  traiter  en  conséquence.  Faisons-nous  honneur!  »  Il  lui 
donne  l'exemple,  et  joue  magnifiquement  le  premier  morceau. 
Rubini  chante  alors  le  second  de  sa  voix  mixte  la  plus  dédai- 
gneuse. Liszt  revient,  exécute  le  troisième,  et  aussitôt  après, 
s'avançant  sur  le  bord  du  .théâtre  et  saluant  gracieusement 
l'assemblée  :  «  Messieurs,  dit-il,  et  Madame  (il  n'y  en  avait 
qu'une),  je  pense  que  vous  avez  assez  de  musique;  oserai-je 
maintenant  vous  prier  de  vouloir  bien  venir  souper  avec 
nous?  »  11  y  eut  un  moment  d'indécision  parmi  les  cinquante 
conviés,  mais  comme,  à  tout  prendre,  cetle  proposition  ainsi 
faite  était  engageante,  ils  n'eurent  garde  de  la  refuser.  Le 
souper  coûta  à  Liszt  1,200  fr..  Les  deux  virtuoses  ne  renou- 
velèrent pas  l'expérience.  Ils  eurent  tort.  Nul  doute  qu'au 
second  concert  la  foule  n'eût  accouru...  dans  l'espoir  du 
souper. 

Entraînage  magistral,  et  à  la  portée  du  moindre  million- 
naire ! 

Un  jour  je  rencontre  un  de  nos  premiers  pîanistes-compo- 
siteurs  qui  revenait,  désappointé,  d'un  port  de  mer  ou  il 
avait  compté  se  faire  entendre.  «  Je  n';ii  pu  entrevoir  la 
possibilité  d'y  donner  un  concert,  me  dit-ii  très-sérieuiô- 


DEUXIÈME  SOIRÉE  47 

mont,  les  harengs  venaient  (Tarriver,  el  la  ville  entière 
ne  songeait  qu'à  ce  précieux  comestible  1  »  Le  moyen  de 
Uitter  contre  un  banc  de  harengs! 

Vous  voyez,  mon  cher,  que  l'entraînage  n'est  pas  chose  fa- 
cile dans  les  villes  du  second  ordre  surtout.  Mais  cette  large 
part  faite  à  la  critique  du  sens  musical  du  gros  public,  je 
dois  maintenant  vous  faire  connaître  combien  il  y  a  de  malo- 
trus qui  Timportunent,  ce  pauvre  public,  qui  le  harcèlent, 
qui  l'obsèdent  sans  vergogne,  depuis  le  soprano  jusqu'à  la 
basse  profonde,  depuis  le  flageolet  jusqu'au  bombardon.  Il 
n'est  si  mince  ràcleur  de  guitare,  si  lourd  marteleur  d'ivoire, 
si  grotesque  roucouleur  de  fadeurs  qui  ne  prétende  arriver 
à  l'aisance  et  à  la  renommée  en  do'^.nant  concert  sur  la  guim- 
barde... De  là  des  tourments  vraiment  dignes  de  pitié  pour 
les  maîtres  et  les  maîtresses  de  maison.  Les  patrons  de  ces 
virtuoses,  les  placeurs  de  billets,  sont  des  frelons  dont  la  pi- 
qûre est  cuisante  et  dont  on  ne  sait  comment  se  garantir.  11 
n'y  a  pas  de  subterfuges,  pas  de  roueries  diplomatiques  qu'ils 
n'emploient  pour  glisser  aux  pauvres  gens  riches  quelque 
douzaine  de  ces  affreux  carrés  de  papier  nommés  billets  de 
concert.  Et  quand  une  jolie  femme  surtout  a  été  affligée  de 
ia  cruelle  tâche  d  un  placement  de  seconde  main,  il  faut  voir 
avec  quel  despotisme  barbare  elle  frappe  de  son  impôt  les 
hommes  jeunes  ou  vieux  qui  ont  le  bonheur  de  la  rencon- 
trer. «  Monsieur  A***,  voici  trois  billets  que  madame*** 
»  m'a  chargée  de  vous  faire  accepter;  donnez-moi  30  fr. 
»  Monsieur  B***,  vous  êtes  un  grand  musicien,  on  le  sait; 
»  vous  avez  connu  le  précepteur  du  neveu  de  Grétry,  vous 
>  avez  habité  un  mois  à  Montmorency  une  maison  voisine 
\  ^  de  celle  de  ce  grand  homme;  voici  deux  billets  pour  un 
;  »  concert  charmant  auquel  vous  ne  pouvez  vous  dispenser 
»  d'assister  :  donnez-moi  20  fr.  Ma  chère  amie,  j'ai  pris, 
»  l'hiver  dernier,  pour  plus  de  1,000  francs  de  billets  dm 
I  »  protégés  de  i-on  mari,  il  ne  te  refusera  pas,  si  tu  les  lui  pré- 
*  sentes,  le  prix  de  ces  cinq  stalles  :  donne-moi  50  fr.  Allons, 
»  monsieur  C***,  vous  qui  êtes  si  véritablement  artiste,  il 
»  taut  encotwager  le  talent;  je  suis  sure  que  vous  vous  eju- 
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>  presserez  de  venir  entendre  ce  délicieux  enfant  (ou  cette 

>  intrressante  jeune  personne,  ou  cette  bonne  mère  de  fa- 
»  mille,  ou  ce  pauvre  garçon  qu'il  faut  arracher  à  la  con- 

>  scription,  etc.):  voilà  deux  places,  c'est  un  louis  que  Vous 
»  me  devez;  je  vous  fais  crédit  jusqu'à  ce  soir.  » 

Ainsi  de  suite.  Je  connais  des  gens  qui,  pendant  les  mois 
de  février  et  de  mars,  ceux  de  l'année  où  ce  fléau  sévit  le 
plus  cruellement  à  Paris,  s'abstiennent  de  mettre  les  pieds 
dans  les  salons  pour  n'être  pas  dévalisés  tout  à  fait.  Je  ne 
parle  pas  des  suites  les  plus  connues  de  ces  redoutables  corî> 
certs;  ce  sont  les  malheureux  critiques  qui  les  supportent, 
et  il  serait  trop  long  de  vous  faire  le  tableau  de  leurs  tribu- 
lations. Mais,  depuis  peu,  les  critiques  ne  sont  plus  seuls  à 
en  pâtir.  Comme  maintenant  tout  virtuose,  guirabardier  ou 
autre,  qui  a  fait  Paris ^  cest-à-dire  qui  y  a  donné  ua 
concert  tel  quel  (cela  s'appelle  ainsi  en  France  dans  l'argot 
du  métier),  croit  devoir  voyager,  il  incommode  beaucoup 
d'honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  eu  la  prudence  de  cacher  leurs 
relations  extérieures.  Il  s'agit  d'obtenir  d'eux  des  lettres  de 
recommandation;  il  s'agit  de  les  amener  à  écrire  à  quelque 
innocent  banquier,  à  quoique  aimable  ambassadeur,  à  quelque 
généreux  ami  des  arts,  que  mademoiselle  G***  va  donner  des 
concerts  à  Copenhague  ou  à  Amsterdam,  qu'elle  a  un  rare 
talent,  et  qu'on  veuille  bien  l'encourager  (en  achetant  une 
grande  quantité  de  ses  billets).  Ces  tentatives  ont,  en  général, 
les  plus  tristes  résultats  pour  tout  le  monde,  surtout  pour  les 
virtuoses  recommandés.  On  me  racontait  en  Russie,  l'hiver 
dernier,  l'histoire  d'une  chanteuse  de  romances  et  de  son 
mari,  qui,  après  avoir  fait  sans  succès  Pétersbourg  et 
Moscou,  se  crurent  néanmoins  assez  recomraandables  pour 
prier  un  puissant  protecteur  de  les  introduire  à  la  cour  da 
sultan.  11  fallait  faire  Constantinople.  Rien  que  cela.  Liszt 
lui-même  n'avait  pas  encore  songé  à  entreprendre  un  tel 
voyage.  La  Russie  étant  demeurée  de  glace  pour  eux,  c  était 
une  raison  de  plus  pour  tenter  la  fortune  sous  des  cîeux  dont 
la  clémence  est  proverbiale,  et  aller  voir  si,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  les  amis  de  la  musique  ne  seraient  paiÂ 
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des  Turcs.  En  conséquence,  voilà  nos  époux  bien  recom- 
mandés, suivant,  comme  les  rois  mages,  Pétoile  perfide  qui 
les  guidait  vers  l'Orient.  Ils  arrivent  à  Péra;  leurs  lettres  de 
recomgracidation  produisent  tout  leur  effet;  le  sérailleur  est 
ouvert.  Madame  sera  admise  à  chanter  ses  romances  devant 
le  chef  do  la  Sublime  Porte,  devant  le  commandeur  des 
croyants.  C'est  bien  la  peine  d'être  sultan  pour  se  voir  exposé 
à  des  accidents  semblables!  On  permet  un  concert  à  la 
cour;  quatre  esclaves  noirs  apportent  un  piano;  l'esclave 
blanc,  le  mari,  apporte  le  chàle  et  la  musique  de  la  canta- 
trice. Le  candide  sultan,  qui  ne  s'attend  à  rien  de  pareil  à 
ce  qu'il  va  entendre,  se  place  sur  une  pile  de  coussins, 
entouré  de  ses  principaux  officiers,  et  ayant  son  premier 
drogman  auprès  de  lui.  On  allume  son  narghilé,  il  lance  un 
filet  d'odorante  vapeur,  la  cantatrice  est  à  son  poste  ;  elle 
commence  cette  romance  de  M.  Panseron  : 

•  Je  le  sais,  tous  m'avez  trahîij, 
Uoe  autre  a  mieux  su  tous  charmer. 
Pourtant,  quand  votre  cœur  m'oublw» 
Moi,  je  veux  toujours  vou»  aimoc- 
Oui,  ja  conserverai  sans  cessa 
L'amour  que  je  vous  ai  voué; 
Et  si  jamais  ou  vous  délaissa, 
Appelez-moi,  je  reviendrai,  • 

Ici  le  sultan  fait  un  signe  au  drogman,  et  lui  dît  avec  ce 
laconisme  de  la  langue  turque  dont  Molière  nous  a  donné 
de  si  beaux  exemples  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  : 
Naouml  »  Et  l'interprète  .  «  Monsieur,  Sa  Hautesse  m'or- 
»  donne  de  vous  dire  que  madame  lui  ferait  plaisir  de  se 
>  taire  tout  de  suite.  — Mais...  elle  commence  à  peine...  ce 
»  serait  une  mortification.  » 

Pendant  ce  dialogue,  la  malencontreuse  cantatrice  con- 
tinue, en  roulant  les  yeux,  à  glapir  la  romaûc©  de  M.  Paa- 
seron  : 

c  Si  jamais  sou  amour  vous  quittfli 
Faible,  si  vous  la  regrettez, 
Dites  un  mot,  un  seul,  et  vite 
Yott*  me  Tsrres  à  vos  côtés.  • 
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Nouveau  signe  du  sultan,  qui,  en  caressant  sa  barte,  Jeft(J 
ï)ai*-dessus  son  épaule  ce  mot  au  drogman  :  «  Zieck!  »  Lé 
drogman  au  mari  (la  femme  chante  toujours  la  romance  de 
M.  Panseron)  :  «  Monsieur,  le  sultan  m'ordonne  de  vous 
»  dire  que  si  madame  ne  se  tait  pas  à  l'instant,  il  va  la  faire  [ 
1»  jeter  dans  le  Bosphore.  »  I 

Cette  fois,  le  tremblant  époux  n'hésite  plus;  il  met  la  main 
'sur  la  bouche  de  sa  femme,  et  interrompt  brusquement  son 
tendre  refrain  : 

I  Appalet-moî,  je  reTÎeodn^ 
Appelei«moi,  je • 

arand  silence,  interrompu  seulement  par  le  bruit  deS| 
■gouttes  de  sueur  qui  tombent  du  front  de  Tépoux  sur  la! 
table  du  piano  humilié.  Le  sultan  reste  immobile;  nosj 
deux  voyageurs  n'osent  se  retirer,  quand  ce  nouveau  mot  :| 
«  Boulack  !  »  sort  de  ses  lèvres  au  milieu  d'une  bouffée  do 
tabac.  L'interprète  :  «  Monsieur,  Sa  Hautesse  m'ordonne  de 

>  vous  dire  qu'elle  désire  vous  voir  danser.  —  Danser! 
»  moi?  —  Vous-même,  monsieur.  —  Mais  je  ne  suis  pas 

>  danseur,  je  ne  suis  pas  môme  artiste,  j'accompagne  ma 
»  fenwne  dans  ses  voyages,  je  porte  sa  musique,  son  châle, 

>  voilà  tout...  et  je  ne  pourrai  vraiment —  Zieck  1 

>  Boulack!  »  repart  vivement  le  sultan  en  lançant  un  nuage 
gros  de  menaces.  Lors,  l'interprète  très-vite  :  «  Monsieur, 
»  Sa  Hautesse  m'ordonne  de  vous  dire  que  si  vous  ne  dansez 
»  pas  tout  de  suite,  elle  va  vous  faire  jeter  dans  le  Bosphore.  » 
Il  n'y  avait  pas  à  balancer,  et  voilà  notre  malheureux  qui  se 
livre  aux  gambades  les  plus  grotesques,  jusqu'au  moment 
où  le  sultan,  caressant  une  dernière  fois  sa  barbe,  s'écrie 
d'une  voix  terrible  :  «  Daioum  be  boulack!  Zieck!»  L'in- 
terprète :  «  Assez,  Monsieur;  Sa  Hautesse  m'ordonne  de 
»  vous  dire  que  vous  devez  vous  retirer  avec  madame  et 

>  partir  dès  demain,  et  que  si  jamais  vous  revenez  à  Con- 
»  stantinople,  elle  vous  fera  jeter  tous  les  deux  dans  le 
^  Bosphore.  » 

.    Sultan  sublime,  critique  admirable,  quel  exemple  tu  as 
/donné  là!  et  pourquoi  le  Bosphore  n'esi-il  pas  à  Paris? 
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La  chronique  ne  m'a  point  appris  si  le  couple  infortuné 
poussa  jusqu'en  Chine,  et  si  la  tendre  chanteuse  obtint  des 
lettres  de  recommandation  pour  le  céleste  empereur,  chef 
•suprême  du  royaume  du  milieu.  Cela  est  probable,  car  on 
n'en  a  plus  entendu  parler.  Le  mari,  en  ce  cas,  aura  péri 
aiisérablement  dans  la  rivière  Jaune,  ou  sera  devenu  pre- 
Tnier  danseur  du  fils  du  Soleil. 

—  Cette  dernière  anecdote  au  moins,  reprit  le  harpiste,  ne 
prouve  rien  contre  Paris. 

~  Quoi!  vous  ne  voyez  pas  ce  qui  en  ressort  évidem- 
ment?... Elle  prouve  que  Paris,  dans  sa  fermentation  conti- 
nuelle, donne  naissance  à  tant  de  musiciens  de  toute  espèce, 
de  toutes  valeurs,  et  même  sans  valeur,  que,  sous  peine  de 
s'entre-dévorer  comme  les  animalcules  infusoires,  ils  sont 
obligés  d'émigrer,  et  que  la  garde  qui  veille  aux  portes  du 
sérail  n'en  défend  plus  aujourd'hui  même  l'empereur  des 
Turcs. 

—  Ceci  est  bien  triste,  dit  le  harpiste  en  soupirant:  je  ne 
donnerai  pas  de  concert,  je  le  vois.  C'est  égal,  je  veux  aller 
à  Paris. 

—  Oh!  venez  à  Paris;  rien  ne  s'y  oppose.  Bien  plus,  je 
vous  prédis  d'excellentes  et  nombreuses  aubaines,  si  vous 
voulez  y  mettre  en  pratique  le  système  si  ingénieusement 
employé  par  vous  à  Vienne  pour  faire  payer  la  musique  aux 
gens  qui  ne  l'aiment  pas.  Je  puis,  à  cet  égard,  vous  être 
d'une  grande  utilité,  en  vous  indiquant  la  demeure  des  riches 
qui  la  détestent  le  plus;  bien  qu'en  allant  jouer  au  hasard 
devant  toutes  les  maisons  de  quelque  apparence  vous  fussiez 
à  peu  près  sûr  de  réussir  une  fois  sur  deux.  Mais,  pour  vous 
épargner  des  improvisations  vaines,  prenez  toujours  ces 
adresses  dont  je  vous  garantis  l'exactitude  et  la  haute  valeur  : 

1°  Rue  Drouot,  en  face  de  la  mairie  ; 

29  Rue  Favart,  vis-à-vis  la  rue  d'Amboise; 

30  Place  Ventadour,  en  face  de  la  rue  Monsigny; 

4*  Rue  de  Rivi)li,  je  ne  sais  pas  le  numéro  de  la  maison, 
mais  tout  le  monde  vous  l'indiquera; 
ô*»  Place  Vendôme,  tous  les  numéros  en  sont  excellents. 


[52  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

Il  y  a  une  foule  de  bonnes  maisons  rue  Cauraartîn,  Infor- 
;mL'z-\ous  encore  des  adresses  de  nos  lions  les  plus  célèbres, 
de  nos  compositeurs  populaires,  de  la  plupart  des  auteurs 
de  livrets  d'jpéras,  des  principaux  locatuires  des  premières 
loii^es  au  Conservatoire,  à  l'Opéra  et  au  Théâtre- Italien,  tout 
cela  pour  vous  est  de  l'or  en  barres.  N'oubliez  pas  la  rue 
Drouot,  et  allez-y  tous  les  jours;  c'est  le  quartier  général  de 
vos  contribuables.  » 

J'en  étais  là  quand  la  cloche  m*avertit  du  départ  du  con- 
voi. Je  serrai  la  main  du  harpiste  vagabond,  et  m'é lançant 
dans  une  diligence  :  Adieu,  confrère!  au  revoir  à  Paris. 
Avec  de  Tordre  et  en  suivant  mes  avis,  vous  y  ferez  fortune, 
Je  vous  recommande  encore  la  rue  Drouot. 

—  Et  vous,  pensez  à  mon  remède  contre  l'amour  double. 

—  Oui,  adieu! 

—  Adieu! 

Le,,  train  de  Prague  partit  aussitôt.  Je  vis  quelque  temps 
encore  le  Styrien  rêveur,  appuyé  sur  sa  harpe,  et  me  suivant 
de  l'œil.  Le  bruit  des  wagons  m'empêchait  de  l'entendre; 
mais  au  mouvement  des  doigts  de  sa  main  gauche,  je  recon- 
nus qu'il  jouait  le  thème  de  la  Fée  Mab,  et  à  celui  de  ses 
lèvres  je  devinai  qu'au  moment  où  je  disais  encore  :  «  Quel 
drôle  d'homme!  »  il  répétait  de  son  côté  :  «  Quel  drôle  de 
morceau!  » 


Silence...  Les  ronflements  de  mon  alto  et  ceux  du  joueur 
•de  grosse  caisse,  qui  a  fini  par  suivre  son  exemple,  se  distin- 
guent au  travers  des  savants  contre-points  de  l'oratorio.  De 
temps  en  temps  aussi,  le  bruit  des  feuillets  tournés  simul- 
tanément par  les  fidèles  lisant  le  sacré  livret,  fait  une  agréable 
diversion  à  l'effet  un  peu  monotone  des  voix  et  des  insfr^- 
ments.  —  «  Quoi,  c'est  déjà  fini?  me  dit  le  premier  trom- 
bone. —  Vous  êtes  bien  honnête.  Ce  sont  les  mérites  de 
l'oratorio  qui  me  valent  ce  compliment.  Mais  j'ai  réellement 
fini.  Mes  histoires  ne  sont  pas  comme  cette  fugue  qui  durer«« 
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|ô  le  craîns,  Jusqu'au  jugement  dernier.  Pousse,  bourreau! 
va  toujours!  C'est  cela,  retourne  ton  thème  maintenant! 
On  peut,. bien  en  dire  ce  que  madame  Jourdain  diTdeson 
mari  :  «  Aussi  sot  par  derrière  que  par  devant?  »  —  Patience, 
dit  le  trombone,  il  n'y  a  plus  que  six  grands  airs  et  huit 
petites  fugues.  —  Que  devenir!  —  Il  faut  être  justes,  c'est 
irrésistible.  Dormons  tous!  —  Tous?  Oh  non,  cela  ne  serait 
pas  prudent.  Imitons  les  marins,  laissons  au  moins  quelques 
hommes  de  quart.  Nous  les  relèyerons  dans  deux  heures.  » 
On  désigne  trois  contre-bassistes  pour  faire  le  premier  quart, 
et  l6  reste  de  l'orchestre  s'endort  comme  un  seul  homme. 
!  Quant  à  moi,  je  dépose  doucement  mon  alto,  qui  a  l'air 
b'avoir  respiré  un  flacon  de  chloroforme,  sur  l'épaule  du 
garçon  d'orchestre,  et  je  m'esquive.  Il  pleut  à  verse:  j'entends 
le  bruit  des  gouttières  ;  je  f-^ura  m'eiiivrei'  de  ceue  rairaichiS' 
«a&te  harmouiô. 
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ON    JOUE    LE    FREISCHUTZ 


Personne  ne  parle  dans  Torchestre.  Chncim  des  miT^iciens 
est  occupé  de  sa  tache,  qu'il  remplit  avec  zèle  ei  amour 
Dans  un  entr'acte,  l'an  d'eux  me  demande  s  il  est  vrai  qu'à 
l'Opéra  de  Paris,  on  ait  placé  un  squelette  véritable  dans  l& 
scène  infernale.  Je  réponds  par  l'affirmative,  en  promettant 
de  raconter  le  lendemain  là  biograplue  de  c^  malUeureux. 
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î       IV  DÉBUT  PA^Ç  Lfi  FnETSCHUTZ.— Tfonren»  nécrologi^ut. 


On  joue  un  opéra  italien  moderne  tr^s-plat. 

Les  musiciens  sont  à  peine  arrivés  que  la  plupart  d'entre 
eux,  déposant  leur  instrument,  me  rappellent  ma  promesse 
de  la  veille.  Le  cercle  se  forme  autour  de  moi.  Les  trombones 
et  la  grosse  caisse  travaillent  avec  ardeur.  Tout  est  en  ordre; 
nous  avons  pour  une  heure  au  moins  de  duos  et  de  chœurs 
à  l'unisson.  Je  ne  puis  refuser  le  récit  réclamé. 

Le  chef  d  orches'jre,  qui  veut  toujours  avoir  l'air  d'ignorer 
nos  délassements  littéraires,  se  penche  un  peu  en  arrière  pour 
inieux  écouter.  La  prima  donna  a  poussé  un  ré  aigu  si  ter- 
rible, que  nous  avons  cru  qu'elle  accouchait.  Le  public  tré- 
pigne de  joie;  deux  énormes  bouquets  tombent  sur  la  scène. 
La  diva  salue  et  sort.  On  la  rappelle,  elle  rentre,  resalue  et 
ressort  Rappelée  de  nouveau,  elle  revient,  resalue  4e  nou- 
veau et  ressort  Rappelée  encore,  elle  se  hâte  de  reparaître»  de 
resaluer,  et  comme  nous  ne  savons  pas  quand  la  comédM 
finira,  je  commence  : 
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■VN    DEBUT 

SANS    LE    FRBTSCHUTX 

En  1822,  fhabilaîs  à  Paris  le  quartier  latin,  où  j'étais  censé 
étudier  la  médecine.  Qaand  vinrent  à  TOdéon  les  représenta- 
tions du  Freyschutz,  accommodé,  comme  on  le  sait,  sous  le 
nom  de  Robin  des  bois,  par  M.  Castil-Blaze,  je  pris  l'habi- 
tude d'aller,  malgré  tout,  entendre  chaque  soir  le  chef- 
d'œuvre  torturé  de  Weber.  J'avais  alors  déjà  à  peu  près 
jeté  le  scalpel  aux  orties.  Un  de  mes  ex-condisciples,  Du- 
bouchet,  devenu  depuis  l'un  des  médecins  les  plus  achalandés 
de  Paris,  m'accompagnait  souvent  au  théâtre  et  partageait  mon 
fanatisme  musical.  A  la  sixième  ou  septième  représentatiotf,  un 
grand  nigaud  roux,  assis  au  parterre  à  côté  de  nous,  s'avisa  de 
siffler  l'air  d'Agathe  au  second  acte,  prétendant  que  c'était 
une  musique  baroque  et  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  dans  cet 
opéra,  excepté  la  valse  et  le  chœur  des  chasseurs.  L'amateur 
fut  roulé  à  la  porte,  cela  se  devine  ;  c'était  alors  notre  manière 
de  discuter;  et  Dubouchet,  en  rajustant  sa  cravate  un  peu 
froissée,  s'écria  tout  haut  :  «  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  je  le 
»  connais,  c'est  un  garçon  épicier  de  la  rue  Saint-Jacques!  » 
Et  le  parterre  d'applauâir. 

Six  mois  plus  lard,  après  avoir  trop  bien  fonctionné  au 
repas  de  noces  de  son  patron,  ce  pauvre  diable  (le  garçon 
épicier)  tombe  malade;  il  se  fait  transporter  à  l'hospice  de  la 
Pitié;  on  le  soigne  bien,  il  meurt,  on  ne  l'enterre  pas  ;  tout 
cela  se  devine  encore. 

Notre  jeune  homme,  bien  traité  et  bien  mort,  est  mis  par 
hasard  sous  les  yeux  do  Dubouchet,  qui  le  reconnaît.  L'impi- 
toyable, élève  de  la  Pitié,  au  lieu  donner  une  larme  à  son 
ennemi  vaincu,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  Tacheter,  el 
le  remettant  au  garçon  d'amphithéâtre  : 
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«  François,  lui  dit-il,  voilà  une  préparation  sèche  à  faire; 
soigii'e-moi  cela,  c'est  une  de  mes  connaissances.  » 

Quinze  ans  se  passent  (quinze  ans!  comme  la  vie  est  longue 
jquand  on  n'en  a  que  faire!),  le  directeur  de  l'Opéra  me 
confie  la  composition  des  récitatifs  du  Freyschutz  et  la  tâcha 
de  mettre  le  chef-d'œuvre  en  scène,  Duponchel  étant  encore 
chargé  de  la  direction  des  costumes...—  Duponchel!  s'é- 
crient à  la  fois  cinq  ou  six  musiciens,  est-ce  le  célèbre  inven- 
teur du  dais?  celui  qui  a  introduit  le  dais  dans  les  opéras 
comme  principal  élément  de  succès?  l'auteur  du  dais  de  la 
Juive?  du  dais  de  la  Reine  de  Chypre?  du.  dais  d\i  Prophète? 
le  créateur  du  dais  flottant,  du  dais  mirobolant,  du  dais  des 
dais?  —  C'est  lui-même,  messieurs,  Duponchel  donc  étani 
encore  chargé  de  la  direction  des  costumes,  des  procession?: 
bt  des  dais,  je  vais  le  trouver  pour  connaître  ses  projets  re« 
Jativement  aux  accessoires  de  la  scène  infernale,  où  son  dais, 
malheureusement,  ne  pouvait  figurer.  «  Ah  çà,  lui  dis-je, 
jl  noirs  faut  une  tête  de  mort  pour  l'évocation  de  Samuel,  et 
-des  squelettes  pour  les  apparitions;  j'espère  que  vous  ri^'aliez 
pas  nous  donner  une  tête  de  carton,  ni  des  squelettes  en 
toile  peinte  comme  ceux  de  Don  Juan. 

—  Mon  bon  ami,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement, 
c'est  le  seul  procédé  connu, 

—  Comment,  le  seul  procédé!  et  si  je  vous  donne,  moi,  du 
naturel,  du  solide,  une  vraie  tôle,  un  véritable  homme  sans 
chair,  mais  en  os,  que  direz- vous? 

—  Ma  foi,  je  dirai...  que  c'est  excellent,  parfait;  je  trou- 
verai votre  procédé  admirable. 

—  Eh  bien!  comptez  sur  moi,  j'aurai  notre  affaire  1 
Là-dessus  je  monte  en  cabriolet;  je  cours  chez  le  docteur 

Vidal,  un  autre  de  mes  anciens  camarades  d'amphithéâtre, 
U  a  fait  fortune  aussi  celui-là  ;  il  n'y  a  que  les  médec'ms  qui 
vivent! 
~  As-tu  un  squelette  à  me  prêter? 

—  Non,  mais  voilà  une  assez  bonne  tête  qnl  a  appartenu, 
àii-on,  à  un  docteur  allemand  mort  demisèreetde  chagria; 
Ae  me  l'abîme  pas,  j'y  tiens  beaucoup. 
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—  Sois  tranquille,  j'en  réponds! 

Je  mets  la  tête  du  docteur  dans  mon  chapeau,  et  meyoîlà' 
parti. 

En  passant  sur  le  boulevard,  le  hasard,  qui  se  plaît  à  de 
pareils  coups,  me  fait  précisément  rencontrer  Dubouchet 
que  j'avais  oublié,  et  dont  la  vue  me  suggère  une  idée  lumi- 
neuse. «  Bonjour!  —  Bonjour!  —  Très-bien,  je  vous  re- 
mercie !  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Comment  se  porte  notre, 
amateur? 

—  Quel  amateur?     -    '      .'   - 

—  Parbleu  r  le  garçon  épicier  que  nous  avons  mis  à  la 
porte  de  l'Odéon  pour  avoir  sifflé  la  musique  de  Weber,  et 
que  François  a  si  bien  préparé, 

—  Ah!  j'y  suis;  il  se  porte  à  merveille!  Certes?  il  est 
propre  et  net  dans  mon  cabinet,  tout  fier  d'être  si  artiste- 
ment  articulé  et  chevillé.  Il  ne  lui  manque  pas  une  pha- 
lange, c'est  un  chef-d'œuvre  1  La  tête  seule  est  un  peu  endom- 
magée. 

-t:^  Eh  bien  !  il  faut  me  le  confier  ;  c*est  un  garçon  d'avenir, 
je  veux  le  faire  entrer  à  l'Opéra,  il  y  a  un  rôle  pour  lui  dan* 
la  pièce  nouvelle. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Vous  verrez  1 

—  Allons,  c'est  un  secret  de  comédie,  et  puisque  je  le 
saurai  bientôt,  je  n'insiste  pas.  On  va  vous  envoyer  l'ama- 
teur. 

Sans  perdre  de  temps,  le  mort  est  transporté  à  l'Opéra; 
mais  dans  une  boîte  beaucoup  trop  courte.  J'appelle  alors  le 
garçon  ustensilier  ;  Gattinol 

—  Monsieur, 

—  Ouvrez  cettft  boîte.  "Vous  voyez  bien  ce  jeune  homme? 

—  Oui,  monsieur. 

—  11  débute  demain  à  l'Opéra.  Vous  lui  préparerez  une 
Jolie  petite  loge  où  il  puisse  être  à  l'aise  et  étendre  ses 
jambes. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pour  son  costume,  vous  allez  prendre  une  lige  de  fer  qvi9 
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voufs  luî  planterez  dans  les  vertèbres,  de  manière  à  ce  rrn'il 
se  tienne  aussi  droit  que  M.  Pelipa,  quand  il  mediie  une  pi- 
rouette. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ensuite,  vous  attacherez  ensemble  quatre  bouffie?  que 
vous  placerez  allumées  dans  sa  main  droite;  c'est  ua  épicier, 
il  connaît  ça. 

—  Oui,  monsieur. 

•«»  Mais,  comme  il  a  une  assez  mauvaise  tête,  voyez,  toute 
écornée,  nous  allons  la  changer  contre  celle-ci. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  a  appartenu  à  un  savant,  n'importe!  qui  est  mort 
de  faim,  n'importe  encore!  Quanta  l'autre,  celle  de  l'épicier, 
qui  est  mort  d'une  indigestion,  vous  lui  ferez,  tout  en  haut, 
une  petite  entaille  (soyez  tranquille,  il  n'en  sortira  rien)  pro- 
pre à  recevoir  la  pointe  du  sabre  de  Gaspard  dans  la  scène  de 
l'évocation. 

—  Oui,  monsieur.  » 

Ainsi  lut  fait;  et  depuis  lors,  à  chaque  représentation  du 
Freyschutz,  au  moment  où  Samuel  s'écrie  :  «  Me  voilà!  »  la 
foudre  éclate,  un  arbre  s'abîme,  et  notre  épicier,  ennemi  de 
la  musique  de  Weber,  apparaît  aux  rouges  lueurs  des  feux 
du  Bengale,  agitant,  plein  d'enthousiasme,  sa  torche  en- 
flammée» 

Qui  pouvait  deviner  la  vocation  dramatique  de  ce  gaillard- 
là?  Qui  jamais  eût  pensé  qu'il  débuterait  précisément  dans 
cet  ouvrage?  il  a  une  meilleure  tête  et  plus  de  bon  sens  à 
cette  heure.  Il  ne  siffle  plus  : 
Alasl  poor  Yorick! 


—  Eb  bien,  cela  m'attriste,  dit  Corsino  naïverrient.  Si  épi- 
cier qu'il  ait  été,  ce  débutant  était  presque  un  homme,  ?près 
tout.  Je  n'aime  pas  qu'on  joue  ainsi  avec  la  mort.  S'il  siffla  do 
son  vivant  la  partition  de  Weber,  je  connais  des  indi^dus 
tien  plus  coupables  et  dont  on  n'a  côuriant  pas  vilipendé  iôs 
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restes  avec  cette  cynique  impiété.  Moi  aussi  j'ai  habité  Paris 
et  le  quartier  latin  ;  et  j'y  ai  vu  à  l'œuvre  un  de  ces  malheu- 
,reQx  qui,  profitant  de  l'impunité  que  leur  assure  la  loi  fran- 
çaise, se  livrent  sur  les  œuvres  musicales  à  des  excès  infâmes. 
Il  y  a  de  tout  dans  ce  Paris.  On  y  voit  des  gens  qui  trouvent 
leur  pain  au  coin  des  bornes,  la  nuit,  une  lanterne  d'une 
main,  un  crochet  de  l'autre  ;  ceux-ci  le  cherchent  en  grattant 
le  fond  des  ruisseaux  des  rues;  ceux-là  en  déchirant  le  soir 
les  affiches  qu'ils  revendent  aux  marchands  de  papiers  ;  de 
plus  utiles  équarrissent  les  vieux  chevaux  à  Montfaucon. 

Celui-là  équarrissait  les  œuvres  des  compositeurs  célè» 
bres. 

Il  se  nommait  Marescot,  et  son  métier  était  d' arranger  lonle 
musique  pour  deux  flûtes,  pour  une  guitare,  et  surtout  poui 
deux  flageolets,  et  de  la  publier.  La  musique  du  Freyschuts 
ne  lui  appartenant  pas  (tout  le  monde  sait  qu'elle  appartenait 
à  l'auteur  des  parole?  et  des  perfectionnements  qu'elle  avait 
dû  subir  pour  être  digne  de  figurer  dans  le  Robin  des  boisk 
rOdéon),  Marescot  n'osait  en  faire  commerce.  Et  c'était  un 
grand  crève-cœur  pour  lui;  car,  disait-il,  il  avait  unt^  idée 
qui,  appliquée  à  un  certain  morceau  de  cet  opéra,  devait  lui 
rapporter  gros.  Je  voyais  quelquefois  ce  praticien,  et  je  nô 
sais  pourquoi  il  m'avait  pris  en  affection.  Nos  tendances  mu- 
sicales n'étaient  pas  pourtant  précisément  les  mêmes,  vous 
devez,  j'espère,  le  supposer.  Il  m'arriva,  en  conséquence,  de 
lui  laisser  soupçonner  que  je  l'appréciais.  Je  m'oubliai  même 
une  fois  jusqu'à  lui  dire  le  demi-quart  de  ma  pensée  au  sujet 
de  son  industrie.  Ceci  nous  brouilla  un  peu,  et  je  demeurai 
si^.  mois  sans  mettre  les  pieds  dans  son  atelier. 

Malgré  tous  les  attentats  commis  par  lui  sur  les  grands  maî- 
tres, il  avait  un  aspect  assez  misérable  et  des  vêtements  pas- 
sablement délabrés.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  je  le  rencontre 
marchant  d'un  pas  leste  sous  les  arcades  de  l'Odéon,  en  habit 
noir  tout  neuf,  en  bottes  entières  et  en  cravate  blanche;  je 
crois  même,  tant  la  fortune  l'avait  changé,  qu'il  avait  les 
mains  propres  ce  jour-là.  «Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  tout 
ébloui  en  l'apercevant,  auriez-vous  eu  le  malheur  de  perdra 
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un  oncle  d'Amérique,  ou  de  devenir  collaborateur  de  quel- 
qu'un dans  un  nouvel  opéra  de  Weber,  que  je  vous  vois  si 
pimpant,  si  rutilant,  si  ébouriffant?  —  Moi!  répondit-il,  col- 
laborateur? ah  bien  oui!  je  n'ai  pas  besoin  de  collaborer  ;j'é- 
ilabore  tout  seul  la  musique  de  Weber,  et  bien  je  m'en  trouve. 
(Cela  vous  intrigue;  sachez  donc  que  j'ai  réalisé  mon  idée,  et 
que  je  ne  me  trompais  pas  quand  je  vous  assurais  qu'elle  va- 
lait gros,  très-gros,  extraordinairement  gros.  C'est  Schle- 
singer,  l'éditeur  de  Berlin,  qui  possède  en  Allemagne  la  mu- 
sique du  Freyschutz;  il  a  eu  la  bêtise  de  l'acheter  :  quel  niais  ! 
Il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  pas  payée  cher.  Or,  tant  que  Schlesinger 
n'avait  pas  publié  cette  musique  baroque,  elle  ne  pouvait,  ici 
en  France,  appartenir  qu'à  l'auteur  de  Robin  des  bois,  à  cause 
des  paroles  et  des  perfectionnements  dont  il  l'a  ornée,  et  je 
me  trouvais  dans  l'impossibilité  d'en  rien  faire.  Mais  aussitôt 
après  sa  publication  à  Berlin,  elle  est  devenue  propriété  pu- 
blique chez  nous,  aucun  éditeur  français  n'ayant  voulu, 
comme  bien  vou?  le  pensez,  payer  une  part  de  sa  propriété 
à  l'édiicur  prussien  pour  une  composition  pareille.  J'ai  pu 
aussitôt  me  moquer  des  droits  de  l'auteur  français  et  publier 
sans  paroles  mon  morceau,  d'après  mon  idée.  II  s'agit  de  la 
prière  en  la  bémol  d'Agathe  au  troisième  acte  de  Robin  des 
bois.  Vous  savez  qu'elle  est  à  trois  temps,  d'un  mouvement 
endormant,  et  accompagnée  avec  des  parties  de  cor  syncopées 
très-ditriciles  et  bêtes  comme  tout.  Je  m'étais  dit  qu'en  met- 
tant le  chant  dans  la  mesure  à  six-huit,  en  indiquant  le 
mouvement  allegretto,  et  en  l'accompagnant  d'une  manière 
intelligible,  c'est-à-dire  avec  ie  rhythme  propre  à  celte  me- 
sure 'une  noire  suivie  d'une  croche,  le  rhythme  des  tambours 
dans  le  pas  accéléré),  cela  ferait  une  jolie  chose  qui  aurait 
du  succès.  J'ai  donc  écrit  ainsi  mon  morceau  pour  flûte  et 
guitare,  et  je  l'ai  publié,  tout  en  lui  laissant  le  nom  de  Weber. 
Et  cela  a  si  bien  pris,  que  je  vends,  non  par  centaines,  mais 
par  milliers,  et  que  chaque  jour  la  vente  en  augmente.  Il  me 
r»pnorlera  à  lui  seul  plus  que  l'opéra  entier  n'a  rapporié  à 
ce  nigaud  de  Weber,  et  même  à  M.  Castil-Blaze,  qui  pourtant 
est  un  homme  bien  adroit.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des 
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idr^es!  —  Que  dites-vous  de  cela,  messieurs?  Je  suis  presque 
sûr  que  vous  allez  me  prendre  pour  un  historieii,  et  ne  pas 
me  croire.  Et  c'est  un  fait  parfaitement  vrai,  pourtant.  Et  j'ai 
longtemps  conservé  un  exemplaire  de  la  prière  de  Weber 
ainsi  transfigurée  par  l'idée  et  pour  la  fortune  de  M.  Marescot» 
éditeur  de  musique  français,  professeur  de  flûte  et  de  guitare, 
établi  rue  Saint-Jacques,  au  coin  de  la  rue  des  Mathurins,  à 
Paris.  » 

L'opéra  est  fini:  les  musiciens  s'éloignent  en  regardant  Cor- 
sino  d'un  air  d'incrédulité  narquoise.  Quelques-uns  môme 
laissent  échapper  cette  vulgaire  expression  :  Blagueur!... 

Mais  je  garantie  l'authenticité  de  son  récit.  J'ai  connu  Ma- 
rescot.  Il  eu  a  lail  bien  d'autres!.,. 
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fs  DE    ROBERT   LE   DIABLE,  BAUvelle  grammaticalt^ 


On  joue  nn  opéra  français  moderne  très-plat. 

Personne  ne  songea  sa  partie  dons  l'orchestre;  tout  le 
monde  parle  à  l'exception  d'un  premier  violon,  des  trombones 
et  de  la  grosse  caisse.  En  m'apercevant,  le  contre-bassiste 
Dimsky  m'interpelle  :  «  Eh  !  bon  Dieu,  que  vous  est-il  donc 
arrivé,  cher  monsieur?  Ncus  ne  vous  voyons  pas  depuis  près 
de  huit  jours.  Vous  avez  l'air  triste.  J'espère  que  vous  n'avez 
pas  éprouvé  de  vexation  comme  celle  de  notre  ami  Kloiner, 
—  Non,  Dieu  merci  ;  je  n'ai  point  à  regretter  de  perte  dans 
ma  famille;  mais  j'étais,  comme  disent  les  catholiques,  en 
retraite.  En  pareil  cas,  les  personnes  pieuses,  pour  se  pré- 
parer sans  distraction  à  l'accomplissement  de  quelque  grave 
devoir  religieux,  se  retirent  dans  un  couvent  ou  dans  un 
séminaire,  et  là,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  elles 
jeûnent,  prient,  et  se  livrent  à  de  saintes  méditations.  Or,  il 
faut  vous  avouer  que  j'ai  l'habitude  de  faire  tous  les  ans  unr 
retraite  poétique.  Je  m'enferme  alors  chez  moi  ;  je  11^ 
Shakspeare  ou  Virgile;  quelquefois  l'un  et  l'autre.  Cela  mi- 
rend  un  peu  malade  d'abord;  puis  je  dors  des  vingt  heure- 
de  suite  ;  après  quoi  je  me  rétablis,  et  il  ue  me  reste  qu  una 
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insurmontable  tristesse,  dont  vous  voyez  le  reste,  et  que  vos| 
gais. propos  ne  tarderont  pas  à  dissiper.  Qu'a-t-on  joue; 
chanté,  dit  et  narré  en  mon  absence?  Mettez-moi  au  courant. 
—  On  a  joué  Robert  le  Diable,  I  Puritani;  on  n'a  pas  du 
tout  chanté;  et  nous  n'avons  eu  à  l'orchestre  que  des  discus- 
sions. La  dernière  s'est  élevée  à  propos  d'un  passage  de  la 
scène  du  jeu  dans  l'opéra  de  Meyerbeer.  Gorsino  soutient 
que  les  chevaliers  siciliens  sont  tous  d'accord  pour  dévaliser 
Robert.  Moi  je  prétends  que  l'intention  de  l'auteur  du  livret 
n'a  pu  être  de  leur  donner  un  si  honteux  caractère,  et  que 
leur  aparté  : 

Nous  le  tenons  t  nous  le  tenons  ! 

est  une  licence  du  traducteur.  Nous  vous  attendions  pour 
savoir  quelles  sont  les  paroles  françaises  chantées  par  le 
chœur  dans  le  texte  original.  —  Ce  sont  les  mêmes;  votre 
trady.cteur  n'a  point  d'infidélité  à  se  reprocher.  —  Ah!  j'en 
étais'  ^ûr,  reprend  Corsino,  j'ai  gagné  mon  pari.  —.Oui;  et 
ceci  est  encore  un  des  bonheurs  de  M.  Meyerbeer,  le  plus  heu- 
reux des  compositeurs  de  cette  vallée  de  larmes.  Car,,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  il  en  est  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  yeux  du  théâtre  comme  des  jeux  de  hasard  ;  les  plus  savan- 
tes combinaisons  ne  servent  à  rien  pour  y  réussir;  on  y  gagne 
parce  qu'on  n'y  perd  pas,  on  y  perd  parce  qu'on  n'y  gagne 
pas.  Ces  deux  raisons  sont  les  seules  qu'on  puisse  donner  de 
la  perte  ou  du  gain,  du  succès  ou  du  revers.  La  chance,  le 
bonheur,  la  veine,  la  fortune  !  mots  dont  on  se  sert  pour 
désigner  la  cause  inconnue  et  qu'on  ne  connaîtra  jamais. 
Mais  cette  chance,  cette  veine,  cette  Fortune  ou  non  pro^ 
pice  (ainsi  que  Bertram  a  la  naïveté  de  l'appeler  dans  Robert 
le  Diable)  semble  néanmoins  s'attacher  à  certains  joueurs,  à 
certains  auteurs,  avec  un  acharnement  incroyable.  Tel  com- 
positeur, par  exemple,  a  piqué  sa  carte  pendant  dix  ans, 
a  compté  toutes  les  séries  de  rouges  et  de  noires,  a^  résisté 
prudemment  à  toutes  les  agaceries  des  chances  ordinaires, 
à  toutes- les  tentations  qu'elles  lui  faisaient  éprouver;  puis, 
fUâud  un  beau  jou?  il  est  arrivé  à  voir  sortir  la  noire  trente  fois 
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de  suite, il  se  dit; «Ma  fortune  est  faite;  tous  les  opéras  donnés 
depuis iongtemps  sont  tombes;  le  public  a  besoin  d^un  suc- 
cès, ma  partition  est  précisément  écrite  dans  le  stylb  opposé 
au  style. de  mes  devanciers;  je  la  place  sur  la  rouge.  »  La 
roue  tourne,  la  noire  sort  une  trente  et  unième  fois,  et  l'ou- 
vrage tombe  à  plat.  Et  ces  choses-ià  arrivent  même  à  des 
gens  dont  la  profession  est  d'écrire  des  vulgarités;  profes- 
sion lucrative,  on  le  sait,  et  que  le  succès  favorise  ordinai- 
rement en  tous  pays.  Tandis  que  l'on  voit,  tels  sont  les  ca- 
prices extravagants  de  l'aveugle  déesse,  de  beaux  ouvrages, 
des  chefs-d'œuvre,  des  conceptions  grandioses,  neuves  et 
hardies,  réussir  avec  éclat  et  sans  efforts. 

Ainsi,  nous  avons  vu  à  l'Opéra  de  Paris,  depuis  dix  ans,  un 
assez  bon  nombre  d'ouvrages  médiocres,  n'obtenant  qu'un 
médiocre  succès;  nous  en  avons  entendu  d'autres  entière- 
ment nuls,  dont  le  succès  a  été  également  nul,  et  le  Pro- 
phètSy  qui  piquait  sa  carte  auprès  du  tapis  vert  depuis  douze, 
treize  ou  quatorze  ans  tout  au  moins,  le  Prophète,  qui  ne 
trouvait  jamais  que  la  série  des  opéras  tombés  fût  assez  con- 
sidérable >  étant  enfin  arrivé  à  marquer  sa  trente  et  unième 
noire,  a  fait  exactement  le  mêm.e  calcul  que  le  pauvr-)  diable 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  est  allé  se  camper  sur  la 
rouge...  et  la  rouge  est  sortie.  C'est  que  l'auteur  de  ce  Pro- 
phète a  non-seulement  le  bonheur  d'avoir  du  talent,  mais 
aussi  le  talent  d'avoir  du  bonheur.  Il  réussit  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes,  dans  ses  inspirations  et 
dans  ses  combinaisons  savantes,  comme  dans  ses  distractions. 
Exemple,  celle  qu'il  eut  en  composant  Robert  le  Diable. 
M.  Meyerbeer  écrivant  le  premier  acte  de  sa  partition  célèbre, 
et  arrivé  à  la  scène  où  Robert  joue  aux  dés  avec  les  jeunes 
se?gneurs  siciliens,  n'aperçut  pas  un  s,  mal  formé  sans  doute, 
dans  le  manuscrit  de  M.  Scribe,  auteur  des  paro-^es  II  en 
résulta  qu'au  moment  où  le  joueur,  exaspéré  de  ses  t)(3rles 
précédentes,  met  pour  enjeux  et  ses  chevaux  et  ses  armures^ 
le  compositeur  lut  dans  la  réponse  des  partenaires  de  Robert: 
Nous  le  tenons!  au  lieu  de  Nous  les  tenons l  et  donna  3n 
conséquence  à  la  phrase  qu'il  mit  dans  la  bouche  des  Sici- 
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iensun  accent  mystérieux  et  railleur,  convenable  seulement'  f 
à  des  fripons  qui  se  réjouissent  du  bon  coup  qu'ils  vont  faire 
en  plumant  une  dupe.  Lorsque  plus  tard  M.  Scribe,  assistant 
aux  premières  répétitions  de  mise  en  scène,  entendit  le 
chœur  chanter  a  voix  basse  et  en  accentuant  chaque  syllabe,; 
ce  bouffon  contre-sens  :  Nous-le-te-nonSy  nous-lete-^ons; 
au  lieu  de  la  vive  exclamation  de  joueurs  hardis,  répondant  : 
r  Nous  les  tenons  !»  à  la  proposition  que  Robert  leur  fait  de 
ses  chevaux  et  de  ses  armures  pour  enjeux;  «  Qu'est  ceci? 
s'écria-t-il  (dit-on),  mes  seigneurs  tiennent  l'enjeu,  mais  ils 
ne  tiennent  pas  Robert,  les  dés  ne  sont  pas  pipés,  mes  che- 
valiers ne  sont  pas  des  chevaliers  d'industrie.  Il  faut  cor- 
riger... cette...  mais...  voyons  un  peu...  Eh  bien!...  ma  foi... 
non...  laissons  l'erreur,  elle  ajoute  à  l'effet  dramatique.  Oui, 
Nous  le  tenons^  l'idée  est  drôle,  excellente,  et  le  parterre 
s'attendrira,  et  les  bonnes  âmes  seront  touchées,  et  l'on  ïïira  ; 
Ohl  ce  pauvre  Robert  1  ohl  les  coupeurs  de  bourses!  les 
misérables  !  ils  s'entendent  comme  larrons  en  foire,  ils  vont 
le  dépouiller  !  »  Et  \'s  ne  fat  pas  remis,  le  contre-sens  eut  un 
succès  fou,  et  les  seigneurs  siciliens  demeurèrent  atteints  et 
convaincus  de  friponnerie;  et  les  voilà  déshonorés  dans  toute 
l'Europe  parce  que  M.  Meyerbeer  a  la  vue  basse 

Autre  preuve  qu'il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  gui  se 
rattache  de  près  ou  de  loin  au  théâtre. 

Le  plus  merveilleux  de  l'affaire  est  que  M.  Scribe,  jaloux 
comme  un  tigre  quand  il  s'agit  de  l'invention  de  quelque 
bonne  farce  à  faire  au  public,  n'a  pas  voulu  laisser  à  son  col» 
laborateur  le  mérite  de  celte  trouvaille,  qu'il  a  bel  et  bien 
effacé  Vs  de  son  manuscrit  et  qu'on  lit  dans  le  livret  imprimé 
Ù6  Robert  le  Diable^  le  Nous  le  tenons  1  si  cher  au  publia^ 
au  lie-t  du  :  Nous  les  tenons  !  plus  cher  au  bon  sens    .    .    • 
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ÉTUDE   AdTPnvnMTOTTB,  réror.rtîon  Su  t^nnr  sntour  da  joMte. 


On  joue  un  opéra  allemand  moderne  très-pîal. 

Conversation  générale.  «  Dieu  de  Dieu  !  s'écrie  Kleiner  U 
jeune,  en  entrant  à  l'orchestre;  comment  tenir  à  de  telles  vexa- 
tions! Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  un  semblable  ouvrage  à  en- 
durer, il  faut  encore  qu'il  soit  chanté  par  cet  infernal  ténor! 
Quelle  voix  !  quel  style  !  quel  musicien  et  quelles  préten- 
tions! —  Tais-toi,  misanthrope!  réplique  Dervinck,  le  pre- 
mier hautbois,  tu  finiras  par  devenir  aussi  sauvage  que  ton 
frère  dont  tu  as  tous  les  goûts,  toutes  les  idées.  Ne  sais-ta 
donc  pas  que  le  ténor  est  un  être  à  part,  qui  a  le  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  qu'il  chante,  sur  les  composi- 
teurs, et,  par  conséquent,  sur  les  pauvres  diables  de  musi- 
ciens tels  que  nous'/  Ce  n'est  pas  un  habitant  du  monde, 
c'est  un  monde  lui-même.  Bien  plus,  les  dilettanti  vont  jus- 
qu'à le  diviniser,  et  il  se  prend  si  bien  pour  un  Dieu,  qu'il 
parle  à  tout  instant  de  ses  créations.  Et  tiens,  vois  danscetta 
brochure  qui  m'arrivo  de  Paris,  comment  ce  mondé  lumi- 
Eeux  fait  sa  révolution  autour  du  public.  Toi  qui  étudies  toU' 
jours  le  Cosmos  de  Humboldt,  tu  comprendras  ce  phéno- 
«uèue,  —  tis-Qous  cola,  petit  Kleiner,  disent  la  ;)lupârt  des 
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musiciens,  si  tu  lis  bien,  nous  te  ferons  apporter  une  bav;^^ 
roise  au  lait.— Sérieusement?  — Sérieusement.—  Je  lé  veus 
bien. 


REVOLUTION  DU   TÉNOR 


AUTOUR    DU     PUBLIC 


AVANT   LAURORE 

Le  ténor  obscur  est  entre  les  mains  d'un  professeur  habile, 
plein  de  science,  de  patience,  de  sentiment  et  de  goût,  qui 
fait  de  lui  d'abord  un  lecteur  consommé,  un  bon  harmoniste, 
qui  lin  donne  une  méthode  large  et  pure,  l'initie  aux  beautés 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  le  façonne  enfin  au  grand  style 
du  chant.  A  peine  a-t-il  entrevu  la  puissance  d'émotion  dont 
il  est  doué,  le  ténor  aspire  au  trône  ;  il  veut,  malgré  son 
maître,  débuter  et  régner  :  sa  voix,  cependant,  n'est  pas 
encore  formée.  Un  théâtre  de  second  ordre  lui  ouvre  ses 
portes;  il  débute,  il  est  sifflé.  Indigné  de  cet  outrage,  le  ténor 
rompt  à  l'imiable  son  engagement,  et,  le  cœur  plein  de  mé- 
pris pour  ses  compatriotes,  part  au  plus  vite  pour  l'Italie. 

Il  trouve,  pour  y  débuter,  de  terribles  obstacles,  qu'il  ren- 
verse à  la  fia;  on  l'accueille  assez  bien.  Se  voix  se  trans- 
forme, devient  pleine,  forte,  mordante,  propre  à  l'expression 
<Jes  passions  vives  autant  qu'à  celle  des  sentiments  les  plus 
doux;  le  timbre  de  cette  voix  gagne  peu  à  peu  en  pureté, 
en  iraîcheur;  en  candeur  délicieuse;  et  ces  qualités  constituent 
enfin  un  talent  dont  l'inQuence  est  irrésistible.  Le  succès, 
vient,.  Les  directeurs  italiens,  qui  entendent  les  affaires,  ven-| 
dent,  rachètent,  revendent  le  pauvre  ténor,  dont  losmo-l 
destes  appointements  restent  toujours  les  mêmes,  bien  qu'iv' 
enrichisse  deux  ou  trois  théâtres  par  an.  On  l'exploite,  on  le 
pressure  de  mille  façons,  et  tant  et  tant,  qu'à  la  fin  sa  pensée 
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se  reporte  vers  la  patrie.  Il  lui  pardonne,  avoue  même  qu'elle 
a  eu  raison  d'être  sévère  pour  ses  premiers  débuU  II  sail 
que  le  directeur  de  l'Opéra  de  Paris  a  l'œil  sur  lui.  On  lui  fait 
de  sa  part  des  propositions  qui  sont  acceptées;  il  repasse  les 
Alpes. 


LEVER   HELIAQUÏ 

Le  ténor  débute  de  nouveau,  mais  à  TOpéra  cette  fois,  et 
devant  un  public  prévenu  en  sa  faveur  par  ses  triomphes 
d'Italie. 

Des  exclamations  de  surprise  et  de  plaisir  accueillent  sa 
première  mélodie;  dès  ce  moment  son  succès  est  décidé.  Ce 
n'est  pourtant  que  le  prélude  des  émotions  qu'il  doit  exciter 
avant  la  fin  de  la  soirée.  On  a  admiré  dans  ce  passage  la  sen- 
sibilité et  la  méthode  unies  à  un  organe  d'une  douceur  en- 
chanteresse; restent  à  connaître  les  accents  dramatiques,  les 
«ris  de  la  passion.  Un  morceau  se  présente,  où  l'audacieux 
artiste  lance  à  voix  de  poitrine,  en  accentuant  chaque  syl- 
labe, plusieurs  notes  aiguës^  avec  une  force  do  vibration,  une 
expression  de  douleur  déchirante  et  une  beauté  de  sons  dont 
rien  jusqu'alors  n'avait  donné  une  idée.  Un  silence  de  stu- 
peur règne  dans  la  salle,  toutes  les  respirations  sont  suspen- 
dues, l'étonnement  et  l'admiration  se  confondent  dans  un 
sentiment  presque  semblable*  la  crainte;  »et  dans  le  fait, on 
peut  en  avoir  pour  la  fin  de  cette  période  inouïe;  mais  quand 
elle  s'est  termmée  triomphante,  on  juge  des  transports  de 
l'auditoire 

Nous  voici  au  troisième  acte.  C'est  un  orphelin  qui  vient 
revoir  la  chaumière  de  son  père;  son  cœur,  d'ailleurs  rempli 
d'un  amour  sans  espoir,  tous  ses  sens  agités  par  les  scènes  de 
sang  et  de  carnage  que  la  guerre  vient  de  mettre  sous  ses 
yeux,  «succombent  accablés  sous  le  poids  du  plus  désolant 
contraste.  Son  père  est  mort;  la  chaumière  est  déserte;  tout 
est  calme  et  siieDcieix\;  c'est  la  paix,  c'est  la  tombe.  El  le 
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sein  sur  lequel  il  lui  serait  si  doux,  en  un  pareil  moment,  de 
répandre  les  pleurs  de  la  piété  filiale,  ce  cœur  auprèp  duquel 
seul  le  sien  pourrait  battre  avec  moins  de  douleur,  l'infini 

l'en  feépare......  Ellene  sera  jamais  à  lui La  situation  est 

poignante  et  dignement  rendue  par  le  compositeur.  Ici,  le 
chanteur  s'élève  à  une  hauteur  à  laquelle  on  ne  l'eût  jamais 
cru  capable  d'atteindre;  il  est  sublime.  Alors,  de  deux  mille! 
poitrines  haletantes  s'élance  une  de  ces  acclamations  que 
l'artiste  entend  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  et  qui  suffisent^ 
à  payer  de  longs  et  rudes  travaux. 

Puis  les  bouquets,  les  couronnes,  les  rappels  ;  et  le  sur- 
lendemain, la  presse  débordant  d'enthousiasme  et  lançant  le 
nom  du  radieux  ténor  aux  échos  de  tous  les  points  du  glob<* 
où  la  civilisation  a  pénétré. 

C'est  alors,  si  j'étais  moraliste,  qu'il  me  prendrait  fantaisie 
d'adresser  au  triomphateur  une  homélie,  dans  le  genre  du 
discours  que  fit  don  Quichotte  à  Sancho,  au  moment  où  le 
digne  écuyer  alb'it  prendre  possession  de  son  gouvernement 
de  Barataria  : 

«  Vous  voilà  parvenu,  lui  dirais-je.  Dans  quelques  se- 
maines vous  serez  célèbre;  vous  aurez  de  forts  applaudisse- 
înents  et  d'interminables  appointements.  Les  auteurs  vous 
courtiseront,  les  directeurs  ne  vous  feront  plus  attendre  dans 
leur  antichambre,  et  si  vous  leur  écrivez,  ils  vous  répondront. 
Des  femmes,  que  vous  ne  connaissez  pas,  parleront  de 
vous  comme  d'un  protégé  ou  d'un  ami  intime»  On  vous  dé- 
diera des  livres  en  prose  et  en  vers.  Au  lieu  de  cent  sous, 
vous  serez  obUgé  de  donner  cent  francs  à  voire  portier  le 
jour  de  l'an.  On  vous  dispensera  du  service  de  la  garde  natio- 
nale. Vous  aurez  des  congés  de  temps  en  temps,  pendant 
lesquels  les  villes  de  province  s'arracheront  vos  représenta- 
tions. On  couvrira  vos  pieds  'i.<^  fleurs  et  de  sonnets  Vous 
chanterez  aux  soirées  du  préfet,  et  la  femme  du  maire  vous 
enverra  des  abricots.  Vous  êtes  sur  le  seuil  de  l'Olympe, 
enfin;  ca»*  si  les  Italiens  appellent  les  cantatrices  dive 
(dresses),  il  est  bien  évident  que  les  grands  chanteurs  sont 
4es  dieux.  Eh  hiQul  puisque  voii?  yoiïÂ  oassé  die»    soye* 
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bon  diable  malgTé  tout;  ne  méprisez  pas  trop  les  gens  qui 
f^ous  donneront  de  sages  avis. 

»  Rappelez- vous  que  la  voix  est  un  instrument  fragile, 
îui  s'altère  ou  se  brise  en  un  instant,  souvent  sans  cause 
connue;  qu'un  accident  pareil  suffit  pour  précipiter  de  son 
trône  élevé  le  plus  grand  des  dieux,  et  le  réduire  à  l'état 
d'homme,  et  à  moins  encore  quelquefois. 

>  Ne  soyez  pas  trop  dur  pour  les  pauvres  compositeurs. 

»  Quand,  du  haut  de  votre  élégant  cabriolet,  vous  aperce- 
vrez dans  la  rue,  à  pied,  Meyerbeer,  Spontini,  Halévy  ou 
Auber,  ne  les  saluez  pas  d'un  petit  signe  d'amitié  protectricfc, 
dont  ils  riraient  de  pitié  et  dont  les  passants  s'indigneraient 
comme  d'une  suprême  impertinence.  N'oubliez  pas  que  plu- 
sieurs de  leurs  ouvrages  seront  admirés  et  pleins  de  vie, 
quand  le  souvenir  de  votre  ut  de  poitrine  aura  disparu  à 
tout  jamais. 

»  Si  vous  faites  de  nouveau  le  voyage  d'Italie,  n'allez  pas 
vous  y  engouer  de  quelque  médiocre  tisseur  de  cavatines,  le 
donner,  à  votre  retour,  pour  un  auteur  classique,  et  nous  dire 
d'un  air  impartial  que  Beethoven  avait  aussi  du  talent;  car 
il  n'y  a  pas  de  dieu  qui  échappe  au  ridicule. 

»  Quand  vous  accepterez  de  nouveaux  rôles,  ne  vous  per- 
mettez pas  d'y  rien  changer  à  la  représentation,  sans  l'assen- 
timent de  l'auteur.  Car  sachez  qu'une  seule  note  ajoutée,  re- 
tranchée ou  transposée,  peut  aplatir  une  mélodie  et  en 
dénaturer  l'expression.  D'ailleurs,  c'est  un  droit  qui  ne  sau- 
»it  en  aucun  cas  être  le  vôtre.  Modifier  la  musique  qu'on 
chante  ou  le  livre  qu'on  traduit,  sans  en  rien  dire  à  celui  qui 
ne  l'écrivit  qu'avec  beaucoup  de  réflexion,  c'est  commettre 
un  indigne  abus  de  confiance.  Les  gens  qui  empruntent  sa?is 
.prévenir  sont  appelés  voleurs,  les  interprètes  infidèles  sonî 
des  calomniateurs  et  des  assassins. 

»  Si  d'aventure,  il  arrive  un  émule  dont  la  voix  ait  plus  de 
mordant  et  de  force  que  la  vôtre,  n'allez  pas,  dans  un  duo, 
jouer  aux  poumons  avo/:  lui,  et  soyez  sûr  qu'il  ne  faut  paa 
lu  lier  contre  le  poi  de  fer,  même  quand  on  est  un  vase  de 
porcelaine  d^  1^  Chine.  Dons  vos  tournées  départementales, 
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gardez- vous  aussi  de  dire  aux  provinciaux,  en  parlant  de  l'O- 
péra et  de  sa  troupe  chorale  et  instrumentale  :  Mon  théâtre^ 
wes  ckTMrSy  mon  orchest'^'e.  Les  provinciaux  n'aiment  paj 
plus  que  les  Parisiens  qu'on  les  prenne  pour  des  niais;  ils 
savent  fort  bien  que  vous  appartenez  au  théâtre,  mais  que  le 
théâtre  n'est  pas  à  vous,  et  ils  trouveraient  la  fatuité  de  votre 
langage  d'un  grotesque  parfait. 

»  Maintenant,  ami  Sancho,  reçois  ma  bénédiction;  va  gou- 
verner Barataria;  c'est  une  île  assez  basse,  mais  la  plus  fer- 
tile peut-être  qu'il  y  ait  en  terre  ferme.  Ton  peuple  est  for» 
médiocrement  civilisé;  encourage  l'instruction  publique;  quf 
dans  deux  ans  on  ne  se  méfie  plus,  comme  de  sorciers  mau 
dits,  des  gens  qui  savent  lire  :  ne  t'abuse  pas  sur  les  louange.* 
de  ceux  à  qui  tu  permettras  de  s'asseoir  à  ta  table;  oublie  te? 
damnés  proverbes  ;  ne  te  trouble  point  quand  tu  auras  un 
discours  important  à  prononcer;  ne  manque  jamais  à  ta  pa- 
role; que  ceux  qui  te  confieront  leurs  intérêts  puissent  être 
assurés  que  tu  ne  les  trahiras  pas;  et  que  ta  voix  soit  juste 
pour  tout  le  monde!  » 

LE    TÉNOR    AU    ZÉNITH 

Il  a  cent  mille  francs  d'appointements  et  un  mo/s  de  congé. 
Après  son  premier  rôle,  qui  lui  valut  un  éclatant  succès, 
le  ténor  en  essaye  quelques  autres  avec  des  fortunes  diverses. 
Il  en  accepte  môme  de  nouveaux  qu'il  abandonne  après  trois 
ou  quatre  représentations  s'il  n'y  excelle  pas  autant  que  dans 
les  rôles  anciens.  Il  peut  briser  ainsi  la  carrière  d'un  compo- 
siteur, anéantir  un  chef-d'œuvre,  ruiner  un  éditeur  et  faire 
un  tort  énorme  au  théâtre.  Ces  considérations  n'existent  pas 
pour  lui.  Il  ne  voit  dans  l'arl  que  de  l'or  et  des  couronnes; 
et  le  moyen  le  plus  propre  à  les  obtenir  prompteraent  est 
pour  lui  le  seul  quMl  faille  employer. 
!  i:  a  remarqué  que  certaines  formules  mélodiques,  certaine!» 
vocalisations,  certains  ornements,  certains  éclats  de  voix,  cer- 
^taines  terminaisons  banales,  certains  rhythmes  ignobles, 
^'avaient  la  propriété  d'exciter  instantanément  des  applaudis- 
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sements  tels  quels,  cette  raison  lui  semble  plus  que  suffisante 
pour  en  désirer  l'emploi,  pour  l'exiger  même  clans  ses  rôles, 
en  dépit  de  tout  respect  pour  l'expression,  Toriginalild  la  di- 
gnité du  style,  et  pour  se  montrer  hostile  aux  productions 
d'une  nature  plus  indépendante  et  plus  élevée.  Il  connaît 
l'effet  des  vieux  moyens  qu'il  emploie  habituellement.  Il 
ignore  celui  des  moyens  nouveaux  qu'on  lui  propose,  et,  ne 
se  considérant  point  comme  un  interprète  désintéressé  dans 
la  question,  dans  le  doute,  il  s'abstient  autant  qu'il  est  en  lui. 
Déjà  la  faiblesse  de  quelques  compositeurs,  en  donnant  satis- 
faction à  ses  exigences,  lui  fait  rêver  l'introduction,  dans  nos 
théâtres,  des  mœurs  musicales  de  l'Italie.  Vainement  on  lui 
dit: 

«  Le  maître,  c'est  le  Maître;  ce  nom  n'a  pas  injustement 
été  donné  au  compositeur;  c'est  sa  pensée  qui  doit  agir  en- 
tière et  libre  sur  l'auditeur,  par  Tintermédiaire  du  chanteur; 
c'est  lui  qui  dispense  la  lumière  et  projette  les  ombres;  c'est 
lui  qui  est  le  roi  et  répond  de  ses  actes;  il  propose  et  dispose; 
ses  ministres  ne  doivent  avoir  d'autre  but,  ambitionner 
d'autres  mérites  que  ceux  de  bien  concevoir  ses  plans,  et, 
en  se  plaçant  exactement  à  son  point  de  vue,  d'en  assurer  la 
réalisation.  > 

(Ici  tout  l'auditoiredu  lecteur  s'écrie  :«  Bravo»  !  et  s'oublie 
jusqu  à  applaudir.  Le  ténor  du  théâtre,  qui,  en  ce  moment, 
criait  plus  faux  que  de  coutume,  prend  ces  applaudissements 
pour  lui,  et  jette  un  rogard  satisfait  sur  l'orchestre...)  Le  lec- 
teur continue  : 

Le  ténor  n'écoute  rien  ;  il  lui  faut  des  vociférations  en 
style  de  tambour-major,  traînant  depuis  dix  ans  sur  les 
théâtres  ultramontains,  des  thèmes  communs  entrecoupés 
de  repos,  pendant  lesquels  il  peut  s'écouter  applaudir,  s'es- 
suyer le  front,  rajuster  ses  cheveux,  tousser,  avaler  une  pas- 
tille de  sucre  d'orge.  Ou  bien,  il  exige  de  folles  vocalises, 
mêlées  d'accents  de  menace,  de  fureur,  de  tendresjse,  dia- 
prées de  notes  basses,  de  -sons  aigus,  de  gazouillements,  de 
colibri,  de  cris  de  pintade,  de  fusées,  d'arpèges,  de  trilles. 
Quels  que  soient  le  sens  des  paroles,  le  caractère  du  per- 
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sonna ge,  la  situation,  il  se  permet  de  presser  ou  de  ralentira 
le  mouvement,  d'ajouter  des  gajnmes  dans  tous  les  sens^desi 
broderies  de  toutes  les  espèces,  des  ahJ  des  oh!  qui  donnent 
à  la  phrase  un  sens  grotesque;  il  s'arrête  sur  les  syllabesi 
brèves,  court  sur  les  longues,  détruit  les  élisions,  met  des  fù 
aspirées  où  il  n'y  en  a  pas,  respire  au  milieu  d'un  mol.  Rieiii 
ne  le  choque  plus;  tout  va  bien,  pourvu  que  cela  favorisûi 
l'émission  d'une  de  ses  notes  favorites.  Une  absurdité  de  plus 
ou  de  moins  serait-elle  remarquée  en  si  belle  compagnie? 
L'orchestre  ne  dit  rien  ou  ne  dit  que  ce  qu'il  veut;  le  ténori, 
domine,  écrase  tout;  il  parcourt  le  théâtre  d'un  air  triora-. 
phant;  son  panache  étincelle  de  joie  sur  sa  tôte  superbe ;| 
c'est  un  roi ,  c'est  un  héros ,  c'est  un  demi-dieu ,  c'est  un- 
dieu!  Seulement,  on  ne  peut  découvrir  s'il  pleure  ou  s'il  rit,l 
s'il  est  amoureux  ou  furieux  ;  il  n'y  a  plus  de  mélodie,  plus 
d'expression,  plus  de  sens  commun,  plus  de  drame,  plus  de> 
musique  ;  il  y  a  émission  de  voix,  et  c'est  là  l'important  ;  voilai 
la  grande  affaire;  j]  va  au  théâtre  courre  le pubhc, comme  on 
va  au  bois  courre  le  cerf,  Allons  donc!  ferme!  donnons  delà 
voix!  Tayaut!  tayaut!  faisons  curée  de  l'art. 

Bientôt  l'exemple  de  cette  fortune  vocale  rend  l'exploitation 
du  théâtre  impossible;  il  éveille  et  entretient  chez  toutes  les 
médiocrités  chantantes  des  espérances  et  des  ambitions  folles. 
«  Le  premier  ténor  a  cent  mille  francs,  pourquoi,  dit  le  se- 
cond, n'en  aurais-je  pas  quatre-vingt  mille?  —  Et  moi,  cin- 
quante mille?»  réplique  le  troisième. 

Le  directeur,  pour  alimenter  ces  orgueils  béants,  pour 
combler  ces  abîmes,  a  beau  rogner  sur  les  masses,  déconsi- 
dérer et  détruire  l'orchestre  et  les  chœurs,  en  donnant  aux 
artistes  qui  les  composent  des  appointements  de  portiers; 
peines  perdues,  sacrifices  inutiles;  et  un  jour  que,  voulant 
se  rendra  un  compte  exact  de  sa  situation,  il  essaye  de  com- 
parer l'énormité  dusalaire  avec  ia  tâche  du  chan leur Jl arrive 
en  frémissant  à  ce  curieux  résultat  : 

Le  premier  ténor,  aux  appointements  de  10ô,0Q0  francs, 
jouant  à  peu  près  sept  fois  par  mois,  figure  en  coïiséqaencô 
dâos  quatre-vingt-quatre  reorés^nîaîions  par  an,  et  touch« 
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'un  peu  plus  de  1,100  francs  par  soirée.  Jîaintenant,  en  sup- 
posant un  rôle  composé  de  onze  cents  notes  ou  syllabes,  ci 
sera  1  fr.  par  s^'IIabe. 
A-insi,  dans  Guillaume  Tell  - 

JUa  (1  fr.)  présenc*  (3  fr.)  pour  Tons  est  peat-ètre  nn  ontrage  (9  fr.),  ] 

Mathilde  (3  fr.),  mes  pas  indiscrets  (cent  eoo») 
Ont  osé  jusqu'à  vous  se  frayer  un  passage  (13  fr.)! 

Total,  34  francs.  —  Vous  parlez  d'or,  monseigneur! 

Étant  donnée  une  prima  donna  aux  misérables  appointe- 
ments de  40,003  francs,  la  réponse  de  Mathilde  revient  néces- 
sairement àmeilleur  compte  [style  du  commerce),  chacune  de 
ses  syllabes  n'allant  que  dans  les  prix  de  huit  sous;  mais 
c'est  encore  assez  joli. 

"On  pardonne  aisément  (2  fr.  40  o.)  des  torts  (16  t.)  que  Ton  partage  (2  fr.). 
Arnold  (16  g.),  je  (8  8.)  tour  attendai»  {3Î  s.) 

Total,  8  francs. 

Puis  il  paye,  il  paye  encore,  il  paye  toujours  ;  il  paye  tant, 
qu'un  beau  jour  il  ne  paye  plus,  et  se  voit  forcé  de  fermer  son 
théâtre.  Comme  ses  confrères  ne  sont  pas  dans  une  situation 
beaucoup  plus  florissante,  quelques-uns  des  immortels  doi- 
vent alors  se  résigner  à  donner  des  leçons  de  solfège  (ceux 
qui  le  savent),  ou  à  chanter  sur  des  places  publiques  avec 
une  guitare,  quatre  bouts  de  chandelle  et  un  tapis  vert. 


i    LE  SOLEIL   SE  COUCHE 


Le  ténor  s'en  va;  sa  voix  ne  peut  plus  nî  monter  ni  ôet 
cendre.  Il  doit  décapiter  toutes  les  phrases  et  ne  chanter  qu6 
dans  le  médium.  Il  fait  un  ravage  alTreiix  dans  les  anciennes 
partitions,  et  impose  une  insupportable  monotonie  pour 
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condition  d'existence  aux  nouvelles.  Il  désole  ses  admira- 
teurs. 

Les  compositeurs,  les  poètes,  les  peintres,  qui  ont  perdu  le 
sentiment  du  beau  et  du  vrai,  que  le  vulgarisme  ne  choque 
plus,  qui  n'ont  plus  même  la  force  de  pourchasser  les  idées 
qui  les  fuient,  qui  se  complaisent  seulement  à  tendre  des  piè- 
ges sous  les  pas  de  leurs  rivaux  dont  la  vie  est  active  et  floris- 
sante, ceux-là  sont  morts  et  bien  morts.  Pourtant  ils  croient 
toujours  vivre,  une  heureuse  illusion  les  soutient,  ils  pren- 
nent l'épuisement  pour  de  la  fatigue,  l'impuissance  pour  de 
la  modération.  Mais  la  perte  d'un  organe!  qui  pourrait  s'abu- 
ser sur  un  tel  malheur?  quand  cette  porte  surtout  détruit  une 
voix  merveilleuse  par  son  étendue,  sa  force,  la  beauté  de  ses 
accents,  les  nuances  de  son  timbre,  son  expression  drama- 
tique et  sa  parfaite  pureté!  Ah!  je  me  suis  senti  quelquefois 
ému  d'une  profonde  pitié  pour  ces  pauvres  chanteurs,  et  plein 
d'une  grande  indulgence  pour  les  caprices,  les  vanités,  les 
exigences,  les  ambitions  démesurées,  les  prétentions  exorbi- 
tantes et  les  ridicules  infinis  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ils 
ne  vivent  qu*un  jour  et  meurent  tout  entiers.  C'est  à  peine  si 
le  nom  des  plus  célèbres  surnage  ;  et  encore,  c'est  à  l'illustra- 
tion des  maîtres  dont  ils  furent  les  interprètes,  trop  souvent 
infidèles,  qu'ils  doivent,  ceux-là,  d'être  sauvés  de  l'oubli. 
Nous  connaissons  Cafforiello,  parce  qu'il  chanta  à  Naples  dans 
le  Tito  de  Gluck  ;  le  souvenir  de  mesdames  Saint-Huberti  et 
Branchu  s'est  conservé  en  France,  parce  qu'elles  ont  créé 
les  rôles  de  Didon,  de  la  Vestale,  d'Iphigénie  en  Tauride,  etc. 
Qui  de  nous  eût  entendu  parler  de  la  diva  Faustina,  sans 
Marcello  qui  fut  sou  maître,  et  sans  Hasse  qui  l'épousa  ?  Par- 
donnons-leur donc,  à  ces  dieux  mortels,  de  faire  leur  Olympe 
aussi  brillant  que  possible,  d'imposer  aux  héros  de  l'art  de 
longues  et  rudes  épreuves,  et  do  ne  pouvoir  être  apaisés  que 
par  des  sacrifices  d'idées. 

Il  est  si  cruel  pour  eux  de  voir  l'astre  de  la  gloire  et  de  la 
fortune  uescendre  incessamment  à  l'horizon.  Quelle  doi\lou- 
reuse  fête  que  celle  d'une  dernière  représentation  !  con^me  le 
grand  artiste  doit  avok  k  eœur  navré  en  parcourant  et  la 
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scène  et  les  secrets  réduits  de  ce  théâtre,  dont  il  fut  longtemps 
le  génie  tutélaire,  le  roi,  le  souverain  absolu  !  En  s'habillant 
dans  sa  loge,  il  se  dit  :  «  Je  n'y  rentrerai  plus;  ce  casque, 
ombragé  d'un  brillant  panache,  n'ornera  plus  ma  tête;  cette 
3ny^•térieuse  cassette  ne  s'ouvrira  plus  pour  recevoir  les  billets 
[parfumés  des  belles  enthousiastes.  »  On  frappe,  c'est  l'aver- 
(tisseur  qui  vient  lui  annoncer  le  commencement  de  la  pièce. 
«  Eh  bien,  mon  pauvre  garçon,  te  voilà  donc  pour  toujours 
à  l'abri  de  ma  mauvaise  humeur!  Plus  dinjures,  plus  da 
bourrades  à  craindre.  Tu  ne  viendras  plus  me  dire  ;  «  Mon- 
*  sieur,  l'ouverJure  comripence?  Monsieur, la  toile  est  levée' 
»  Monsieur,  la  première  scène  est  finie!  Monsieur,  voilà  votre 
centrée!  Monsieur,  ou  vous  attend!  »  Hélas!  non;  c'est  moi 
qui  te  dirai  maintenant  :  «  Santiqueî  ^eCace  mon  nom  qui  est 
»  encore  sur  celte  porte;  Santiquet,  va  porter  ces  fleurs  à 
»Fanny;  vas-y  tout  de  suite,  elle  n'en  voudrait  plus  de- 
»  main  ;  SantiQuet,  bois  ce  verre  de  vin  de  Madère  et  emporte 
»  la  bouteille;  tu  n'auras  plus  besoin  de  faire  la  chasse  aux 
7>  enfants  de  chœur  pour  la  défendre;  Santiquet,  fais-moi  un 
»  paquet  de  ces  vieilles  couronnes,  enlève  mon  petit  piano, 
X  éteins  ma  lampe  et  ferme  ma  loge,  tout  est  fini.  » 

Le  virtuose  entre  dans  les  coulisses  sous  le  poids  de  ces 
tristes  pensées;  il  rencontre  le  second  ténor,  son  ennemi 
intime,  sa  doublure,  qui  pleure  aux  éclats  en  dehors  et  rit 
aux  larmes  en  dedaris. 

~  Eh  bien ,  mon  vieux,  lui  dit  le  demi-dieu  d'une  voix 
dolente,  tu  vas  donc  nous  quitter?  Mais  quel  triomphe  t'at- 
tend ce  soirl  C'est  une  belle  soirée! 

—  Oui,  pour  toi,  répond  le  chef  d'emploi  d'un  air  sombre. 
Et,  lui  tournant  le  dos  : 

—  Delphine,  dit-il  à  une  jolie  petite  danseuse  à  qui  il  per- 
mettait de  l'adorer,  donne-moi  ma  bonbonnière? 

—  Oh!  ma  bonbonnière  est  vide;  répond  la  folâtre  en  pi- 
rouettant, j'ai  donné  tout  à  Victor. 

Et  cependant  il  faut  étoulTer  son  chagrin,  son  désespoir,  sa 
rage  :  il  faut  sourire,  il  faut  chanter.  Le  ténor  paraît  en  scène; 
il  joue  pour  la  dernière  fois  ce  drame  doat  il  fil  le  succès. 
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ce  rôle  qu'il  a  créé\  il  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  ces  dé- 
cors qui  réfléchirent  sa  gloire,  qui  retentirent  tant  de  fois  de 
ses  accents  de  tendresse,  de  ses  élans  de  passion,  sur  le  lac; 
aux  bords  duquel  il  attendit  Mathilde,  sur  ce  Grutly,  d'où  il 
cria  :  Liberté)  sur  ce  pâle  soleil  que  depuis  tant  d'années  il 
[voyait  se  lever  à  neuf  heures  du  soir.  Et  il  voudrait  pleurer, 
pleurer  à  sanglots;  mais  la  réplique  est  donnée,  il  ne  faut  pas^ 
que  la  voix  tremble,  ni  que  les  muscles  du  visage  expriment 
d'autre  émotion  que  celle  du  rôle  :  le  public  est  là,  des  mil- 
liers de  mains  sont  disposées  à  t'applaudir,  mon  pauvre  dieu; 
et,  si  elles  restaient  immobiles,  oh  !  alors,  tu  reconnaîtrais 
que  les  douleurs  intimes  que  tu  viens  de  sentir  et  d'éloufTer, 
ne  sont  rien  auprès  de  l'affreux  déchirement  causé  par  la 
froideur  du  public  en  pareille  circonstance  ;  le  public,  autre- 
fois ton  esclave,  aujourd'hui  ton  maître,  ton  empereur!  Allons, 
incline-toi,  il  t'applaudit...  Moriturus  salutat, 

Etil  chante,  et,  par  un  effort  surhumain,  retrouvant  sa  voix 
et  sa  verve  juvéniles,  il  excite  des  transports  jusqu'alors  in- 
connus; on  couvre  la  scène  de  fleurs  comme  une  tombe  à 
demi  fermée.  Palpitant  de  mille  sensations  contraires,  il  se 
retire  à  pas  lents;  on  veut  le  voir  encore;  on  l'appelle  à  grands 
cris.  Quelle  angoisse  douce  et  cruelle  pour  lui,  dans  cette 
dernière  clameur  de  lenthousiasme!  et  qu'on  doit  bien  lui 
pardonner  s'il  en  prolonge  un  peu  la  durée  !  C'est  sa  dernière 
joie,  c'est  sa  gloire,  son  amour,  son  génie,  sa  vie,  qui  frémis- 
sent en  s'éteignant  à  la  fois.  Viens  donc,  pauvre  grand  ar- 
tiste, météore  brillant  au  terme  de  ta  course,  viens  entendre 
l'expression  suprême  de  nos  affections  admiratives  et  de  notre 
i  reconnaissance  pour  les  jouissances  que  nous  t'avons  dues  si 
longtemps;  viens  et  savoure-les,  et  sois  heureux  et  fier  ;  tu  te 
souviendras  de  cette  heure  toujours,  et  nous  l'aurons  oubliée 
/  demain.  Il  s'avance  haletant,  le  cœur  gonflé  de  larmes;  une 
vaste  acclamation  éclate  à  son  aspect  ;  le  peuple  bat  des  mains, 
l'appelle  des  noms  les  plus  beaux  et  les  plus  chers;  César  le 
couronne.  Mais  la  toile  s'abaisseenfin,  comme  le  froid  et  lourd 
couteau  des  supplices;  un  abîme  sépare  le  triomphateur  de 
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èon  char  de  triomphe,  abîme  infranchissable  et  creusé  par  lo 
leraps.  Tout  est  consommé!  le  dieu  n'est  pins  ! 

Nuit  profonde. 


Nuit  éternelle. 


—  Convenons  que  voilà  un  portrait  peu  flatté,  mais  pro- 
îdigieusement  ressemblant,  du  dieu-chanteur!  s'écrie  Cor- 
igino.  La  brochure  est-elle  signée?  —  Non,  —  L'auteur  ne 
peut  être  qu'un  musicien;  il  est  amer,  mais  vrai  :  et  encore 
!on  voit  qu'il  contient  sa  colère. 


«  Tenons  notre  promesse  maintenant.  Le  petit  Kleiner  s'est 
bien  acquitté  de  sa  tâche;  il  doit  être  enroué.  —  Oui,  et  je 
suis  en  outre  altéré  et  gelé.  —  Carlo  !  -—  Monsieur?  -—  Va  cher- 
cher pour  M.  Kleiner  une  bavaroise  au  lait  bien  chaude.  — 
J'y  cours,  monsieur.  »  (Le  garçon  d'orchestre  sort.)  Dimsky 
prenant  la  parole;  «  Il  faut  rendrejustice  aux  instrumentistes  ; 
malgré  quelques  exceptions  que  l'on  pourrait  citer,  ils  sont 
bien  plus  fidèles  que  les  chanteurs,  bien  plus  respectueux 
pour  les  maîtres,  bien  mieux  dans  leur  rôle,  et  par  conséquent 
bien  plus  près  de  la  vérité.  Que  dirait-on  si,  dans  un  quatuor 
de  Beethoven,  par  exemple,  le  premier  violon  s'avisait  de  dés- 
articuler ainsi  ses  phrases,  d'en  changer  la  disposition  rhyth- 
mique  et  l'accentuation?  On  dirait  que  le  quatuor  est  impos- 
sible ou  absurde,  et  on  aurait  raison. 

»  Pourtant  ce  premier  violon  est  quelquefois  joué  par  des 
virtuoses  d^une  réputation  et  d'un  talent  immenses,  qui  doi- 
vent se  croire,  en  musique,  des  hommes  souverainement 
intelligents,  qui  le  sont  en  effet  beaucoup  plus  que  tous  les 
dieux  du  chant;  et  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  *9  gardent 
de  ce  Uavers.  » 


%$^6'^ 
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(Le  garçon  d'orchestre  revenant)  :  «  Messieurs,  il  ejsl  trop 
tard,  il  n'y  a  plus  de  bavaroises  au  lait!»  (Rire  général.? 
Kleiner  cassant  sur,  son  pupitre  l'archet  de  son  violoncelle  :■ 
*c  Décidément,  c'estiine  vexation  spéciale  prédestinée  à  ma  fa-  ^ 
mille!  Et  voilà  un  excellent  archet  brisé!  Allons!...  je  boirai  | 
de  l'eau...  N'y  pensons  plus!  /> 

La  toile  tombe. 

On  ne  rappelle  pas  le  ténor;  on  applaudit  à  peine  son  der- 
nier cri.  Scène  de  rage  et  de  désespoir  au  post-scenium.  Le 
demi- dieu  s'arrache  les  cheveux.  Les  musiciens  en  passaoi 
^ès  de  lui  haussent  les  épaules,  et  s'éloignent. 
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ÉTUDE   HISTORIQUE   ET   PHIIOSOPHIQUB 
De  viri»  illnstribas  urbis  Romae. 
IINS   ROMAII(£.  Yocabulaira  de  la  UugfUQ  dec  Ro; 


On  joue  un  opéra  italien  moderne  très-plat.      

Un  habitué  des  stalles  du  parquet,  qui,  les  soirs  précédents, 
fa  paru  s'intéresser  beaucoup  aux  lectures  et  aux  récits  des 
musiciens,  se  penche  dans  Torchestre,  et,  s'adressant  à  moi  : 
«  Monsieur,  vous  habitez  ordinairement  Paris,  n'est-ce  pas?  — 
Oui,  monsieur,  je  l'habite  même  extraordinairement  et  sou- 
vent plus  que  je  ne  voudrais.  —  En  ce  cas,  vous  devez  être 
familiarisé  avec  la  langue  singulière  qu'on  y  parle  et  dont  vos 
journaux  se  servent,  eux  aussi,  quelquefois.  Expliquez-moi 
donc,  s'il  vous  plaît,  ce  qu'ils  veulent  dire,  quand,  en  ren- 
dant compte  de  certains  incidents  assez  fréquents,  à  ce  qu'il 
paraît,  dans  les  représentations  dramatiques,  ils  parlent  des 
Romains.  —  Oui,  disent  à  la  fois  plusieurs  musiciens,  qu'en- 
tend-on en  France  par  ce  mot?  —  Ce  n'est  pas  moins  qu'un 
cours  (d'histoire  romaine,  messieurs,  que  vous  me  demandez. 
—  Pourquoi  pas?  —  Je  crains  de  n'avoir  pas  le  talent  d'être 
bref.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  l'opéra  est  en  quatre  aciès,  et 
nous  sommes  à  vous  jusqu'à  onze  heures.  » 


U  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

Alors,  pour  yous  mettre  tout  de  suite  en  rapport  avec  les 
grands  hommes  de  celte  histoire,  je  ne  remonterai  pas  jus- 
qu'aux fils  de  Mars,  ni  à  Numa  Pompilius  ;  je  sauterai  à  pieds 
lomts  par-dessus  les  rois,  les  dictateurs  et  les  consuls;  et 
pourtant  je  dois  intituler  le  premier  chapitre  de  mon  histoire  • 


DE  VIRIS  ILLUSTRIBUS  URBÎS  ROMiB 

JNéron  —  (vous  voyez  que  je  passe  sans  transition  à  l'époque 
des  empereurs),  Néron  ayant  Institué  une  corporation  d'hom- 
mes chargés  de  l'applaudir  quand  il  chantait  en  public,  on 
donne  aujourd'hui  en  France  le  nom  de  Romains  aux  ap- 
plaudisseurs  de  profession,  vulgairement  appelés  claqueurs, 
aux  jeteurs  de  bouquets  et  généralement  à  tous  les  entrepre- 
neurs de  succès  et  d'enthousiasme.  Il  y  en  a  de  pîusieurs  es- 
pèces : 

La  mère  qui  fait  si  courageusement  remarquer  à  chacun 
l'esprit  et  la  beauté  de  sa  fille,  médiocrement  belle  et  fort 
sotte  ;  cette  mère  qui,  malgré  son  extrême  tendresse  pour  cette 
enfant,  se  résoudra  néanmoins  le  plus  tôt  possible  à  une  sé- 
paration cruelle  en  la  remettant  aux  bras  d'un  époux,  est  une 
Romaine. 

L'auteur  qui,  dans  la  prévision  du  besoin  qu'il  aura  l'an 
prochain  des  éloges  d'un  critique  qu'il  déteste,  s'acharne  à 
chanter  partout  les  louanges  de  ce  même  critique,  est  un  R^ 
main. 

Le  critique  assez  peu  Spartiate  pour  se  laisser  prendre  à  ce 
piège  grossier,  devient  à  son  tour  un  Romain. 

Léman  de  la  cantatrice  qui...  —C'est  compris.  —  Mais  les 
Romains  vulgaires,  la  foule,  le  peuple  romain  enfin,  se  com- 
pose surtout  de  ces  hommes  que  Néron  enrégimenta  le  pre- 
mier. Ilb  vont  le  soir  dans  les  théâtres,  et  même  ailleurs  aussi, 
applaudir,  sous  la  direction  d'un  chef  et  de  ses  lieutenants, 
les  artistes  et  les  œuvres  que  ce  chef  s'est  engagé  à  soutenir. 
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Il  y  a  bîen  des  manières  d'applaudir.  ' 

La  première,  ainsi  que  vous  le  savez  tous,  consiste  à  faire 
le  plus  de  bruit  possible  en  frappant  les  deux  mains  l'une; 
contre  l'autre.  Et  dans  cette  première  manière,  il  y  a  encore 
des  variétés,  des  nuances  :  le  bout  de  la  main  droite  frappant 
dans  le  creux  de  la  gauche,  produit  un  son  aigu  et  retentis-; 
sant  que  préfèrent  la  plupart  des  artistes;  les  deux  mains 
appliquées  l'une  contre  l'autre  sont,  au  contraire,  d'une  sono-, 
rite  sourde  et  vulgaire;  il  n'y  a  que  des  élèves  claqueurs  dei 
première  année,  ou  des  garçons  barbiers,  qui  applaudissent 
ainsi. 

Le  claqueur  ganté,  habillé  en  dandy,  avance  ses  bras  avec 
affectation  hors  de  sa  loge,  et  applaudit  lentement  presque 
sans  bruit,  et  pour  les  yeux  seulement;  il  dit  ainsi  à  toute  là 
salle  :  «  Voyez!  je  daigne  applaudir.  » 

Le  claqueur  enthousiasmé  (car  il  y  en  a)  applaudit,  vite,  fort 
et  longtemps  sa  tôte,  pendant  l'applaudissement,  se  tourne 
à  droite  et  à  gauche;  puis  ces  démonstrations  ne  lui  sufSsant 
plus,  il  trépigne,  il  crie  :  «  Bravo!  bravo!»  (remarquez  bien 
l'accent  circonflexe  de  l'o)  ou  :  «  Brava!  »  (celui-là  est  le 
savant,  il  a  fréquenté  les  Italiens,  il  sait  distinguer  le  f:5mi- 
nin  du  masculin,)  el  redouble  de  clameurs  au  furet  à 
mesure  que  le  nunge  de  poussière  que  ses  trépignements 
soulèvent  augmente  d'épaisseur. 

Le  claqueur  déguisé  en  vieux  rentier  ou  en  colonel  en  re- 
traite, frappe  le  plancher  du  nout  de  sa  canne  d'un  air  pa- 
terne et  avec  modération. 

Le  claqueur  violoniste,  car  nous  avons  beaucoup  d'artistes 
dans  les  orchestres  de  Paris,  qui,  pour  faire  leur  cour,  soit  aa 
directeur  de  leur  théâtre,  soit  à  leur  chef  d'orchestre,  soit  à 
une  cantatrice  aimée  et  puissante,  s'enrégimentent  momenta- 
nément dans  l'armée  romaine;  le  claqueur  violoniste,  dis-je, 
frappe  avec  le  bois  de  son  archet  sur  le  corps  de  son  violon. 
Cet  applaudissement,  plus  rare  que  les  autres,  est,  en  cunsé- 
qiiehce,  plus  recherché.  Malheureusemant,  de  cruels  désillu- 
sionnements  ont  appris  aux  dieux  et  aux  déesses  qu'il  ne  leur 
était  guère  possibld  de  savoir  quand  rappiaudissemeal  des 
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violonistes  est  ironique  ou  sérieux.  De  là  le  sourire  inquiet 
bes  divinités  en  recevant  cet  hommage. 

Le  timbalier  applaudit  en  frappant  sur  ses  timbales;  ce  qui 
ne  lui  arrive  pas  une  fois  en  quinze  ans. 

Les  dames  romaines  applaudissent  quelquefois  de  leurs 
mains  gantées,  mais  leur  influence  n'a  tout  son  effet  que  lors- 
qu'elles jettent  leur  bouquet  aux  pieds  de  l'artiste  qu'elles 
soutiennent.  Comme  ce  genre  d'applaudissement  est  assez 
dispendieux,  c'est  ordinairement  le  plus  proche  parent,  le 
plus  intime  ami  de  l'artiste,  ou  l'artiste  lui-même,  qui  en  fait 
les  frais.  On  donne  tant  aux  jeteuses  de  Aeurs  pour  les  fleurs, 
et  tant  pour  leur  enthousiasme;  de  plus,  il  faut  payer  un 
homme  ou  un  enfant  agile  pour,  après  la  première  averse  de 
fleurs,  courir  au  théâtre  les  reprendre  et  les  rapporter  aux 
Romaines  placées  dans  les  loges  d'avant-scène,  qui  les  uti- 
lisent une  seconde  et  souvent  une  troisième  fois. 

Nous  avons  encore  la  Romaine  sensible,  qui  pleure,  tombe 
en  attaque  de  nerfs,  s'évanouit.  Espèce  rare,  presque  introu- 
vable, appartenant  de  très-près  à  la  famille  des  girafes. 

Mais,  pour  nous  renfermer  dans  l'étude  du  peuple  romain 
proprement  dit,  voici  comment  et  à  quelles  conditions  il  tra- 
vaille : 

Un  homme  étant  donné  qui,  soit  par  l'impulsion  d'une  vo- 
cation naturelle  irrésistible,  soit  par  de  longues  et  sérieuses 
études,  est  parvenu  à  acquérir  un  vrai  talent  de  Romain;  il 
se  présente  au  directeur  d'un  théâtre  et  lui  tient  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Monsieur,  vous  êtes  à  la  tête  d'une  entreprise  dra- 
matique dont  je  connais  le  fort  et  le  faible;  vous  n'avez  per- 
sonne encore  pour  la  direction  des  succès,  confiez-la-moi;  je 
vous  offre  20,  000  francs  comptant  et  une  rente  de  10,  000.  — 
len  v^ux30,  000  comptant,  répond  ordinairement  le  direc- 
teur. —  Dix  mille  francs  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de 
conclure  ;  je  vous  les  apporterai  demain.  —  Vous  avez  ma 
parole;  mais  j'exige  cent  hommes  pour  les  représentations 
ordinaires,  et  cinq  cents  au  moins  pour  toutes  les  premières 
et  pour  les  débuts  importants.  —  Yous  les  aurez,  et  plus  en- 
core. »  —  «  Comment  !  dit  un  musicien  en  minterrompant, 
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c'est  le  directeur  qui  est  payé!...  j'avais  toujours  cru  le  con- 
traire I  —  Oui,  monsieur,  ces  charges-là  s'achèteni  comme 
une  charge  d'agent  de  change,  un  cabinet  de  notaire,  une 
itude  d'avoué. 

Une  fois  nanti  de  sa  commission,  le  chef  du  bureau  des  suc- 
cès, l'empereur  des  Romains,  recrute  aisément  son  armée 
parmi  les  garçons  coiffeurs,  les  commis  voyageurs,  les  con- 
ducteurs de  cabriolet  à  pied  S  les  pauvres  étudiants,  les 
choristes  aspirants  au  surnumérariat,  etc.,  etc.,  qui  ont  la 
passion  du  théâtre.  Il  choisit  pour  eux  un  lieu  de  rendez-vous, 
qui,  d'ordinaire,  est  un  café  borgne  ou  un  estaminet  voisin 
du  centre  de  leurs  opérations.  Là,  il  les  compte,  leur  donne 
ses  instructions  et  des  billets  de  parterre  ou  de  troisième  ga- 
lerie, que  ces  malheureux  payent  trente  ou  quarante  sous,  ou 
moins,  selon  le  degré  de  l'échelle  théâtrale  qu'occupe  leur  éta- 
blissement. Les  lieutenants  seuls  ont  toujours  des  billets  gra- 
tuits. Aux  grands  jours,  ils  sont  payés  par  le  chef.  Il  arrive 
même,  s'il  s'agit  de  faire  mousser  à  fond  un  ouvrage  nouveau 
qui  a  coûté  à  la  direction  du  théâtre  beaucoup  d'argent,  que 
le  chef,  non-seulement  ne  trouve  plus  assez  de  Romains 
payants,  mais  qu'il  manque  de  soldats  dévoués  prêts  à  livrer 
bataille  pour  l'amour  de  l'art.  Il  est  alors  obligé  de  payer  le 
complément  de  sa  troupe  et  de  donner  à  chaque  homme  jus- 
qu'à trois  francs  et  un  verre  d'eau-de-vie. 

Mais,  dans  ce  cas,  l'empereur,  de  son  côté,  ne  reçoit  pas 
uniquement  des  billets  de  parterre;  ce  sont  des  billets  de 
banque  qui  tombent  dans  sa  poche,  et  en  nombre  à  peine 
croyable.  Un  des  artistes  qui  figurent  dans  la  pièce  nouvelle, 
veut  se  faire  soutenir  d'une  façon  exceptionnelle;  il  propose 
quelques  billets  à  l'empereur.  Celui-ci  prend  son  air  le  plus 
froid,  et,  tirant  de  sa  poche  une  poignée  de  ces  carrés  de  pa- 
pier :  «  Vous  voyez,  dit-il,  que  je  n'en  manque  pas.  Ce  qu'i/ 
Bue  faut  ce  soir,  ce  sont  des  hommes,  et,  pour  en  avoir,  je  suis 

f  I.  Quand  un  conducteur  de  cabriolet  ft  enconm  le  mécontentement  de  M.  le  pré- 
fet de  police,  ceiui-ci  lui  interdit  pendant  deux  ou  trois  semaines  de  faire  son  métiei 
de  cocker,  auquel  cas,  le  malheureux  qui  ne  gagne  rien,  ue  Ta  certes  pas  en  voiture, 
tl  est  à  pied,  U  eutro  alors  souvent  dans  l'infauterie  romeinfl. 
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obligé  de  les  payer.  »  —  L'artiste  comprend  rinsînuation  et 
glisse  dans  la  main  du  César  un  chiffon  de  cinq  cents  francs. 
Le  chef  d'emploi  de  l'acteur  qui  s'est  ainsi  exécuté  ne  tarde 
pas  à  apprendre  cette  générosité  ;  la  crainte  alors  de  n'être 
pas  soigné  en  proportion  de  son  mérite,  vu  les  soins  extraor- 
'.dinaires  qui  vont  être  donnés  à  son  second,  le  porte  à  offrir 
à  l'entrepreneur  des  succès  un  vrai  billet  de  1.000  francs  et 
quehiuefois  davantage.  Ainsi  de  suite,  d a  haut  en  bas  de  tour 
le  personnel  dramatique.  Vous  comprenez  maintenant  pour- 
quoi et  comment  le  directeur  du  théâtre  est  payé  par  le  di- 
recteur de  la  claque,  et  combien  il  est  facile  à  celui-ci  de  s'en- 
richir. 

Le  premier  grand  Romain  que  j'ai  connu  à  l'Opéra  de  Paris 
se  nommait  Auguste  :  le  nom  est  heureux  pour  un  César. 
J'ai  vu  peu  de  majestés  plus  imposantes  que  la  sienne.  Il  était 
froid  et  digne,  parlant  peu,  tout  entier  à  ses  méditations,  à 
ses  combinaisons  et  à  ses  calculs  de  hauîe  stratégie.  Il  était 
bon  prince  néanmoins,  et,  habitué  du  parterre  comme  je  l'é- 
tais alors,  j'eus  souvent  à  me  louer  de  sa  bienveillance.  D'ail- 
leurs, ma  ferveur  à  applaudir  spontanément  Gluck  et  Spon- 
tini,  madame  Branchu  et  Dérivis,  m'avait  valu  son  estime 
particulière.  Ayant  fait  exécuter  à  cette  époque  dans  l'église 
de  Saint-Roch  ma  première  partition  (une  messe  solennelle), 
les  \ieilles  dévotes,  la  loueuse  de  chaises,  le  donneur  d'eau 
bénite,  les  bedeaux  et  tous  les  badauds  du  quartier  s'en  mon- 
trèrent fort  satisfaits,  et  j'eus  la  simplicité  de  croire  à  un  suc- 
cès. Mais,  hélas!  ce  n'était  qu'un  quart  de  succès  tout  au  plus; 
ie  ne  fus  pas  longtemps  à  le  découvrir.  En  me  revoyant,  deux 
tours  après  cette  exécution  :  «  Eh  bien ,  me  dit  l'empereur 
Auguste,  vous  avez  donc  débuté  à  Saint-Roch  avant-hier T 
pourquoi  diable  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  de  cela?  nous  yi, 
sôrioiis  tous  allés!  —  Ah  !  vous  aimez  à  c^  point  la  musique 
religieuse?—  Eh  non!  quelle  idée!  mais  nous  vous  aorioni. 
chauffé  solidement.  —  Gomment?  on  n'applaudit  pas  dansiez 
églises.  —  On  n'applaudit  pas,  non;  mais  on  tousse;  on  sa 
mouche,  on  remue  les  chaises,  on  frotte  les  pieds  contra 
terre,  on  âi(  :  <  Uom!  Hum!  *  on  lève  les  yeux  au  eieli  lot 
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^ireiiMement,  quoi!  nous  vous  eussions  fail  moMs-^^r  un  peu 
bien;  un  succès  entier,  comme  pour  un  prédicateur  à  U 
mode.  » 

Deux  ans  plus  tard,  J'oubliai  encore  de  Tavertir  quand  je 
jjonnai  mon  premier  concert  au  Conservatoire,  Néanmoins, 
Auguste  y  vint  avec  deux  de  ses  aides  de  camp;  et,  le  soir, 
quand  je  reparus  au  parterre  de  l'Opéra,  il  me  tendit  sa 
main  puissante  en  me  disant  avec  un  accent  paternel  et  con- 
[vaincu  (en  français,  bien  entendu)  :  c  Tu  Marcellus  eris!  » 

(Ici  Bacon  pousse  du  coude  son  voisin  et  lui  demande  tout 
bas  ce  que  ces  trois  mots  signifient.  «  Je  ne  sais,  répond  ce- 
lui-ci. —  C'est  dans  Virgile,  dit  Corsino,  qui  a  entendu  la  de- 
mande et  la  réponse.  Cela  signifie  :  «  Tu  seras  Marcellus  !  >  — 
jEh  bien...  qu'est-ce  donc  que  d'ôtre  Marcellus?  —  Ne  pas  être 
june  bote,  tais-toi!) 

Pourtant  les  maîtres  es  claque  n'aiment  guère,  en  général, 
Iles  bouillants  amateurs  tels  que  jetais;  ils  professent  une  mé- 
fiance qui  va  jusqu'à  l'antipathie  pour  ces  aventuriers,  cor- 
dottieri,  enfants  perdus  de  l'entiiousiasme,  qui  viennent  à 
l'étourdie  ei  sans  répétitions,  applaudir  dans  leurs  rangs. 
Un  jour  de  première  représentation,  où  il  devait  y  avoir,  pour 
parler  la  langue  romaine,  un  fameux  tirage,  c'est-à-dire 
une  grande  difficulté  pour  les  soldats  d'Auguste  à  vaincre  le 
public,  je  m'étais  placé  par  hasard  sur  un  banc  du  parterre 
ique  l'empereur  avait  marqué  sur  la  carte  de  ses  opérations, 
comme  devant  lui  appartenir  exclusivement.  J'étais  là  depuis 
une  bonne  demi-heure,  subissant  les  regards  hostiles  de  tous 
mes  voisins,  qui  avaient  l'air  de  se  demander  comment  ils 
pourraient  se  débarrasser  de  moi,  et  je  m'interrogeais  avec" 
un  certain  trouble,  malgré  la  pureté  de  ma  conscience,  sur 
ce  que  je  pouvais  avoir  fait  à  ces  officiers,  quand  l'empereur 
Auguste,  s  élançant  au  milieu  de  son  état-major,  vint  me 
mettre  au  courant  en  me  disant  avec  une  certaine  '^vacité, 
mais  e-ans  violence  toutefois  (j'ai  déjà  dit  qu'il  Uib  proté- 
geait; :  «  Mon  cher  monsieur,  ju  suis  obligé  de  vous  déranger  ; 
vous  ne  pouvez  pas  rester  là.  —  Pom-quoi  donc? —  Eh 
non!  c'est  impossible;  vous  êtes  au  milieu  de  ma  premier* 
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ligne,  et  vous  me  coupe?..  »  —  Je  me  hâtai,  on  peut  le  croire, 
de  laisser  le  champ  libre  à  ce  grand  tacticien. 

Un  autre  étranger,  méconnaissant  les  nécessités  de  la  po- 
|sition,  eût  résisté  à  l'empereur  eî  compromis  ainsi  le  succès 
de  ses  combinaisons.  Delà  cette  opinion  parfaitement  moti- 
vée par  une  longue  série  d'observations  savantes,  opinion  ou- 
vertement professée  par  Auguste  et  par  toute  son  armée  :  Le 
public  ne  sert  à  rien  dans  un  théâtre;  non-seulement  il 
jHe  sert  à  rien,  mais  il  gâte  tout.  Tant  qu'il  y  aura  du 
public  à  lOpéra,  VOpéra  ve  marchera  pas.  Les  directeurs 
de  ce  temps-là  le  traitaient  de  fou,  à  l'énoncé  de  ces  lières 
paroles.  Grand  Auguste!  Il  ne  se  doutait  pas  que,  peu  d'an- 
jnées  après  sa  mort,  une  justice  si  éclatante  serait  rendue  à 
ses  doctrines!  C'est  le  sort  de  tous  les  hommes  de  génie, 
d'être  méconnus  de  leurs  contemporains  et  exploités  ensuite 
par  leurs  successeurs. 

Non,  jamais  plus  intelligent  ni  plus  brave  dispensateur  de 
gloire  ne  trôna  sous  le  lustre  d'un  théâtre. 

En  comparaison  d'Auguste,  celui  qui  réègne  maintenant  à 
l'Opéra  n'est  qu'un  Vespasien,  un  Claude.  Il  se  nomme  Da- 
vid. Aussi  qui  voudrait  lui  donner  le  titre  d'empereur?  per- 
sonne. C'est  tout  au  plus  si  ses  flatteurs  osent  l'appeler  roi,  à 
cause  de  son  nom  seulement. 

Le  chef  illustre  et  savant  des  Romains  de  l'Opéra-Comique 
s'appelle  Albert;  mais,  comme  pour  son  ancien  homonyme, 
on  dit  en  parlant  de  lui  :  Albert  le  Grand. 

Il  a,  avant  tous,  mis  en  pratique  l'audacieuse  théorie  d'Au- 
guste, en  excluant  sans  pitié  le  public  des  premières  repré- 
sentations. Ces  jours-là,  maintenant,  si  l'on  en  excepte  les  cri- 
tiques, qui,  pour  la  plupart,  appartiennent  encore  d'une  ou 
d'autre  façon  viris  illustribus  urbis  RomcBy  du  hautjusques 
en  bas  la  salle  n'est  remplie  que  de  claqueurs. 

C'est  à  Albert  le  Grand  que  l'on  doit  la  coutume  touchante 
de  raupeler  à  la  fin  de  chaque  pièce  nouvelle  tous  les  acJ^urs. 
Le  roî David  Vl  promptement  imité  en  ceci;  et,  enhardi  parle 
succès  de  ce  premier  perfectionnement,  il  y  a  joint  celui  do 
rappeler  le  ténor  jusqu'à  trois  jEois  dans  la  soirée.  Un  dieu 


SEPTIÈME  SOIRÉE  ai 

qnî,  dans  une  représentation  d'apparat,  ne  serait  rappelé 
comme  un  simpÔe  mortel  q-j'une  fois  à  la  fln  de  la  pièco,  ferait^ 
four.  D'où  il  suit  que,  si,  malgré  tous  ses  efforts,  David  n'a 
pu  arriver  pour  un  ténor  généreux  qu'à  ce  mince  résultat,! 
ses  ^rivaux  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra-Comique  se 
moquent  de  lui  le  lendemain,  et  disent  :  «  Hier,  David  a 
ckauffé  le  four.  »  Je  donnerai  tout  à  l'heure  l'explication  de 
ces  termes  romains.  Malheureusement,  Albert  le  Grand,  las 
du  pouvoir  sans  doutera  cru  devoir  déposer  son  sceptre.  En 
le  remettant  aux  mains  de  son  obscur  successeur,  il  eût  vo- 
lontiers dit  comme  Sylla,  dans  la  tragédie  de  M.  de  Jouy  : 

J'ai  gouverné  sans  penr  et  j'abdique  saas  crainte, 

si  le  vers  eût  été  meilleur.  Mais  Albert  est  un  homme  d'es- 
prit, il  exècre  la  littérature  médiocre;  ce  qui,  à  la  rigueur, 
pourrait  expliquer  sou  empressement  à  quitter  rOpéra-C40- 
mique. 

Un  autre  grand  homme  que  je  n'ai  point  connu,  mais  dont 
la  célébrité  est  immense  dans  Paris,  gouvernail  et  gouverne 
encore,  je  crois,  au  Gymnase-Dramatique.  Il  se  nomme  Sau- 
ton.  îl  a  fait  progresser  l'art  dans  une  voie  large  et  nouvelle. 
Il  a  établi  par  d'amicales  relations  l'égalité  et  la  fraternité 
entre  les  Romains  et  les  auteurs;  système  que  David  encore, 
ce  plagiaire,  s'est  empressé  d'adopter.  Maintenant,  on  trouve 
un  chef  de  claque  familièrement  assis  à  la  table,  non-seule- 
ment de  Melpomène,  de  Thalie  ou  de  Terpsichore,  mais  à 
celle  même  d'Apollon  et  d'Orphée.  Il  engage  pour  eux  et 
pour  elles  sa  signature,  il  les  aide  de  sa  bourse  dans  leurs 
secrets  embarras,  il  les  protège,  il  les  aime  de  cœur. 

On  cite  ce  mot  admirable  de  lempereur  Sauton  à  l'un  de 
nos  écrivains  les  plus  spirituels  At  le  moins  enclins  à  thé- 
sauriser : 

A  la  fin  d'un  cordial  déjeuner,  ou  les  cordiaux  n'avaient 
point  été  ménagés,  Sauton, rouge  d'émotion, tortillant  sa  ser- 
'viette,  trouva  enfin  assez  de  courage  pour  dire  sans  trop 
balbutiera  son  amphitryon  :  «  Mon  cher  D***,  j'ai  une  prière 
jà  vous  adresser...  —  Laquelle?  i^arlez!  —  Permettez-moi 
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de...  vous  tutoyer...  tutoyons-nous!  —  Volontiers.  Sautons 
prête-moi  mille  écus.  —  Ah!  cher  ami,  tu  me  ravis!  »Et,' 
tirant  soo.  portefeuille  :  «  Les  voilà!  > 

Je  ne  puis  vous  faire,  messieurs,  le  portrait  de  tous  le? 
hommes  illustres  de  la  ville  de  Rome;  le  temps  et  les  con- 
naissances biographiques  me  manquent.  J'ajouterai  seule- 
ment, au  sujet  des  trois  héros  dont  je  viens  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  entretenir,  qu'Auguste,  Albert  et  Sauton,  bif>ai 
que  rivaux,  furent  toujours  unis.  Ils  n'imitèrent  point,  pen-: 
dant  leur  triumvirat,  les  guerres  et  les  perfidies  qui  désho-' 
norent  dans  l'histoire  celui  d'Antoine,  d'Octave  et  de  Lépide. 
Loin  de  là,  quand  il  y  avait  à  l'Opéra  une  ces  terribles  repré^ 
sentations  ou  il  faut  absolument  remporter  une  victoire  écla- 
tante, formidable,  épique,  à  rendre  Pindare  et  Homèrel 
impuissants  à  la  chanter,  Auguste,  dédaigneux  des  recruesi 
inexpérimentées,  faisait  un  appel  à  ses  triumvirs.  Geux-cir 
fiers  d'en  venir  aux  mains  près  d'un  si  grand  homme,  con- 
sentaient à  le  reconnnaître  pour  chef,  lui  amenaient,  Albert, 
sa  phalange  indomptable,  Sauton," ses  troupes  légères,  toutes 
animées  de  cette  ardeur  à  laquelle  rien  ne  résiste  et  qui. 
enfante  des  prodiges.  On  réunissait  en  une  seule  armée  ces 
trois  corps  d'élite,  la  veille  de  la  représentation,  dans  le 
parterre  de  l'Opéra.  Auguste,  son  plan,  son  livret,  ses  notes  à 
la  main,  faisait  faire  aux  troupes  une  répétition  laborieuse, 
profitant  quelquefois  des  observations  d'Antoine  et  de  Lépide, 
qui  en  avaient  peu  à  lui  adresser  ;  tant  le  coup  d'œil  d'Au- 
guste était  rapide  et  sûr,  tant  il  avait  de  pénétration  pour 
deviner  les  projets  de  l'ennemi ,  de  génie  pour  les  contrecarrer, 
de  raison  pour  ne  pas  tenter  l'impossible.  Aussi  quel  triomphe 
le  lendemain!  que  d'acclamations,  que  de  dépouilles  opimes  I 
qu'on  n'offrait  point  à  Jupiter  Stator,  qui  venaient  de  lui,  au 
contraire,  et  de  vingt  autres  dieux. 

Ce  sunt  là  des  services  sans  prix  rendus  à  l'art  et  aux  ar» 
listes  par  la  nation  romaine. 

Croiriez-vous,  messieurs,  qu'il  est  question  de  la  chasser 
de  l'Opéra?  Plusieurs  journaux  annoncent  cette  réforme,  à 
iaauslla  nous  ne  croirons  jpas,  menas  si  nous  en  sommes  ta- 
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moins.  La  claque^  en  effet,  est  devenue  un  besoin  de  l'époque  : 
9OUS  toutes  les  formes,  sous  tous  les  masques,  sous  tous 
les^prétextes,  elle  s'est  introduite  partout.  Elle  règn^^et  gou- 
verne, au  théâtre,  au  concert,  à  l'Assemblée  nationale,  dans 
les  cli?*)s,  à  l'église,  dans  les  sociétés  industrielles,  dans  la 
presse  et  jusque  dans  les  salons.  Dès  que  vingt  personnes 
assemblées  sont  appelées  à  décider  delà  valeur  des  faits, 
gestes  ou  idées  d'un  individu  quelconque  qui  pose  devant 
elles,  on  peut  être  sûr  que  le  quart  au  moins  de  l'aréopage 
est  placé  auprès  des  trois  autres  quarts  pour  les  allumer, 
s'ils  sont  inflammables,  ou  pour  montrer  seul  son  ardeur, 
s'ils  ne  le  sont  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  excessivement  fré- 
quent, cet  enthousiasme  isolé  et  de  parti  pris  suffit  encore  a 
flatter  la  plupart  des  amours-propres.  Quelques-uns  parvien- 
nent à  se  faire  illusion  sur  la  valeur  réelle  des  suffrages  ainsi 
obtenu»;  d'autres  ne  s'en  font  aucune  et  les  désirent  néan- 
moins. Ceux-là  en  sont  venus  à  ce  point,  que,  faute  d'avoir 
à  leurs  ordres  des  hommes  vivants  pour  les  applaudir,  ils 
seraient  encore  heureux  des  applaudissements  d'une  troupe 
de  mannequins,  voire  même  d'un  machine  à  claquer;  ils  tour- 
neraient eux-mêmes  la  manivelle. 

Les  claqueurs  de  nos  théâtres  sont  devenus  des  praticiens 
savants;  leur  métier  s'est  élevé  jusqu'à  l'art. 

On  a  souvent  admiré,  maisjamais  assez,  selon  moi,  lelalonl 
merveilleux  avec  lequel  Auguste  dirigeait  les  grands  ou- 
vrages du  répertoire  moderne,  et  l'excellence  des  conseils 
qu'en  mainte  circonstance  il  donnait  aux  auteurs.  Caché 
dans  une  loge  du  rez-de-chaussée,  il  assistait  à  toutes  les  répé- 
titions des  artistes,  avant  de  faire  faire  la  sienne  à  son  armée. 
Puis,  quand  le  maestro  venait  lui  dire  :  «  Ici,  vous  donnerez 
trois  salves,  là,  vous  criere'.  bis,  »  il  lui  répondait  avec  une 
assurance  imperturbable,  selon  le  cas  :  «  Monsieur,  c'est  dan- 
gereux, »  ou  bien  :  «  Cela  se  fera,  »  eu  :  «  J'y  réfléchirai,  mes 
idées  là-dessus  ne  sont  pas  encore  arrêtées.  Ayez  quelques 
amateurs  pour  attaquer,  et  je  les  suivrai  si  cela  prend.  »  Il 
arrivait  même  à  Auguste  de  résister  noblement  à  un  auteur 
qui  eût  voulu  lui  arracher  des  applaudissements  danger&m. 
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et  de  luî  répondre  :  «  Monsieur,  je  ne  le  puis.  Vous  me  com- 
promellriez  aux  yeux  du  public,  aux  yeux  des  artistes  el  à 
ceux  de  mes  confrèrec,  qui  savent  bien  que  cela  ne  doit  pas 
se  faire.  J'ai  ma  réputation  à  garder  :  j'ai,  moi  aussi,  de 
Tamour-propre.  Votre  ouvrage  est  très-difficile  à  diriger, 
i'y  mettrai  tous  mes  soins,  mais  je  ne  veux  pas  me  faire 
siffler.  > 

A  côté  des  claqueurs  de  profession,  instruits,  sagaces,  pru- 
dents, inspirés,  artistes  enfin,  nous  avons  les  claqueurs  par 
occasion,  par  amitié,  par  intérêt  personnel;  et  ceux-là  on  ne 
les  bannira  pas  de  l'Opéra.  Ce  sont  :  les  amis  naïfs,  qui 
admirent  de  bonne  foi  tout  ce  qui  va  se  débiter  sur  la  scène 
devant  que  les  chandelles  soient  allumées  (il  est  vrai  de  dire 
que  cette  espèce  d'amis  devient  de  jour  en  jour  plus  rare; 
ceux,  au  contraire,  qui  dénigrent  avant,  pendant  et  après, 
multiplient  énormément);  les  parents,  ces  claqueurs  donnés 
par  la  nature;  les  éditeurs,  claqueurs  féroces,  et  surtout  les 
amants  et  les  maris.  Voilà  pourquoi  les  femmes,  outre  une 
foule  d'autres  avantages  qu'elles  possèdent  sur  les  hommes, 
ont  encore  une  chance  de  succès  de  plus  qu'eux.  Car  une 
femme  ne  peut  guère  dans  une  salle  de  spectacle  ou  de  con- 
cert applaudir  d'une  façon  utile  son  mari  ou  son  amant,  elle 
a,  d'ailleurs,  toujours  quelque  autre  chose  à  faire;  tandis  que 
ceux-ci,  pourvu  qu'ils  aient  les  moindres  dispositions  natu- 
relles ou  les  notions  élémentaires  de  l'art  peuvent  au  théâtre, 
au  moyen  d'un  habile  coup  de  main,  et  en  moins  de  trois 
minutes,  amener  un  succès  de  renouvellement,  c'est-à-dire  un 
succès  grave  et  capable  d'obliger  un  directeur  à  renouveler 
un  engagement.  Les  maris,  pour  ces  sortes  d'opération^, 
valent  même  mieux  que  les  amants.  Ces  derniers  craignent 
d'ordinaire  le  ridicule;  il  craignent  aussi  in  petto  de  se  créer 
par  un  succès  éclatant  un  trop  (?rand  nombre  de  rivaux  ;  ils 
n'ont  pas  non  plus  d'intérêt  d'argent  dans  les  triomphes  de 
leurs  maîtresses;  mais  le  mari,  qui  tient  les  cordons  de  la 
bourse,  qui  sait  ce  que  peuvent  rapporter  un  bouquet  bien 
lancé,  une  salve  bien  reprise,  une  émotion  bien  communi- 
quée, un  rappel  bien  enlevé,  celui-là  seul  ose  tirer  parti  des 
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facultés  qu'il  possède.  II  aie  don  de  veutriloquie  et  d'abiqiiité. 
Il  applaudit  un  instant  à  l'amphithéâtre  en  criant  :  Brava! 
ïvec  une  voix  de  ténor,  en  sons  de  poitrine;  de  là,  ii  s'élance 
i'un  bond  au  couloir  des  premières  loges,  et,  passant  la  tête 
par  l'ouverture  dont  leurs  portes  sont  percées,  il  jette  en 
passant  un  Admirable!  en  voix  de  basse  profonde,  et  vole 
pantelant  au  troisième  étage,  d'où  il  fait  retentir  la  salle  des 
exclamations:  «Délicieux!  ravissant!  Dieu  !  quel  talent  !  cela 
fait  mal!  »en  voix  de  soprano,  en  sons  féminins  étouffés  par 
l'émotion.  Voilà  un  époui:  modèle,  un  père  de  famille  labo- 
rieux et  intelligent.  Quant  au  mari  homme  de  goût,  réservé, 
qui  reste  tranquillement  à  sa  place  pendant  tout  un  acte,  qui 
n'ose  applaudir,  môme  les  plus  beaux  élans  de  sa  moitié,  on 
peut  le  dire  sans  crainte  de  se  tromper:  c'est  un  mari...! 
perdu,  ou  sa  femme  est  un  ange. 

N^sî  ce  pas  un  mari  qui  inventa  le  sifflet  succès;  le  sifflet 
à  grand  enthousiasme,  le  sifflet  à  haute  pression?  qu'on  em- 
ploie de  la  manière  suivante  : 

Si  le  public,  trop  familiarisé  avec  le  talent  d'une  femme' 
qui  paraît  chaque  jour  devant  lui,  semble  tomber  dans  l'apa- 
thique indifférence  qu'amène  la  satiété,  on  place  dans  la  salle 
un  homme  dévoué  et  peu  connu  pour  le  réveiller.  Au  mo- 
ment précis  où  la  diva  vient  de  donner  une  preuve  mani- 
feste de  talent,  et  quand  les  claqueurs  artistes  travaillent  avec 
le  plus  d'ensemble  au  centre  du  parterre,  un  bruit  aigu  et 
insultant  part  d'un  coin  obcur.  L'assemblée  alors  se  lève  tout 
entière  en  proie  à  un  accès  d'indignation,  et  les  applaudis- 
sements vengeurs  éclatent  avec  une  frénésie  indescriptible. 
«  Quelle  infamie!  crie-t-on  de  toutes  parts,  quelle  ignoble 
cabale  !  Brava!  bravissima!  charmante!  déhrante!  etc.,  etc.  » 
Mais  ce  tour  hardi  est  d'une  exécution  délicate;  il  y  a,  d'ail- 
leurs, irès-peu  de  femmes  qui  consentent  à  subir  l'affront 
fictif  d'un  coup  de  sifflet,  si  productif  qu'il  doive  être  ens\iiie, 

Telleest  l'impression  inexplicable  que  ressentent  presque 
tous  les  artistes  des  bruits  approbateurs  ou  unprobateurs , 
lors  même  que  ces  bruits  n'expriment  ni  l'admiration  ni  la 
blâme.  L'habitude,  l'imagination  et  un  peu  de  faiblesse  d'es 
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prit  leur  font  ressentir  de  la  joie  ou  de  la  peine,  solon  qu^ 
l'air,  dans.une  salle  de  spectacle,  est  mis  en  vibration  d'une 
ou  d'iiutre  façon.  Le  phénomène  physique,  indépemiamment 
de  toute  idée  de  gloire  ou  d'opprobre,  y  suffit.  Je  suis  certain 
qu'il  y  a  des  acteurs  assez  enfants  pour  souffrir  quand  ili 
voyagentan  chemin  defer,.à  cause  du  sifflet  delà  locomotive; 

L'ail  de  la  claque  réagit  même  sur  l'art  de  la  composition! 
musicale.  Ce  sont  les  nombreuses  variétés  de  claqueurs; 
italiens,  amateurs  ou  artistes,  qui  ont  conduit  les  composi-i 
teurs  à  finir  chacun  de  leurs  morceaux  par  cette  période  re-. 
dondante,  triviale,  ridicule  et  toujours  la  même,  nommée  ca- 
balettay  petite  cabale,  qui  provoque  les  applaudissements.  La 
cabaletta  ne  leur  suffisant  plus,  ils  ont  amené  l'introduction 
dans  les  orchestres  de  la  grosse  caisse,  grosse  cabale  qui  dé^ 
iruit  en  ce  moment  la  musique  et  les  chanteurs.  Blasés  sur 
la  grosse  caisse  et  impuissants  à  enleoer  les  succès  avec  les 
vieux  ^moyens,  il  ont  enfin  exigé  des  pauvres  maestri  des 
duos,  des  trios,  des  chœurs  à  l'unisson.  Dans  quelques  pas- 
sages, il  a  même  fallu  mettre  à  1  unisson  les  voix  et  l'or-' 
chestre  ;  produisant  ainsi  un  morceau  d'ensemble  à  une  seule 
partie,  mais  où  l'énorme  force  d'émission  du  son  paraît  pré- 
férable à  toute  harmonie,  à  toute  instrumentation,  à  toute 
idée  musicale  enfin,  pour  entraîner  le  public  et  lui  faire 
croire  qu'il  est  électrisé. 

Les  exemples  analogues  abondent  dans  la  coiifeciion  des 
œuvres  littéraires.  ' 

Pour  les  danseurs,  leur  affaire  est  toute  simple  ;  elle  se 
règle  avec  Yimpresario  :  «  Vous  me  donnerez  tant  de  mille 
francs  par  mois,  tant  de  billets  de  service  ^  par  représenta- 
tion, et  la  claque  me  fera  une  entrée^  une  sortie,  et  deux 
salves  à  chacun  de  mes  échos  *.  > 

Par  la  claque,  les  directeurs  font  ou  défont  à  volonté  ce 
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qu'on  appelle  encore  des  succès.  Un  seul  mot  au  chef  du 
Iparterre  leur  suffit  pour  tuer  un  artiste  qui  n'a  pas  un  talent 
ihors .ligne.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  soir  à  l'Opéra 
Auguste  dire,  en  parcourant  les  rangs  de  son  armée  avant  le 
ïever  du  ndeau  :  «  Rien  pour  M.  Dérivis  I  rien  pour  M.  Dé- 
mis! »  Le  mot  d'ordre  circula,  et  de  toute  la  soirée  Dérivis, 
en  effet,  n'eut  pas  un  seul  applaudissement.  Le  directeur  qui 
.veut  se  débarrasser  d'un  sujet  pour  quelque  raison  que  ce 
isoit,  emploie  cet  ingénieux  moyen,  et,  après  deux  ou  trois 
préprésentaiions  où  il  n'y  a  rien  eu  pour  M...  ou  pour  Ma- 
dame... :  «  Vous  le  voyez,  dit-il  à  l'artiste,  je  ne  puis  vous 
conserver,  votre  talent  n'est  pas  sympathique  au  public.  »  H 
arrive,  en  revanche,  que  celte  tactique  échoue  quelquefois  à 
l'égard  d'un  virtuose  de  premier  ordre.  «  Rien  pour  lui!  »  a- 
t-on  dit  dans  le  centre  olïiciel.  Mais  lo  public,  étonné  d'abord 
du  sUence  des  Romains,  devinant  bientôt  de  quoi  il  s'agit,  se 
met  à  fonctionner  lui-môme  officieusement  et  avec  d'autant 
plus  de  chaleur,  qu'il  y  a  une  cabale  hostile  à  contrecarrer. 
L'artiste  alors  obtient  un  succès  exceptionnel,  un  succès  cir- 
culaire^  le  centre  du  parterre  n'y  prenant  aucune  part.  Mais 
je  n'oserais  dire  s'il  est  plus  fier  de  cet  enthousiasme  spon- 
tané du  public,  que  courroucé  de  l'inaction  de  la  claque. 

Songer  à  détruire  brusquement  une  pareille  institution 
dans  le  plus  grand  de  nos  théâtres,  me  paraît  donc  aussi  im- 
possible et  aussi  fou  que  de  prétendre  anéantir  du  soir  au 
lendemain  une  religion. 

Se  figure- t-on  le  désarroi  de  l'Opéra?  le  découragement,  la 
mélancolie,  le  marasme,  le  spleen  où  tomberait  tout  son  peu- 
ple dansant,  chantant,  marchant,  rimant,  peignant  et  com- 
posant? le  dégoût  de  la  vie  qui  s'emparerait  des  dieux  et  des 
demi-dieux,  quand  un  affreux  silence  succéderait  à  des  ca- 
baleltes  qui  n'auraient  pas  été  chantées  ou  dansées  d'une  fa- 
çon irréprochable?  Songe-t-on  bien  à  la  rage  des  médiocrité! 
en  voyant  les  vrais  talents  quelquefois  applaudis,  quAnd  elles, 
qu'on  applaudissait  toujours  auparavant,  n'auraient  plus  un 
coup  de  main?  Ce  serait  reconnaître  lo  principe  de  llnéga- 
Ulé,  en  rendre  l'évidence  palpable;  et  nous  sommes  en  repu* 
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blique;  et  le  mot  Égalité  est  écrit  sur  le  fronton  de  l'Opérai! 
D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  rappellerait  le  premier  sujet  après 
iîe  troisième  et  le  cinquième  acte?  Qui  est-ce  qui  crierait  ;i 
'Tous!  tous!  à  la  fin  de  la  représentation?  Qui  est-ce  qui  ri-i 
rait  quand  un  personnage  dit  une  sottise?  Qui  est-ce  qui  cou^ 
vrirait  par  d'obligeants  applaudissements  la  mauvaise  note 
d'une  basse  ou  d'un  ténor,  et  empêcherait  ainsi  le  public  de 
l'entendre.  C'est  à  faire  frémir.  Bien  plus,  les  exercices  delà 
daque  forment  une  partie  de  1  intérêt  du  spectacle  ;  on  sei 
plaît  à  la  voir  opérer.  Et  c'est  tellement  vrai,  que,  si  on  ex- 
pulsait les  claqueurs  à  certaines  représentations,  il  ne  reste- 
rait personne  dans  la  salle. 

Non,  la  suppression  des  Romains  en  France  est  un  rêve  in- 
sensé, fort  heureusement.  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  maisi 
Rome  est  immortelle,  et  la  claque  ne  passera  pas. 

Écoutez!...  voici  notre  prima  donna  qui  s'avise  de  chanter 
avec  âme  et  avec  une  simplicité  de  bon  goût,  la  seule  mélodie 
distinguée  qui  se  trouve  dans  ce  pauvre  opéra.  Vous  verrez 

qu'elle  n'aura  pas  un  applaudissement Ah!  je  mesui^ 

trompé;  oui,  on  l'applaudit;  mais  comment!  Comme  cela  est 
mal  fait!  quelle  salve  avortée,  mal  attaquée  et  mal  reprise! 
Il  y  a  de  la  bonne  volonté  dans  le  public,  mais  point  de  sa- 
voir, point  d'ensemble,  et  par  suite  il  n'y  a  point  d'effet.  Si 
Auguste  avait  eu  cette  femme  à  soigner,  il  vous  eût  enlevé  la 
salle  d'emblée,  et  vous-même  qui  ne  songez  point  à  applau- 
dir, vous  eussiez  partagé  bon  gré  mal  gré  son  enthousiasme. 

Je  ne  vous  ai  pas  fait  encore,  messieurs,  le  portrait  en  pied 
de  la  Romaine;  je  profiterai  pour  cela  du  dernier  acte  de 
notre  opéra,  qui  va  bientôt  commencer.  Faisons  un  court 
lentr'acte;  je  suis  fatigué. 

■  (Les  musiciens  s'éloignent  de  quelques  pas,  se  communi- 
quant tout  bas  leurs  réflexions,  pendant  que  le  rideau  est 
baissé.  U?\s  trois  coups  du  bâton  du  chef  d'orchestre  sur  son 
{pupitre.  Indiquant  la  reprise  de  la  représentation,  mon  au- 
ditoire revient  et  ge  group^e  attentif  âuriour  de  nM>i.) 
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MADAME  ROSENHAIN 

AUTRE    FRAGMENT    DE    L'HIStOIRE     ROMAINS 

Un  opéra  en  cinq  actes  fut,  il  y  a  quelques  années,  com- 
mcTidepar  M.  Duponchelà  un  compositeur  français  que  vous 
ne  connaissez  pas.  Pendant  qu'on  en  faisait  les  dernières 
répétitions,  je  réfléchissais  au  coin  de  mon  feu  aux  an- 
goisses que  le  malheureux  auteur  de  cet  opéra  était  occupe 
à  i'éproaver.Je  songeais  à  ces  tourments  de  toute  nature  et 
sans  cesse  renaissants  auxquels  nul  n'échappe  en  pareil  cas 
à  Paris,  ni  le  grand,  ni  le  petit,  ni  le  patient,  ni  l'irritable, 
ni  l'humble,  ni  le  superbe,  ni  l'Allemand,  ni  le  Français, 
ni  môme  l'Italien.  Je  me  représentais  ces  atroces  lenteurs 
des  études,  où  tout  le  monde  emploie  le  temps  à  des  niaise- 
ries, quand  chaque  heure  perdue  peut  an:iener  la  perte  de 
l'œuvre;  les  bons  mots  du  ténor  et  de  la  prima  donna,  dont 
lô  triste  auteur  se  croit  obligé  de  rire  aux  éclats  quand  il  a 
la  mort  dans  l'âme,  pointes  ridicules  auxquelles  il  s'em- 
presse de  riposter  par  les  stupidités  les  plus  lourdes  qu'il 
peut  trouver,  afin  de  faire  ressortir  celles  de  ses  chanteurs 
et  de  leur  donner  ainsi  l'air  de  saillies  spirituelles.  J'enten- 
dais la  voix  du  directeur  lui  adresser  des  reproches,  le  trai- 
ter du  haut  en  bas,  lui  rappeler  l'honneur  extrême  qu'on 
fait  à  son  œuvre  de  s'en  occuper  si  longuement;  le  menacer 
d'un  abandon  définitif  et  complet  si  tout  n'est  pas  prêt  au 
jour  fixé;  je  voyais  l'esclave  transir  et  rougir  aux  réflexions 
excentriques  de  son  maître  (le  directeur)  sur  la  musique  et 
les  musiciens,  à  ses  théories  mirobolantes  sur  la  mélodie, 
le  rhythme,  l'instrumentation,  le  style;  théories  dans  l'ex- 
posé desquelles  notre  cher  directeur  traitait,  comme  à  l'or- 
dinaire, les  grands  maîtres  de  crétins,  les  crétins  de  grands 
maîtres,  et  prenait  le  Pirée  pour  un  homme.  Puis  on  venait 
annoncer  le  congé  du  mezzo-soprano  et  la  maladie  de  la 
basse  ;  on  proposait  de  remplacer  l'artiste  par  un  débutant, 
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et  de  faire  répéter  le  premier  rôle  par  un  choriste.  Et  le 
compositeur  se-  sentait  égorger  et  n'avait  garde  de  se  i^aindre.. 
Oh  !  la  gréle,^  îa  pluie,  le  vent  glacial,  les  sombres  rafales, 
les  forêts  sans  feuilles  criant  sjdus  l'effort  de  la  bise  d'hiver^ 
les  fondrières  de  boue,  les  tossés  recouverts  d'une  croùtSi 
perfide,  l'obsession  croissante  de  la  fatigue,  les  morsures  d^ 
la  faim,  les  épouvantement?  de  la  solitude  et  de  la  nuit,  quMJ 
est  doux  d'y  songer  dans  un  gîte,  fut-il  aussi  exigu  qu^- celui 
du  lièvre  de  la  fable,  dans  la  quiétude  d'une  tiède  inaction; 
de  sentir  son  repos  redoubler  au  bruit  lointain  de  la  terriA 
pête,  et  de  répéter,  en  hérissant  sa  barbe  et  fermant  béa* 
tement  les  yeux,  comme  un  chat  de  curé,  cette  prière  du 
poète  allemand,  Henri  Heine,  prière,  hélasl  si  peu  exaucée  ;, 
«  0  mon  Dieu  !  vous  le  savez,  je  possède  un  cœur  excellent, 
ma  sensibilité  est  vive  et  profonde,  je  suis  plein  de  com- 
misération et  de  sympathie  pour  les  souffrances  d'autrui; 
veuillez  donc,  s'il  vous  plaît,  donner  à  mon  prochain  mes 
maux  à  endurer,  je  l'environnerai  de  tant  de  soins,  d'atten- 
tions si  déhcates  ;  ma  pitiiserasi  active,  si  ingénieuse,  qu'il 
bénira  votre  droite.  Seigneur,  en  recevant  de  tels  soulage- 
ments, de  si  douces  consolations.  Mais  m'accabler  du  poids 
de  mes  propres  douleurs!  me  faire  souffrir  moi-môme!  ohî' 
ce  serait  affreux!  éloignez  de  mes  lèvres,  grand  Dieul  ce 
calice  d'amertune!  » 

J'étais  ainsi  plongé  en  de  pieuses  médhations  quand  on 
frappa  légèrement  à  la  porte  de  mon  oratoire.  Mon  valet  de 
chambre  étant  en  mission  dans  une  cour  étrangère,  je  me 
demandai  si  j'étais  visible,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  je 
fis  entrer.  Une  dame  parut,  fort  bien  mise  et  point  trop 
jeune,  ma  foi;  elle  était  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
quarante-cinquième  année.  Je  vis  à  l'instant  que  j'avais  af- 
faire à  une  artiste  ;  il  y  a  des  signes  Infailiibes  pour  recon- 
naître ces  malheureuses  victimes  de  l'inspiration.  «  Mon- 
sieur, me  dit-elle,  vous  avez  dirigé  récemment  un  grand 
concert..à  Versailles,  et  jusqu'au  dernier  jour  j'ai  espéré 
y  prendre  part...;  enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  — Madame, 
le  programme  avait  été  arrêté  par  le  comité  de  l'Associa- 
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'*tion  des  musiciens,  je  n'en  suis  point  coupable.  D'ailleurs, 
'madame  Dorus-Gras  et  madame  Widemann...  —  Ohl  ces 
'dames  n'auront  rien  dit  sans  doute;  mais  il  n'en  est  pas 
moins..vrai  qu'elles  auront  été  fort  mécontentes.  —  De  quoi, 
s'il  vous  çîaît?  — •  De  ce  que  je  n'avais  pas  été  ^gagée.  — 
Vous  le  "croyez?  —  J'en  suis, sûre.  Mais  ne  récriminons  pas 
là-dessus.  Je  venais,  monsieur,  vous  prier  de. vouloir  bien 
me  recommander  à  BIM.  Roqueplan  et  Duportchel  :  mon 
intention  serait  d'entrer  à  l'Opéra.  J'ai  été  attachée  au 
■Ïhéâtre-Italien  jusqu'à  la  saison  dernière,  et,  certes,  je  n'ai 
nu  qu'à  me  louer  des  excellents  procédés  de  M.  Vatel;  mais, 
depuis  la  révolution  de  Février...,  vous  comprenez  qu'un 
pareil  théâtre  ne  saurait  me  convenir.  —  Madame  a  sans 
doute  de  bonnes  raisons  pour  se  montrer  sévère  dans  le 
choix  de  ses  partenaires;  si  j'osais  émettre  une  opinion...  — 
Inutile,  monsieur,  mon  parti  est  pris,  irrévocablement  pris; 
il  m'est  impossible,  à  aucunes  conditions,  de  rester  au 
Théâtre-Italien.  Tout  m'y  est  profondément  antipathique; 
les  artistes,  le  public  qui  y  vient,  le  public  qui  n'y  vient 
pas  ;  et,  quoique  l'état  actuel  de  l'Opéra  ne  soit  guère  bril- 
lant, comme  mon  fils  et  me^  deux  filles  y  ont  été  engagés 
l'an  dernier  par  la  nouvelle  direction,  à  des  conditions,  je 
puis  le  dire,  fort  avantageuses,  je  serais  bien  aise  d'y  être 
admise,  et  je  ne  chicanerai  pas  sur  les  appointements.  — 
Vous  oubliez,  je  le  vois,  que  MM.  les  directeurs  de  l'Opéra, 
n'ayant  que  des  connaissances  excessivement  superficielles 
et  un  sentiment  très-vague  de  la  musique,  ont  naturelle 
ment  au  sujet  de  notre  art  des  idées  arrêtées,  et  qu'ils  font, 
en  conséquence,  peu  de  cas  des  recommandations,  des 
miennes  surtout.  Pourtant,  veuillez  me  dire  quel  est  votre 
genre  de  voix.  —  Je  ne  chante  pas.—  Alors,  jVarai  bien 
imoins  de  crédit  encore,  puisqu'il  s'agit  de  danse.  •—  Je  ne 
idanse  pas.  —  C'est  seulement  parmi  les  dames  marcheuses 
ique  vous  désirez  être  admise?  —  Je  ne  marche  pas,  mon- 
ëieuî!^  vous  vous  méprenez  étrangement.  (Souriant  avec  un 
peu  ilironie.)  Je  suis  madame  Rosenhain.  —  Parente  du 
pianiste?  -«  Non,  mais  mesdames  Persiani,  Grisi,  Alboni, 
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MM.  Mario  et  Tamburini,  ont  dû  vous  parler  de  moî,  car  j'ai, 
depuis  six  ans,  pris  une  bien  grande  part  à  leurs  triomphes. 
J'avais  eu  un  instant  la  pensée  d'aller  donner  des  leçons  à 
Londres,  où  Ton  est,  dit-on,  assez  médiocrement  avancé; 
mais,  je  vous  le  répète,  me<^  enfants  étant  à  l'Opéra...,  et 
iPuis  la  grandeur  du  théâtre  ouvert  à  mon  ambition...  — 
lExcusez  mon  peu  de  sagacité,  madame,  et,  veuillez  enfin 
ime  dire  quel  est  votre  genre  de  talent.  —  Monsieur,  je 
isuis  une  artiste  qui  fit  gagner  à  M.  Vatel  plus  d*argent 
qae  Rubini  lui-môme,  et  je  me  flatte  d'amener  aussi  sur  les 
recettes  de  l'Opéra  une  réaction  des  plus  favorables,  si  mes 
'deux  filles,  qui  déjà  s'y  sont  fait  remarquer,  profitent  bien 
de  mes  exemples.  Je  suis,  monsieur,  jeteuse  de  fleurs.  — 
Ah!  très-bien!  vous  êtes  dans  l'Enthousiasme?  —  Précisé- 
ment. Cette  branche  de  l'art  musical  commence  à  peine  à 
fleurir.  Autrefois,  c'étaient  les  dames  du  beau  monde  qui  s'en 
occupaient,  et  cela  gratuitement  ou  à  peu  près.  Vous  pouvez 
vous  rappeler  les  concerts  dtt,M.  Liszt  et  les  débuts  de  M.  Du- 
prez.  Quelles  volées  de  bouquets!  quels  applaudissements! 
On  voyait  des  jeunes  personnes  et  même  des  femmes  mariées 
s'enthousiasmer  sans  pudeur;  plusieurs  d'entre  elles  se  sont 
gravement  compromises  plus  d'une  fois.  Mais  quel  tumulte! 
quel  désordre!  que  de  belles  fleurs  perdues!  Cela  faisait  pitié! 
Aujourd'hui,  le  public  ne  se  mêlant  plus  de  rien,  grâce  au 
ciel  et  aux  artistes,  nous  avons  réglé  les  ovations  d'après  mon 
système,  et  c'est  tout  différent.  Sous  la  dernière  direction  de 
l'Opéra,  notre  art  faillit  se  perdre  ou  tout  au  moins  rétrogra- 
der. On  confiait  la  partie  de  l'Enthousiasme  à  quatre  jeunes 
danseuses  inexpérimentées,  et,  de  plus,  connues  personnelle- 
ment de  tous  les  abonnés;  ces  enfants,  novices  comme  on 
l'est  à  cet  âge,  se  plaçaient  constamment  dans  la  salle  aux 
mêmes  endroits,  et  jetaient  toujours  au  même  instant  les 
mêmes  bouquets  à  la  même  cantatrice  ;  si  bien  qu'on  finit  par 
tourner  en  dérision  l'éloquence  de  leurs  fleurs.  Me^  filles,' 
d'après  me.,  ieçons,  ont  réformé  cela,  et  maintenant  l'admi- 
i  nistration  a  lieu,  je  pense,  d'être  entièrement  satisfaite.  — 
Monsieur  votre  fils  est-il  aussi  dans  les  fleurs?  — -Ohl  pour. 
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mon  fî!s,  il  excîle  l'enthousiasme  d'une  autre  façon  :  il  a  une 
voix  superbe.  —  Alors,  pourquoi  son  nom  m'est-il  encore 
inconnu?  —Il  n'est  jamais  sur  l'affiche.  —  Il  chante  cepen- 
dant? —  Non,  monsieur,  il  crie.  —  C'est  ce  que  je  voulais 
dire.  —  Oui,  il  crie,  et  sa  voix  a  bien  souvent,  dans  les  cir- 
constances difficiles,  suffi  pour  entraîner  les  masses  les  plus 
récalcitrantes;  mon  fils,  monsieur,  est  pour  le  rappeL  —  Com- 
ment! seriez-vous  compatriotes  d'O'Gonnell?  --  Je  ne  connais 
pas  cet  acteur-là.  Mon  fils  est  pour  le  rappel  des  premiers 
sujets  quand  le  public  reste  froid  et  ne  redemande  personne. 
Vous  voyez  qu'il  n'a  point  une  sinécure  et  qu'il  gagne  bien 
son  argent.  Il  a  eu  le  bonheur,  lors  de  ses  débuts  au  Théâtre- 
Français,  d'y  trouver  une  tragédienne  dont  le  nom  com- 
mence par  une  syllabe  excellente,  la  syllabe /îa.'  Dieu  sait 
tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  Rai  J'aurais  eu  de  grandes 
inquiétudes  pour  son  succès  à  lOpéra  quand  vint  ia  retraite 
de  la  fameuse  cantatrice  dont  VO  unique  retentissait  si  bien 
en  dépit  des  cinq  consonnes  tudesques  qui  l'entourent,  s'il 
n'était  survenu  une  autre  prima  donna,  dont  la  syllabe  plus 
avantageuse  encore,  la  syllabe  Ma,  mit  mon  fils  au  pinacle 
du  premier  coup.  Aussi,  l'enfant,  qui  a  de  l'esprit,  prétend- 
il,  en  escamotant  le  calembour,  que  c'est  une  syllabe...  de 
Cocagne.  Vous  êtes  au  fait  maintenant.  —  Complètement. 
Je  vous  dirai  donc  que  votre  talent  est  la  meilleure  de  toutes 
les  recommandations;  que  sans  doute  la  direction  de  l'Opéra 
saura  l'apprécier,  mais  qu'il  faut  vous  présenter  le  plus  tôt 
possible,  car  on  cherche  des  sujets,  et,  depuis  plus  de  huit 
jours,  on  s'occupe  de  ia  composition  d'un  grand  enthou- 
siasme pour  un  troisième  acte  auquel  on  s'intéresse  vive- 
ment. —  En  vous  re/nerciant,  monsieur,  je  cours  à  l'Opéra.  » 
Et  la  jeune  artiste  disparut.  Je  n'ai  point  eu  de  ses  nouvelles 
depuis  lors,  mais  j'ai  acquis  la  preuve  du  plein  succès  de  sa 
démarche  et  la  certitude  qu'elle  a  contracté  avec  la  direction 
de  l'Opéra  un  excellent  engagement.  A  la  première  repré- 
sentation du  nouvel  ouvrage,  commandé  par  M.  Duponchel, 
une  véritable  averse  de  fleurs  est  tombée  après  le  troisième 
acte,  et  l'on  pouvait  reconnaître  qu'elle  partait  d'une  main 


104  LES  SOIRÉES  DE  L  ORCHESTRE 

sxerc-ée.  Malheureusement,  cette  gracieuse  ovation  n'a  pa? 
jmpêciié  la  pièce  et  la  musique  d'en  faire  autant.  ~  «  De 
■aire...  quoi?  dit  encore  Bacon,  le  naïf  questionneur.  —  De 
»mber',  idiot,  réplique  brutalement  Corsino.  Ah  ça!  ton 
^prit  est  énormément  plus  obtus  que  de  coutume,  ce  soir! 
?a  te  coticher,  Basile.  » 

J'ai  ^maintenant,  messieurs,  à  vous  donner  l'explication 
ûes  termes  le  plus  fréquemment  employés  dans  la  langue» 
romaine,  termes  que  les  Parisiens  seuls  comprennent  bien. 

Faire  four  signifie  ne  pas  produire  d'effet,  tomber  à  plai 
àevant  l'indifférence  du  public. 

Chauffer  un  four,  c'est  applaudir  inutilement  un  artiste 
dont  le  talent  est  impuissant  à  émouvoir  le  public  ;  cette  ex- 
pression est  le  pendant  du  proverbe  :  Donner  un  coup 
fépée  dans  Veau. 

Avoir  de  l'agrément,  c'est  être  applaudi  et  par  la  claque 
3t  par  une  partie  du  public.  Dupre2,  le  jour  de  son  début 
ians  Guillaume  Tell,  eut  un  agrément  extraordinaire. 

Egayer  quelqu'un,  c'est  le  siffler.  Cette  ironie  est  cruelle, 
mais  elle  présente  un  sens  caché  qui  lui  donne  plus  de  mor- 
dant encore.  Sans  doute,  le  malheureux  artiste  qu'on  siffle 
n'éprouve  par  le  fait  qu'une  gaieté  fort  contestable,  mais 
son  rivai  dans  l'emploi  qu'il  occupe  s'égaye  de  l'entendre 
siffler,  mais  bien  d'autres  encore  rient  in  petto  de  l'accident. 
De  sorte  qu'à  tout  prendre,  quand  il  y  a  quelqu'un  de  sifflé, 
il  y  a  toujours  aussi  quelqu'un  d'égayé. 

Tirage  est  pris,  en  langue  romaine,  pour  difflculté,  1» 
heur,  peine.  Ainsi  le  Romain  dit  :  «  C'est  un  bel  ouvrage, 
mais  il  y  aura  du  tirage  pour  le  faire  marcher.  »  Ce  qui 
signifie  que,  malgré  tout  son  mérite,  l'ouvrage  est  ennuyeux, 
et  que  ce  ne  sera  pas  sans  de  grands  efforts  que  la  claque 
parviendra  à  lui  faire  un  simulacre  de  succès. 

Faire  une  entrée,  c'est  applaudir  un  acteur  au  moment, 
ou  il  entre  en  scène  avant  qu'il  ait  ouvert  la  bouche. 

Fairp.  une  sortie,  c'est  le  poursuivre  d'applaudissements 
et  de  bravos  quand  il  rentre  dans  la  coulisse,  quels  qu'aieni 
pu  être  son  dernier  çosie,  soa  d(îrnl#r  mot,  §Qn  àernier  m 
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Mettre  à  couvert  un  chanteur,  c'est  rapWaudîr  et  Taccla- 
mer  violemment  à  l'instant  précis  où  il  va  donner  un  soo 
faux  ou  éraillé,  afin  que  sa  mauvaise  note  soit  ainsi  couverte 
par  le  bruit  de  la  claque  et  que  le  public  ne  puisse  l'en- 
tendre. 

Avoir  des  égards^ouTun  artiste,  c'est  Tappaudîr  modéré- 
ment, lors  même  qu'il  n'a  pu  donner  de  billets  à  la  claque. 
C'est  l'encourager  d'ABiiTiÈ  ou  a  l'oeil.  Ces  deux  dernier^^ 
mots  signifient  gratuitement 

Faire  mousser  solidement  ou  à  fond^  c'est  applaudir  avec 
frénésie,  des  mains,  des  pieds,  de  la  voix  et  de  la  parole. 
Pendant  les  entr'actes,  on  doit  alors  prôner  l'œuvre  ou  l'ar- 
tiste dans  les  corridors,  au  foyer,  au  café  voisin,  chez  le  mar- 
chand de  cigares,  partout.  On  doit  dire  :  «  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  un  talent  unique,  ébouriffant  1  une  voix  inom'eî  on 
n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil  !  >^  Il  y  a  un  professeur  très- 
connu  que  les  directeurs  de  l'Opéra  de  Paris  font  toujours 
venir  de  l'étranger,  aux  occasions  solennelles,  pour  faire  ainsi 
mousser  à  fond  les  grands  ouvrages,  en  allumant  ma- 
gistralement le  foyer  et  les  corridors.  Le  talent  de  ce  maître 
romain  est  sérieux;  son  sérieux  est  admirable. 

L'ensembie  de  ces  dernières  opérations  s'exprime  par  les 
mots  soins,  soigner. 

Faire  empoigner,  c'est  applaudir  hors  de  propos  une  chose 
ou  un  artiste  fa.ble,  ce  qui  provoque  alors  la  colère  du  pu- 
blic. Il  arrive  quelquefois  qu'une  cantatrice  médiocre,  mais 
puissante  sur  le  cœur  du  directeur,  chante  d'une  façon  dé- 
plorable. Assis  au  centre  du  parterre,  l'air  morne,  accablé, 
l'empereur  baisse  la  tète,  indiquant  ainsi  à  ses  prétoners 
qu'ils  doivent  garder  le  silence,  ne  donner  aucune  marque 
de  satisfaction,  se  conformer  enfin  à  ses  tristes  pensées!  Mf^is 
la  diva  goûte  peu  cette  réserve  prudente,  elle  rentre  indi- 
gnée dans  la  coulisse  et  court  se  plaindre  au  direcîeui-  de 
l'ineptie  ou  de  la  trahison  du  chef  de  la  claque.  Le  directeur 
ordonne  îlors  que  l'armée  romaine  donne  vigoureusement 
à  l'acte  suivant.  A  son  grand  regret,  le  César  se  voit  con> 
traiat  d'obéir.  Le  second  acte  commence,  h  déesse  cour- 
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roucée  chante  plus  faux  qu'auparavant  ;  trois  cents  paires  de 
mains  dévouées  l'applaudisseat  quand  môme,  et  le  public 
furieux  répond  à  ces  manifestations  par  une  symphonie  de 
sifflets  instrumentée  à  la  façon  moderne,  et  de  la  plus  dé- 
chirante sonorité.  La  diva  l'a  voulu,  elle  est  empoignée. 

Je  crois  que  l'usage  de  cette  expression  remonte  seulement 
au  règne  de  Charles  X,  et  à  la  mémorable  séance  de  la  chambre 
des  députés  dans  laquelle,  Manuel  s'étant  permis  de  dire  que 
la  France  avait  vu  revenir  les  Bourbons  avec  répugnance^ 
un  orage  parlem.enîaire  éclata,  et  M.  de  Foucault,  appelant 
ses  gendarmes,  leur  dit,  en  montrant  Manuel  : 

—  Empoignez-moi  cet  homme-là! 

On  dit  aussi,  pour  désigner  cette  désastreuse  évocation 
des  sifflets,  faire  appeler  Azor;  de  l'habitude  où  sont  les 
vieilles  femmes  de  siffloter  en  appelant  leur  chien,  qui  porte, 
toujours  le  nom  dVzor. 

J'ai  vu,  après  une  de  ces  catastrophes,  Auguste,  désespéT*é, 
prêt  à  se  donner  la  mort,  comme  Rrutus  à  Philippe»...  Une 
seule  considération  le  retint  :  il  était  nécessaire  à  Tari  et  à  son' 
pays  ;  il  sut  vivre  pour  eux. 

Conduire  un  ouvrage,  c'est,  pendant  les  représentations 
de  cet  ouvrage,  diriger  les  opérations  de  l'armée  romaine. 

Brrrrrrl!  ce  bruit  que  fait  l'empereur  avec  sa  bouche  en 
dirigeant  certains  mouvements  des  troupes,  et  qui  est  en- 
tendu de  tous  ses  lieutenants,  indique  qu'il  faut  donner  une 
rapidité  extraordinaire  aux  claquements  et  les  accompa- 
gner de  trépignements.  C'est  l'ordre  de  faire  mousser  solide- 
ment. 

Le  mouvement  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite  de 
la  tête  impériale  éclairée  d'un  sourire  indique  qu'il  faut  rire 
modérément. 

Les  deux  mains  de  César  appliquées  avec  vigueur  Tune 
contre  Tautre  et  s'élevant  un  instant  en  l'air,  ordonnent  un 
brusque  éclat  de  rire. 

Si  les  deux  mains  restent  en  l'air  plus  longtemps  que  de 
coutume,  le  rire  doit  se  prolonger  et  être  suivi  d'une  salve 
d'applaudissements.  ^ 
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Hum!  lancé  d'un  certaine  façon,  provoque  l'émolion  des 
soldats  de  César;  ils  doivent  alors  prendre  l'air  attendri,  et 
laisser  échapper,  avec  quelques  larmes,  un  murmure  appro, 
èateur. 

Voilà,  messieurs,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  les 
ihomme  et  les  femmes  illustres  de  la  ville  de  Rome.  Je  n'ai 
pas  vécu  assez  longtemps  parmi  eux  pour  en  savoir  davan- 
tage. Excusez  les  fautes  de  riiistorien. 

L'amateur  des  stalles  me  remercie  avec  effusion  ;  il  n'a  pas 
•perdu  un  mot  de  mon  récit,  et  je  l'ai  vu  prendre  furtivement 
des  notes.  On  éteint  le  gaz,  nous  partons.  En  descendant  l'es- 
calier :  «  Vous  ne  savez  pas  quel  est  ce  curieux  qui  vous  a 
questionné  sur  les  Romains,  me  dit  Dimsky  d'un  air  de  mys- 
.tère?  —  Non.  --  C'est  le  directeur  du  théâtre  de***;  soyez 
isûr  qu'il  va  profiter  de  tout  ce  qu'il  a  entendu  ce  soir  et  fonder 
'Chez  lui  une  institution  semblable  à  celle  de  Paris.  —  Très- 
ibien!  en  ce  cas,  je  suis  fâché  de  ne  l'avoir  pas  averti  d'un  fait 
iBssez  important.  Les  directeurs  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comi- 
que  et  du  Théâtre-Français,  de  Paris,  se  sont  associés  pour 
fonder  un  Conservatoire  de  claque,  et  notre  curieux,  afin  de 
iplacer  à  la  tête  de  son  institution  un  homme  exercé,  un  tac- 
^ticien,  un  César  véritable,  ou  tout  au  moins  un  jeune  Octave, 
pourrait  engager  l'élève  de  ce  Conservatoire  qui  vient  d'obte- 
nir le  premier  prix.  —  Je  lui  écrirai  cela,  je  le  connais.  — 
Vous  ferez  bien,  mon  cher  Dimsky.  —  Soignons  notre  art, 
et  veillons  au  salut  de  l'empire.  Bonsoir!  » 
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ROMAINS  DU  NOUVEAU  MON  DE.  —  M.  BARNUM.  —  TOTAGE 
DE  JENNT  LIND  EN  AMÉRIQUE. 


On  joue  un  opéra  italien  moderne,  etc. 

L'amateur  des  stalles,  que  Dimsky  nous  a  dénoncé  comme 
étant  directeur  du  théâtre  de  ***,  ne  paraît  pas.  Il  faut  qu'il 
soit  réellement  parti  pour  allermettre  à  profit  ses  nouvelles 
connaissances  en  histoire  romaine. 

«  Avec  le  système  ingénieux  dont  vous  nous  expliquiez 
hier  la  pratique,  me  dit  Corsino,  et  l'absence  du  public 
aux  premières  représentations,  toute  œuvre  de  théâtre 
doit  réussir  à  Paris.  —  Toutes  y  réussissent,  en  effet. 
Ouvrages  anciens,  ouvrages  modernes,  pièces  et  parti- 
tions médiocres,  détestables,  excellentes  même,  obtiennent 
ce  jour-là  un  égal  succès.  Malheureusement,  il  était 
aisé  de  le  prévoir,  ces  applaudissements  obstinés  ôtent 
un  peu  de  son  importance  à  l'incessante  production  de 
nos  théâtres.  Les  directeurs  gagnent  quelque  argent, 
ils  font  gagner  leur  vie  aux  auteurs  ;  mais  ceux-ci  médio- 
crement flattés  de  réussir  là  où  personne  n'échoue,  tra,- 
vaillent  en  conséquence,  et  le  mouvement  littéraire  et 
musical  de  Paris  ne  reçoit  aucune  impulsion  en  avant  ni 
en  arrière  par  le  fait  de  tant  de  travailleurs.  D'un  autre 
côté,  pour  les  chanteurs  et  acteurs  plus  de  succès  réels  pos- 
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sibles  A  force  de  se  faire  redemander  tous,  l'ovatîon,  de-1 
venue  ÎDanale,  a  perdu  toute  sa  valeur,  on  pourrait  même  diro 
qu'elle  commence  à  exciter  le  rire  méprisant  du  p'jhiic.  Les 
^orgues,  (r%  rois  du  pays  des  aveugles,  ne  peuvent  régner 
dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  roi...  En  voyant  les  ré- 
sultats de  cet  enthousiasme  à  jet  continu,  on  en  vient  à 
mettre  en  doute  la  vérité  du  nouveau  proverbe  :  L'excès 
en  tout  est  une  qualité.  Ce  pourrait  bien,  en  effet,  être  un 
défaut,  au  contraire,  et  même  un  vice  des  plus  repoussants. 
Dans  le  doute,  on  ne  s'abstiendra  pas;  tant  mieux.  C'est  le 
moyen  d'arriver  tôt  ou  tard  à  quelque  étrange  résultat,  et 
l'expérience  vaut  bien  qu'on  la  poursuive  jusqu'au  bout. 
Mais  nous  aurons  beau  faire  en  Europe,  nous  serons  tou- 
jours distancés  par  les  enthousiastes  du  nouveau  monde, 
qui  sont  aux  nôtres  comme  le  Mississipi  est  à  la  Seine. 
— Commentcela?  dit Winter  l'Américain,  qui  se  trouve  on  ne 
sait  comment  dans  cet  orchestre  où  il  fait  la  partie  de  second 
basson,  mes  compatriotes  seraient-ils  devenus  dilettanti? 
—  Certes,  ils  sont  dilettanti,  et  dilettanti  enragés,  si  l'on  en 
croit  les  journaux  de  M.  Barnum,  l'entrepreneur  des  succès 
de  Jenny  Lind.  Voyez  ce  qu'ils  disaient,  il  y  a  deux  ans,  de 
rarrivée  de  la  grande  cantatrice  sur  le  nouveau  continent  : 
«  A  son  débarquement  à  New-lork,  la  foule  s'est  précipitée 
»  sur  ses  pas  avec  un  tel  emportement,  qu'un  nombre  im- 

>  mense  de  personnes  ont  été  écrasées.  Les  survivants  suf- 
»  usaient  pourtant  encore  pour  empêcher  ses  chevaux  d'à- 
»  vancer;  et  c'est  alors  qu'en  voyant  son  cocher  lever  le  bras 
»  pour  écarter  à  coups  de  fouet  ces  indiscrets  enthousiastes, 
»  Jenny  Lind  a  prononcé  ces  mots  sublimes  qu'on  répète 
*  maintenant  depuis  le  haut  Canada  jusqu'au  Mexique,  et 
»  qui  font  venir  les  larmes  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  les 
»  entendent  citer  :  Ne  frappez  pas,  ne  frappez  pas!  ce  sont 
»  mes  amis,  ils  sont  venus  me  voir.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut 
»  le  plus  admirer  dans  cette  phrase  mémorable,  de  J'élan  de 

>  cœux  -^ui  en  a  suggéré  la  pensée,  ou  du  génie  qui  a  revêtu 
»  cette  pensée  d'une  forme  si  bolie  et  si  poétique.  Aussi  des 
»  Pourras  Iréuiétiques  roat-iis  accueilhe.  Le  directeur  de  la 
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>  ligne  transatlantique,  M.  Colini,  attendait  Jenny  au  débar- 
I»  cadère,  armé  d'un  immense  bouquet.  Un  arc  de  triomphe 
I  »  en  verdure  s'élevait  au  milieu  du  quai,  surmonté  d'un 
'»  aigle  empaillé  qui  semblait  l'attendre  pour  lui  souhaiter, 
'»  ia  bienvenue.  A  minuit,  l'orchestre  de  la  Société  philhar- 

»  monique  a  donné  à  mademoiselle  Lind  'jne  sérénade,  et 
»  pendant  deux  heures  l'illustre  cantatrice  a  été  obligée  de 
»  restera  sa  fenêtre,  malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Le  len- 
»  demain,  M.  Barnum,  l  habile  oiseleur  qui  a  su  mettre  en 
»  cage  pour  quelques  mois  le  rossignol  suédois,  l'a  conduite 
»  au  Muséum,  dont  il  lui  a  montré  toutes  les  curiosités,  sans 
»  oublier  un  cacatoès  ni  un  orang-outang;  et  plaçant  enfin 

>  un  miroir  devant  les  yeux  de  la  déesse  :  Voici,  madame, 
»  a-t'il  dit  avec  une  galanterie  exquise,  ce  que  nous  avons 

>  ici  en  es  moment  déplus  rare  et  de  plus  ravissant  à  vous 

>  montrer!  A  sa  sortie  du  Muséum,  un  chœur  de  jeunes  et 
»  belles  tilles  vêtues  de  blanc  s'est  avancé  au-devant  del'ira- 
»  mortelle  et  lui  a  fait  un  virginal  cortège,  chantant  des 
»  hymnes  et  semant  des  fleurs  sur  ses  pas.  Plus  loin,  uîîb 
»  scène  frappante  et  dun  genre  tout  neuf  attendrit  la  célèbre 
^  promeneuse  :  les  dauphins,  les  baleines,  qui  depuis  plus  de 

>  huit  cents  lieues  (d'autres  disent  neuf  cents)  avaient  pris 

>  part  au  triomphe  de  cette  Galathée  nouvelle  et  suivi  son 

*  navire  en  lançant  par  leurs  évents  des  gerbes  d'eau  de 

>  senteur,  s'agitaient  convulsivement  dans  le  port,  en  proie 
»  au  désespoir  de  ne  pouvoir  l'accompagner  encore  à  terre; 
»  des  veaux  marins,  versant  de  grosses  larmes,  se  livraient 
»  aux  plus  lamentables  gémissements.  Puis  on  a  vu  (spectacle 
»  plus  doux  pour  son  cœur)  des  mouettes,  des  frégates,  des 

>  fous  de  mer,  sauvages  oiseaux  qui  habitent  les  vastes  soli- 
»  tudes  delOcéan,  plus  heureux  voltiger  sans  crainte  autour 
»  de  l'adorable,  se  poser  sur  ses  épaules  pures,  planer  au- 
»  dessus  de  sa  tête  olympienne,  tenant  dans  leur  bec  des 

*  perles  d'une  grosseur  monstrueuse,  qu'ils  lui  offraient  de 
^»  la  plus  gracieuse  façon,  avec  un  doux  roucoulement.  Les 

»  canons  tonnaient,  les  cloches  chantaient  Jiosan/îa/  et  de 
»  magnifiques  éclats  de  tonnerre  faisaient,  par  intervalles, 
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»  retentir  un  ciel  sans  nuages  dans  sa  radieuse  immensité.  » 
Tout  cela,  d'une  réalité  aussi  incontestable  que  les  prodiges 
opérés  jadis  par  Amphion  et  par  Orphée,  n'est  mis  en  doute 
que  par  nous  autres  vieux  Européens,  csés,  blasés,  sans 
flanme  et  sans  amour  de  l'art. 

M.  "Barnum,  toutefois,  ne  trouvant  pas  suffisantcet élan 
spontané  des  créatures  du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux,  et 
voulant,  par  un  peu  d'innocent  charlatanisme,  lui  donner 
plus  d'énergie  encore,  avait  prétendu,  dit-on,  employer  un 
mode  d'excitement  qu'on  pourrait,  n'était  la  vulgarité  de 
l'expression,  appeler  la  claque  à  mort.  Ce  grand  exci*5teur, 
informé  de  la  misère  profonde  où  se  trouvent  plusieurs  fa- 
milles de  New- York  s'était  proposé  de  leur  venir  en  aide  géné- 
reusement, désireux  de  rattacher  à  la  date  de  l'arrivée  de 
Jenny  Lind  le  souvenir  de  bienfaits  dignes  d'être  cités.  Il 
avait  donc  pris  à  part  les  chefs  de  ces  familles  malheureuses 
et  leur  avait  dit  :  «  Quand  on  a  tout  perdu  et  qu'on  n'a  plus 
d'espoir,  la  vie  est  un  opprobre,  »  et  vous  savez  C6  qu'il  reste 
à  faire.  Eh  bien,  je  vous  fournirai  l'occasion  de  le  laire  d'une 
façon  utile  à  vos  pauvres  enfants,  à  vos  épouses  infortunées, 
qui  vous  devront  une  reconnaissance  éternelle.  Elle  est 
arrivée!!!  '-Elle???  —  Oui,  elle^  elle-même!  En  consé- 
quence, j'assure  à  vos  héritiers  deux  mille  dollars  qui  leur 
seront  religieusement  comptés  le  jour  où  l'action  que  vous 
méditez  aura  été  accomplie,  mais  accomplie  de  la  façon  que 
je  vais  vous  indiquer.  C'est  un  hommage  délicat  qu'il  s'agit 
de  lui  rendre.  Nous  y  parviendrons  aisément  si  vous  me 
secondez.  Écoutez  :  Quelques-uns  d'entre  vous  auront  seule- 
ment à  monter  au  dernier  étage  des  maisons  voisines  de  la 
salle  des  concerts,  pour  de  là  se  précipiter  sur  le  pavé  quand 
elle  passera,  en  criant  :  Vive  Lind!  D'autres  se  jetteront, 
mais  saLrS  mouvements  désordonnés,  sans  cris,  avec  gravité, 
avec  grâce,  s'il  est  possible,  sous  les  pieds  de  sos'chpvaux, 
ou  sous  les  roues  de  sa  voiture;  le  reste  sera  admis  gratuit 
tement  dans  la  salle  môme  :  ceux-ci  devront  entendre  une 
partie  du  concert.  —  Ils  l'entendront???  —  Ils  l'entendront. 
A  la  fin  de  la  seconde  cavatine,  chantée  par  elle,  ils  décla- 
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feront  hantement  qu'après  de  telles  jouissances,  il  ne  leur 
est  plus  possible  de  supporter  un  reste  d'existence  prosaïque  ; 
puis,  avec  les  poignards  que  voici,  ils  se  perceront  le-^'ùœur. 
Pas  de  pistolets;  c'est  un  instrument  qui  n'a  rien  de  noble; 
et  son  bruit,  d'ailleurs,  pourrait  lui  être  désagréable.  »  Le 
marché  était  conclu,  et  ces  conditions,  sans  aucun  doute., 
eussent  été  remplies  honnêtement  par  les  parties,  si  la  police) 
américaine,  police  tracassière  et  inintelligente  s'il  en  est,  no 
fût  intervenue  pour  s'y  opposer.  Ce  qui  prouve  bien  que, 
même  chez  les  peuples  artistes,  il  y  a  toujours  un  certain 
nombre  d'esprits  étroits,  de  cœurs  froids,  d'hommes  gros- 
siers, et,  tranchons  le  mot,  d'envieux.  C'est  ainsi  que  le  sys- 
tème de  la  claque  à  mort  n'a  pu  être  mis  en  pratique,  et  que 
bon  nombre  de  pauvres  gens  ont  été  privés  d'un  nouveau 
moyen  de  gagner  leur  vie. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  on  croyait  généralement  à  New- York 
(pouvait-on  en  douter,  en  effet?)  que,  le  jour  de  son  débar- 
quement, un  Te  deam  laudamus  serait  chanté  dansJes  églises 
catholiques  de  la  ville.  Mais,  après  s'être  longuement  con- 
sultés,^ les  desservants  des  diverses  paroisses  sont  tombés 
d'accprd  qu'une  semblable  démonstration  était  peu  compa- 
tible avec  la  dignité  du  culte,  qualifiant  même  la  petite  va- 
riante introduite  dans  le  texte  sacré  de  blasphématoire  et 
d'impie.  De  sorte  que  pas  un  Te  deam  n'a  été  entonné  dans 
les  églises  de  l'Union.  Je  vous  livre  ce  fait  sans  commentaires, 
dans  sa  brutale  simplicité. 

Autre  tort  grave,  m'a  dit  un  amateur,  dont  l'administra- 
tion des  travaux  publics  de  cet  étrange  pays  s'est  rendue 
coupable  ;  les  journaux  nous  ont  souvent  entretenus  de 
l'immense  chemin  de  fer  entrepris  pour  établir,  au  travers 
du  continent  américain ,  une  communication  directe  entre 
l'océan  Atlantique  et  la  Californie.  Nous  autres  gens  simples 
d'Europe,  supposions  qu'il  s'agissait  uniquement  de  faciliter 
par  là  le  voyage  des  explorateurs  du  nouvel  Eldorado. 
Erreur.  Le  but  était,  au  contraire,  plus  artiste  encore  que 
philanthropique  et  commercial.  Ces  centaines  de  lieues  de 
"voie  ferrée  furent  votées  par  les  États  afin  de  permettra  aux 
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pionniers  errants  parmi  les  montagnes  Rocheuses  et  sur  les 
bords  du  Sacramento,  de  venir  entendre  Jenny  Lind,  sans 
employer  trop  de  leur  temps  à  ce  pèlerinage  indispensable. 
Mais,  par  suite  de  quelque  odieuse  cabale,  les  travaux,  loin  f 
d'ôtre  fini?,  étaient  à  peine  commencés  quand  elle  est  arrivée. 
L'incurie  du  gouvernement  américain  est  inqualifiable,  et 
l'on  conçoit  qu'eZ/e,  si  humaine  et  si  bonnea  ait  pu  s'en 
plaindre  amèrement.  Il  en  résulte  que  ces  pauvr«  chercheurs 
d'or  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  déjà  épuisés  par  leur  nuls 
labeur,  ont  été  obligés  de  faire  à  pied,  à  dos  de  mulet,  et  avec 
des  soufi'rances  inouïes,  cette  longue  et  dangereuse  traversée 
continentale.  Les  placers  ont  été  abandonnés,  les  fouilles 
sont  restées  béantes,  les  constructions  de  San-Francisco 
inachevées,  et  Dieu  sait  quand  les  travaux  auront  été  repris. 
€eci  peut  amener  dans  le  commerce  du  monde  entier  les 
plus  terribles  perturbations...  —  «Ah  çà!  dit  Bacon,  vous 
prétendez  nous  faire  croire...?— Non,  je  m'arrête;  vous  seriez 
en  droit  de  penser  que  je  fais  ici  une  réclame  rétroactive  pour 
M.  Barnum,  quand,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  me 
borne  à  traduire  en  vile  prose  les  poétiques  rumeurs  qui 
nous  sont  venues  de  la  trop  heureuse  Amérique.  —  Pourquoi 
dites- vous  r^cZame  rétroactive'}  M.  Barnum  ne  fonctionne- 
t-il  pas  toujours?  —  Je  ne  saurais  vous  l'assurer,  bien  que 
l'inaction  d'un  tel  homme  soit  cûose  peu  probable;  mais  il 
ne  fait  plus  mousser  Jenny  Lind.  Ignorez-vous  donc  que 
l'admirable  virtuose  (je  parle  sérieusement  cette  fois),  lasse 
sans  doute  d'être  forcément  mêlée  aux  exploits  excentriques 
des  Romains  qui  l'exploitaient,  s'est  brusquement  retirée  du 
monde  pour  se  marier,  et  vit  heureuse  hors  des  atteintes  de 
la  réclame!  Elle  vient  d'épouser  à  Boston  M.  Goldshmidt, 
jeune  pianiste  compositeur  de  Hambourg,  que  nous  avons 
applaudi  à  Paris  il  y  a  quelques  années.  Mariage  artiste  qui 
a  valu  à  la  diva  ce  bel  éloge  d'un  grammairien  français  de 
(Philadelphie  :  «  Elle  a  vu  à  ses  pieds  des  princes  et  des,  ar- 
|>  chevêques,  et  n'a  pas  voulu  Vêtre.-»  C'est  une  catastrophe 
pour  les  directeurs  des  théâtres  lyriques  des  deux  mondes. 
/Elle  expli(iue  la  promptitude  avec  laquelle  les  impresarii  de 
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tonclres  viennent  d'envoyer  des  hommes  de  confiance  en 
course,  en  Italie  et  en  Allemagne,  pour  y  capturer  tojis  les 
soprani  ou  contrai ti  de  quelque  valeur  qui  leur  tomberont 
sous  la  main.  Malheureusement,  dans  ce  genre  de  prises,  la 
quantité  ne  saurait  jamais  remplacer  la  qualité.  D'ailleurs,  le 
contraire  fùt-il  vrai,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  assez  ue  can- 
tatrices médiocres  pour  compléter  la  monnaie  deJenny  Lind.. 
—  C'est  donc  fini!  me  dit  Winler  d'un  air  piteux,  enserrant 
son  basson  qui  n'a  pas  donné  un  son  de  la  soirée  :  nous  ne 
l'entendrons  plus!...  ~  J*en  ai  peur.  Et  ce  sera  la  faute  de 
l'empereur  Barnum,  et  la  preuve  décisive  du  bon  sens  du 
proverbe  : 

V excès  en  tout  es<  un  défaut.  » 
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l'opéra     de    paris.    —    LES    THÉÂTRES    LIRIQUE» 
DE    LONDRES 

ÉTUDE  MORALB 


On  joue  un  opéra-comique  français,  etc.  ;  suivi  d'un  ballet 
italien,  également,  etc. 

Les  musiciens  sont  encore  préoccupés  du  cours  d'histoire 
romaine  que  nous  avons  fait  ensemble  les  soirs  précédents, 
ils  se  livrent  sur  ce  sujet  *ux  plus  singuliers  commentaires. 
Mais  Dimski,  plus  avide  que  ses  confrères  de  connaître  ce 
qui  se  rattache  aux  habitudes  musicales  de  Paris,  m'inter- 
pelle de  nouveau  :  «  Maintenant,  dit-il,  que  vous  nous  avez 
dépeint  les  mœurs  des  Romains,  dites-nous  donc  quelque 
chose  du  principal  théâtre  de  leurs  opérations.  Vous  devez 
avoir  là-dessus  de  curieuses  révélations  à  faire.  —  Révéla- 
tions? pour  vous  peut-être,  ce  mot  convient,  mais  pour  vous 
'seulement;  car,  je  vous  l'assure, les  mystères  de  ÏOpéra  de 
Paris  sont  depuis  longtemps  révélés.  —  Nous  ne  sommes  pas 
au  courant  ici  de  ce  que  vous  prétendez  être  connu  de  tout 
le  monde.  Ainsi  parlez.  » 

les  autres  musiciens  :  «  Parlez!  racontez-nous  TOpéra. 

Si  tantui  amer  casus  cognoscere  nosiroi.,,,. 

*-  Que  dit-il?  demande  Bacon,  pendant  que  le  cerqle  se 
forme  autSNm  de  moi.  —  Il  dit,  répond  Corsino,  que,  si  nous 
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avons  tant  de  désir  de  connaître  les  malheurs  des  Pari- 
siens..., il  faut  nous  taire  et  prier  notre  joueur  dé  grosse 
caisse  de  ne  pas  frapper  si  fort.  —  C'est  encore  dans  Vir- 
gile? —  Précisément.  —  Pourquoi  parle-t-il  ainsi  grec  de 
temps  en  temps?  —  Parce  que  cela  donne  un  air  savant  qui 
impose.  C'est  un  petit  ridicule  que  nous  devons  lui  passer.  — 
Il  commence,  chut! 

—  Connaissez- vous,  messieurs,  une  fable  de  notre  la  Fon- 
laine  commençant  par  ces  deux  vers  ; 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  loag  bec  emmanché  d'un  long  cou.  a 

—  Oui,  oui?  qui  ne  connaît  pas  cela?  Vous  nous  prenez 
pour  des  Botocudos!  —  Eh  bien,  l'Opéra,  ce  grand  théâtre 
avec  son  grand  orchestre,  ses  grands  chœurs,  la  grande  sub- 
vention que  lui  paye  le  gouvernement,  son  nombreux  per- 
sonnel, ses  immenses  décors,  imite  en  plus  d'un  point  le 
piteux  oiseau  de  la  fable.  Tantôt  on  le  voit  immobile,  dor- 
mant sur  une  patte;  tantôt  il  chemine  d'un  air  agité  et  va 
on  ne  sait  où,  cherchant  pâture  dans  les  plus  minces  ruis- 
seaux, ne  faisant  point  fi  du  goujon  qu'ildédaigne  d'ordinaire 
et  dont  le  nom  seul  irrite  sa  gastronomique  fiertér 

Mais  le  pauvre  oiseau  est  blessé  dans  l'aile,  il  marche  et 
ne  peut  voler,  et  ses  enjambées,  si  précipitées  qu'elles  soient, 
le  conduiront  d'autant  moins  au  but  de  son  voyage,  qu'il 
ne  sait  pas  lui-aiême  vers  quel  point  de  l'horizon  il  doit  s^ 
diriger. 

L'Opéra  voudrait,  comme  le  veulent  tous  les  théâtres,  de 
l'argent  et  des  honneurs;  il  voudrait  gloire  et  fortune.  Les 
grands  succès  donnent  l'une  et  l'autre;  les  beaux  ouvrages 
obtiennent  quelquefois  les  grands  succès;  les  grands  compo- 
siteurs et  les  auteurs  habiles  font  seuls  de  beaux  ouvrages. 
Ces  œuvres,  où  rayonnent  Tintelligence  et  le  génie,  ne 
paraissent  vivantes  et  belles  qu'au  moyen  d'une  exécution 
vivante  et  belle  aussi,  et  chaleureuse,  et  délicate,  et  fidèle, 
et  grandiose,  et  brillante,  et  animée.  L'excellence  de  l'exé-p 
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culion  dépend,  non-seulement  du  choix  des  exécutants,  mais 
de  i'esprit  qui  les  anime.  Or,  cet  esprit  pourrait  être  bon,  si 
tous  n'avaient  fait  depuis  longtemps  une  découverte  qui,  en 
les  décourageant,  a  amené  chez  eux  l'indiliCTence  et  à  sa 
suite  l'ennui  et  le  dégoût.  Ils  ont  découvert  q^/'une  passion 
profonde  dominait  tous  les  penchants,  enchaînait  toutes  les 
ambitions  et  absorbait  toutes  les  pensées  de  l'Opéra;  que 
l'Opéra  enfin  était  amoureux  fou  de  la  médiocrité.  Pour  pos- 
séder, établir  chez  lui,  choyer,  honorer  et  glorifier  la  mé- 
diocrité, il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse,  pas  de  sacrifice  devant 
lequel  il  recule,  pas  de  labeur  qu'il  ne  s'impose  avec  trans- 
port. Avec  les  meilleures  intentions,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  il  s'anime  jusqu'à  l'enthousiasme  pour  la  platitude, 
il  rougit  d'admiration  pour  la  pâleur,  il  brûle,  il  bouillonne 
pour  la  tiédeur  :  il  deviendrait  poëte  pour  chanter  la  prose. 
Comme  il  a  remarqué,  d'ailleurs,  que  le  public,  tombé  de 
l'ennui  dans  l'indifférence,  s'est  depuis  longtemps  résigné  à 
tout  ce  qu'on  veut  lui  présenter,  sans  rien  approuver  ni 
blâmer,  l'Opéra  en  a  conclu  avec  raison  quil  était  maître 
chez  lui,  et  qu'il  pouvait  sans  crainte  se  livrer  à  tous  les 
emportements  de  sa  fougueuse  passion,  et  adorer,  sur  le 
piédestal  où  il  l'encense,  la  médiocrité. 

Puur  obtenir  un  si  beau  résultat,  et  aidé  par  ceux  de  ses 
ministres  dont  l'heureux  naturel  ne  demande  que  d'être 
abandonné  à  lui-même  pour  agir  en  ce  sens,  il  a  tellement 
lassé,  blasé,  entravé,  englué  tous  ses  artistes,  que  plusieurs, 
suspendant  leurs  harpes  aux  saules  du  rivage,  se  sont 
arrêtés  et  ont  pleuré,  c  Que  pouvions-nous  faire?  disent-ils 
maintenant;  illic  stetimus  et  flevimusl  » 

D'autres  se  sont  indignés  et  ont  pris  en  haine  leur  tâche, 
beaucoup  se  sont  endormis;  les  philosophas  touchent  leurs 
appointements  et  parodient  en  riant  le  mot  de  Mazarin  :  «  L'O- 
péra ne  chante  pas,  mais  il  paye.  *  L*orchestre  s^ul  donne 
beaucoup  de  peine  à  l'Opéra  pour  le  réduire.  La  plupart  de 
ses  membres,  étant  des  virtuoses  de  premier  ordre  font 
partie  du  célèbre  orchestre  du  Conservatoire;  ils  se  trouvent 
ainsi  naturellemeût  en  contact  avec  l'art  le  plus  pur  et  un 
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public  d'élite;  de  là  les  idées  qu'ils  conservent  et  la  résîs-f 
tance  qu'ils  opposent  aux  efforts  qui  tendent  à  les  assei-vir.  j 
Mais,  avec  du  temps  et  de  mauvais  ouvrages,  il  n'y  a  pas  d'or-l 
ganisation  musicale  dont  on  ne  parvienne  à  briser  l'élan,  à 
éteindre  le  feu,  à  détruire  la  vigueur,  à  ralentir  la  fièrei 
allure.  «  Ah!  vous  raillez  mes  chanteurs,  leur  dit  souvent 
l'Opéra,  vous  vous  moquez  de  mes  partitions  nouvelles,  mes- 
sieurs les  habiles!  Je  saurai  bien  vous  mettre  à  la  raison,' 
^^oiciun  ouvrage  en  une  foule  d'actes  dont  vous  allez  savou- 
rer les  beautés.  Trois  répétitions  générales  suffiraient  pour 
le  monter,  c'est  du  style  d'antichambre,  vous  en  ferez  douze 
ou  quinze;  j'aime  qu'on  se  hâte  lentement.  Vous  le  jouerez 
une  dizaine  de  fois,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  n'attire  plus 
ipersonne,  et  nous  passerons  à  un  autre  du  même  genre  et 
îd'un  mérite  égal.  Ah!  vous  trouvez  cela  fade,  commun,  froid 
et  plat!  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  opéra  plein  de 
de  galops  et  fait  en  poste,  que  vous  voudrez  bien  étudier 
avec  le  même  amour  que  le  précédent,  et  dans  quelque  temps 
vous  en^aurez  un  autre  d'un  compositeur  qui  n'a  jamais  rien 
composé,  et  qui  vous  déplaira,  je  l'espère,  bien  davantage 
encore.  Vous  vous  plaignez  que  les  chanteurs  sortent  du  ton 
et  de  la  mesure;  ils  se  plaignent,  eux,  de  la  rigueur  de  vos 
accompagnements  ;  vous  devrez,  à  l'avenir,  assoupir  votre 
rhythme,  attendre  sur  n'importe  quelle  note  qu'ils  aient  fini 
de  gonfler  leur  son  favori,  et  leur  accorder  des  temps  sup- 
plémentaires pour  la  respiration.  Maintenant,  voici  un  ballet 
qui  doit  durer  de  neuf  heures  jusqu'à  minuit.  Il  faut  de  la 
grosse  caisse  partout  ;  j'entends  que  vous  luttiez  contre  elle  et 
que  vous  vous  fassiez  entendre  quand  même.  Morbleu!  mes- 
sieurs, il  ne  s'agit  pas  ici  d'accompagnements,  et  je  ne  vous 
paye  pas  pour  compter  des  pauses.  »  Et  tant  et  tant,  que  le 
pauvre  noble  orchestre,  je  le  crains  bien,  nnira  par  tomber 
dans  le  chagrin,  pms  dans  une  somnolence  maladive,  de  là 
dans  le  marasme  et  la  langueur,  et  enfin  dans  le  médiocre, 
ce  gouffre  où  l'Opéra  pousse  tout  ce  qui  lui  est  soumis. 

Les  chœurs  sont  élevés,  eux,  d'une  autre  façon;  afin  de 
ft*avoir  pas  à  leur  appliquer  le  pénible  système  employé 
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pour  Torcliestre  avec  si  peu  de  succès  jusqu'à  présent,  l'O- 
péra cherche  à  remplacer  ses  anciens  choristes  par  des  cho- 
ristes tout  formés,  c'est-à-dire  tout  médiocres.  Mais  icî  il 
dépasse  le  but,  car,  au  bout.de  très-peu  de  temps,  ils  de\1en- 
nent  çircs  et  abandonnent  ainsi  la  spécialité  pour  laquelle 
ils  ont  été  engagés.  De  là  les  miraculeux  charivaris  qu'on 
entend  fréquemment,  dans  les  partitions  de  Meyerbeer  sur- 
tout, et  qui,  seuls  capables  de  tirer  le  public  de  sa  léthargie, 
excitent  ces  cris  de  réprobation,  ces  gestes  d'épouvante 
indignée  dont  l'effet  n'est  pas  médiocre  et  devrait,  au  raoin^ 
sous  ce  rapport,  fortement  déplaire  à  l'Opéra. 

Et  pourtant  on  l'a  aujourd'hui  complètement  dompté,  co' 
pauvre  public,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  l'a  maté;  il  est 
soumis,  timide  et  doux  comme  un  charmant  enfant.  Autre- 
fois, on  lui  donnait  des  chefs-d'œuvre  entiers,  des  opéras 
dont  tous  les  morceaux  étaient  beaux,  dont  les  récitatifs 
étaient  vrais,  admirables,  les  air*  de  danse  ravissants;  où 
rien  n^  brutalisait  l'oreille,  où  la  langue  même  é4ait  res- 
pectée, et  il  s'y  ennuyait...  On  en  vint  alors  aux  grands 
moyens  pour  secouer  sa  somnolence,  on  lui  donna  des  ut  de 
poitrine  de  toute  espèce,  des  grosses  caisses,  des  tambours, 
des  orgues,  des  musiques  miUtaires,  des  trompettes  antiques, 
des  tubas  grands  comme  des  cheminées  de  locomotives,  des 
cloches,  des  canons,  des  chevaux,  des  cardinaux  sous  un 
dais,  des  empereurs  couverts  d'or,  des  reines  portant  leur 
diadème,  des  pompes  funèbres,  des  noces,  des  festins,  et 
encore  le  dais,  et  toujours  le  fameux  dais,  le  dais  magni- 
fique, le  dais  emplumé,  empanaché  et  porté  par  quatre-z- 
offîciers  comme  Malbrouck,  des  jongleurs,  des  patineurs, 
des  enfants  de  chœur,  des  encensoirs,  des  ostensoirs,  des 
croix,  des  bannières,  des  processions,  des  orgies  de  prêtres 
et  de  femmes  nues,  le  bœuf  Apis,  une  foule  de  veaux,  des 
chouettes,  des  chauves-souris,  les  cinq  cents  diables  ds 
l'enfer,  en  veux-tu,  en  voilà,  le  tremblement  général*  la  fin 
du  inonde...  mêlés  par-ci  par-là  de  quelques  fades  cavatîhes 
et  de  beaucoup  de  claqueurs.  Et  le  pauvre  public,  abasourdi 
au  milieu  d'un  tel  cataclysme,  a  fini  par  ouvrir  de  g^rands 
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yeux,,  une  bouche  immense,  par  rester  éveillé  en  effet,  mais 
muet,  se  regardant  comme  vaincu,  sans  espoir  de  revanche, 
et  ohligé  de  donner  sa  démission. 

Aussi  à  "cette  heure,  éreinté,  brisé,  rompu,  après  une 
mêlée  pareille,  comme  Sancho  après  le  siège  de  Barataria, 
3'épanouit-il  de  bonheur  aussitôt  qu'on  a  l'air  de.vouloir  lui 
procurer  le  moindre  plaisir  tranquille.  11  boit  avec  délices  un 
morceau  de  musique  rafraîchissant,  il  s'en  délecte,  il  l'aspire. 
Oui,  on  l'a  maté  à  ce  point,  qu'il  ne  songe  pas  même  à  se 
plaindre  du  terrible  régime  auquel  il  a  été  mis.  On  lui  ser- 
virait, en  un  festin,  de  la  soupe  au  savon,  des  écrevisses 
vivantes,  un  rôti  de  corbeaux,  une  crème  au  gingembre,  que 
si,  parmi  tant  de  ragoûts  atroces,  il  trouvait  seulement  un 
pauvre  petit  morceau  de  sucre  d'orge  à  sucer,  il  s'en  délec- 
terait et  dirait  en  pourléchant  ses  lèvres  :  «  Notre  hôte  est 
magnifique,  bravo!  je  suis  plus  que  content!  »  Maintenant, 
voici  le  bon  côté  de  la  chose  :  la  soumission  du  public 
devenue  évidente,  comme  elle  l'est,  ses  erreurs  de  jugement 
n'étant  plus  à  craindre,  puisqu'il  ne  juge  plus,  les  auteur? 
se  sont  décidés  tous,  dit-on,  à  risquer  le  paquet,  et  à  nd 
plus  produire  que  des  chefs-d'œuvre.  —  Bonne  idée!  s'écri« 
Corsino,  il  y  a  longtemps  que  nous  appelions  ce  coup  d'Étal 
de  tous  —  nos  vœux!  Néanmoins,  ce  serait  dommage  qu'on 
donnât  trop  de  chefs-d'œuvre  à  l'Opéra  ;  il  faut  espérer  que 
les  auteurs  se  montreront  raisonnables  et  mettront  de  justes 
bornes  à  leur  fécondité  inspirée.  On  a  déjà,  dans  ce  théâtre, 
assez  abîmé  de  belles  partitions.  Après  les  quatre  ou  cinq 
premières  représentations,  dès  que  l'influence  de  l'auteur 
n'agit  plus  dire^îtement  sur  ses  interprètes,  l'exécution  va 
trop  souvent  du  médiocre  au  pire,  pour  les  œuvres  soignées 
surtout.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  on  épargne  le  temps 
pour  les  apprendre;  car  voici  comment  on  a  procédé  jus- 
qa'ici,  et  comment  on  procède  encore  probablement  à  Tétude 
d'ine  composition  nouvelle. 

D  abord  on  n'y  pense  pas  du  tout;  puis,  quand  on  en  est 
venu  à  reconnaître  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de 
propos  d'y  réfléchir  un  peu,  on  se  repose  ;  et  on  a  raison. 
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piable?  il  ne  faut  pas  s'exposer,  par  excès  de  tr&vaiï,,à  un 
'épuisement  prématuré  de  l'intelligence  !  Par  une  série  d'ef- 
forts ainsi  sagement  calculés,  on  arrive  à  annoncer  une  repé- 
tition. Ce  jour-là,  le  directeur  se  lève  de  bonne  heure,  se  rase 
de  très-près,  gourmande  plusieurs  fois  ses  domestiques  sur 
leur  lecteur,  boit  à  la  hâte  une  tasse  de  café,  et...  part  pour 
la  campagne.  A  cette  répétition,  plusieurs  acteurs  ont  la 
bonté  de  se  rendre;  peu  à  peu  il  s'en  réunit  jusqu'à  cinq. 
L'heure  indiquée  étant  midi  et  demi,  on  cause  fort  tranquil- 
lement politique,  industrie,  chemins  de  fer,  modes,  bourse, 
danse,  philosophie,  jusqu'à  deux  heures.  Alors,  l'accompa- 
gnateur ose  faire  remarquer  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames 
qu'il  attend  depuis  longtemps  qu'on  veuille  bien  ouvrir  les 
rôles  et  en  prendre  connaissance.  Sur  cette  observation, 
chacun  se  décide  à  demander  le  sien,  le  feuillette  un  instant, 
en  secoue  le  sable  en  pestant  contre  les  copistes,  et  on  com- 
mence... à  jaser  un  peu  moins.  «  Mais,  pour  chanter,  com- 
ment faire?  Le  premier  morceau  est  un  sextuor,  et  nous  ne 
sommes  que  .cinq!  C'est-à-dire  nous  n'étions  tout  à  l'heure 
que  cinq,  car  L vient  de  sortir;  son  avoué  Ta  fait  de- 
mander pour  une  affaire  importante.  Or,  nous  ne  pou- 
vons pas  répéter  un  sextuor  à  quatre.  Si  nous  remettions 
la  partie  à  une  autre  fois?  »  Et  tous  de  se  retirer  lentement 
comme  ils  sont  venus.  On  ne  peut  répéter  h  lendemain, 
c'est  un  dimanche;  ni  le  surlendemain,  c'est  m  lundi,  jour 
de  représentation.  On  ne  fait  ordinairement  rien  à  l'Opéra, 
ces  jours-là;  les  acteurs  môme  qui  ne  figurenr  pas  dans  la 
pièce  qu'on  donne  le  soir,  se  reposent  de  tout/iS  leurs  forces 
en  songeant  à  la  peine  que  vont  avoir  leurs  camarades.  A 
mardi  donci  Une  heure  sonne;  entrent  les  deux  acteurs  qui 
ont  manqué  à  la  première  répétition;  mais  des  autres  aucun 
,ne  paraît.  C'est  trop  just^:  i!s  ont  allendu  le  premier  jour; 
Iles  absents  leur  ont  fait  perdre  leur  temps,  il  est  de  leur 
4ignité  de  leur  rendre  la  pareille.  A  trois  heures  moins  un 
;quart,  tout  le  monde  y  est,  moins  le  second  ténor  et  la  pre- 
mière basse.  Ces  dames  sont  charmantes,  d'une  adorable 
tumeur,  et  lune  d'elles  propose,  eu  conséquence,  d'entamôT 
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le  sextuor  sans  basse.  «  N'importe!  nous  verrons  au  moins 
ce  que  dit  isolément  notre  partie?  --  Encore  un  instant,  mes- 
sieurs, dit  l'accompagnateur,  je  cherche  à  comprend «-^e... 
cet...  accord,  j'ai  peine  à  distinguer  les  notes.  Que  voulez- 
vous!  on  ne  peut  accompagner  une  partition  de  vingt  lignes 
à  première  vue.  —  Ah  I  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans 
la  partition,  et  vous  venez  nous  apprendre  nos  rôles,  dit 
madame  S.  ,  qui  a  son  franc  parler.  Mon  cher,  si  vous 
vouliez  bien  l'étudier  un  peu  chez  vous  avant  de  venir  ici»! 
—  Comme  vous  n'en  pourriez  faire  autant  pour  vos  mor-| 
ceaux,  n'étant  pas  lectrice,  je  ne  puis,  madame,  vous 
adresser  la  même  invitation.  —  Allons,  point  de  personna- 
lités! -—  Commençons  donc!  »  s'écrie  D...  impatienté.  Ritour- 
nelle, récitatif  do  D...,  ensemble  vocal  sur  l'accord  de  fa 
majeur.  «  Aye!  aye!  un  la  bémoll  C'est  toi,  M....,  qui  es  le 
coupable!  —  Moi!  comment  aurais-je  fait  un  la  bémol; 
puisque  je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche?  Je  suis  malade;  je  n'y 
tiens  plus.  Il  faut  que  j'aille  me  coucher.  —  Bon!  notre 
sextuor  à  quatre  se  trouve  réduit  à  un  trio,  mais  à  un  vrai 
trio,  là,  un  trio  à  trois.  C'est  toujours  quelque  chose.  Con- 
tinuons :  La  Grèce  doit  enfin...  La  Grèce  doit,,.  —  Ah! 
ah!  ah!  La  graisse  d'oie!  Tu  as  volé  celui-là  à  0di7î 
Fameux!  Ah!  ah! ah!  —  Mon  Dieu,  est-elle  rieuse,  cette 
madame  S...,  dit  madame  G...  en  rompant  une  aiguille  dans 
îe  mouchoir  qu'elle  était  occupée  à  broder.  —  Ohl  nous 
autres,  gens  d'esprit,  n'engendrons  pas  de  mélancolie.  Vous 
avez  l'air  piqué,  madame.  Il  ne  faut  pas  vous  piquer  pour 
un  calembourg.  Ah!  ah!  ah!  Il  y  est  encore,  celui-là  !—5ona 
sera  a  tutti!  dit  en  se  levant  D...  Mes  petits  agneaux,  vous 
êtes  délicieusement  spirituels,  mais  trop  studieux  !  Or,  il  est 
trois  heures  et  quart;  nous  ne  devons  jamais  répéter  ai»rè5 
trois  heures.  C'est  aujourd'hui  mardi;  il  est  possible  que  je 
chante  dans  les  Huguenots  vendredi  prochain  :  je  dois  donc 
me  ménager.  D'ailleurs,  je  suis  enroué,  et  ce  n'est  que  par 
excès  de  zèle  que  j'ai  paru  aujourdTiui  à  la  répétition-  Hum  ! 
hum!  »  Tout  le  monde  part.  Les  huit  ou  dix  autres  séances 
ressemblent  plus  ou  moins  aux  deux  premières.  Un  mois  sa 
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Ipasse  ainsi,  après  lequel  on  parvient  à  répéter  à  peu  près 
sérieusement  pendant  une  heure,  trois  fois  par  semaine  ;  cela 
fait  figooreusement  douze  heures  d'études  par  moisr  Le 
'directeur  met  toujours  le  plus  grand  soin  à  stimiifej'  les  ar- 
tistes., par  son  absence;  et  si  un  petit  opéra  en  un  acte,  an- 
noncé pjur  le  l^r  mai,  peut  enfin  être  représenté  à  la  fin 
'd'août,  il  n'aura  pas  tort  de  dire  en  se  rengorgeant  :  «  Oh! 
inon  Dieu!  c'est  une  bluette ;^nous  avons  monté  cela  en  qua- 
rante-huit heures  !  » 

Parlez-moi  des  directeurs  de  Londres  pour  employer  le 
temps;  c'est  paroles  Anglais  que  l'art  des  études  musicales 
accélérées  a  été  porté  à  un  degré  de  splendeur  inconnu  chez 
les  autres  peuples.  Je  ne  puis  faire  d'éloge  plus  pompeux  de 
la  méthode  qu'ils  suivent  qu'en  la  désignant  comme  l'inverse 
de  celle  adopiée  à  Paris.  D'un  côté  de  la  Manche,  pour  ap- 
prendre et  mettre  en  scène  un  opéra  en  cinq  actes,  il  faut 
dix  mois  »  de  l'autre,  il  faut  dix  jours.  A  Londres,  l'impor- 
tant pour  le  directeur  d'un  théâtre  lyrique,  c'est  l'affiche. 
L'a-t-il  couverte  de  noms  célèbres,  a-t-il  annoncé  des  œuvres 
'célèbres,  ou  déclaré  célèbres  des  œuvres  obscures  de  com.- 
positeurs  célèbres,  en  appuyant  de  toutes  les  forces  de  la 
presse  sur  cette  épithète...,  le  tour  est  fait.  Mais,  comme  le 
public  est  insatiable  de  nouveautés,  comme  c'est  la  curiosité 
surtout  qui  le  guide,  il  est  nécessaire  au  joueur  qui  veut  le 
gagner  débattre  les  cartes  très-souvent.  Dès  Ion,  il  faut  faire 
'vite  plutôt  que  bien,  extraordinairement  vite,  dût-on  pousser 
la  célérité  jusqu'à  l'absurde.  Le  directeur  sait  que  l'auditoire 
ne  remarquera  pas  les  défauts  de  l'exécution,  s'ils  sont 
-adroitement  déguisés;  qu'Une  s'avisera  jamais  de  découvrir 
les  ravages  produits  dans  une  partition  nouvelle  par  le  défaut 
d'ensemble  et  l'incertitude  des  masses,  par  leur  froideur, 
par  les  nuances  manquées,  l^s  mouvements  faux,  les  traits 
écorchés,  les  idées  comprises  à  contre-sens.  Il  compte  assez 
sur  i'amour-propre  des  chanteurs  à  qui  les  rôles  sbnt  confiés 
pour  être  sûr  que,  mis  en  évidence  comme  ils  le  sont,  ceux- 
là  du,  moins  feront  des  efforts  surhumains  pour  paraître 
honorableraent  devant  le  public,  malgré  le  p«u  de  temps 
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\  qui  leur  est  accordé  pour  s'y  préparer.  C'est,  en  effet,  ce  qui 
arrive,  et  cela  suffit.  Néanmoins  il  est  des  occasions  où,  ea^ 
dépit  de  leur  bonne  volonté,  les  acteurs  les  plus  zélés  n'y 
peuvent  par/enir.  On  se  rappellera  longtemps  la  première 
représentation  du  Prophète  à  Covent-Garden,  où  Mario  resta 
court  plus  d'une  fois,  faute  d'avoir  eu  le  temps  d'apprendre^ 
son  rôle.  Donc,  on  aurait  beau  dire,  quand  il  s'agit  de  la  pre- 
mière représentation  d'un  nouvel  ouvrage  :  «  Il  n'est  pas  su, 
rien  ne  va,  il  faut  encore  trois  semaines  d'étude!  —  Trois, 
semaines!  dirait  la  directeur,  vous  n'aurez  pas  trois  jours; 
vous  le  jouerez  après-demain.  —  Mais,  monsieur,  il  y  a  un 
grand  morceau  d'ensemble,  le  plus  considérable  de  l'opéra, 
dont  les  choristes  n'ont  pas  encore  vu  une  note  ;  ils  ne  peu- 
vent pourtant  pas  le  deviner,  l'improviser  en  scène  !  —Alors, 
supprimez  le  morceau  d'ensemble,  il  restera  toujours  assez 
de  .musique,  —  Monsieur,  il  y  a  un  polit  rôle  qu'on  a  oublié 
de  distribuer,  et  nous  n'avons  personne  pour  le  remplir.  — 
Donnez-le  à  madame  X...,  et  qu'elle  l'apprenne  ce  soir.  — 
Madame  X...  est  déjà  chargée  d'un  autre  rôle.  —  Eh  bien, 
elÏQ  changera  de  costume  et  elle  en  jouera  deux...  Croyez- 
vous  que  je  vais  entraver  la  marche  de  mon  théâtre  pour  de 
pareilles  raisons?— Monsieur,  l'orchestre  n'a  pas  encore  pu 
répéter  les  airs  de  ballet.  —  Qu'il  les  joue  sans  répétition  ! 
Allons,  qu'on  me  laisse  tranquille.  L'opéra  nouveau  est 
affiché  poui'  après-demain  ;  la  salie  est  louée ,  tout  est 
bien.  » 

Et  c'est  la  crainte  d'être  distancés  par  leurs  rivaux,  jointe 
à  la  nécessité  de  couvrir  chaque  jour  des  frais  énormes,  qui 
cause  chez  les  entrepi'eneurs  cette  fièvre,  ce  delirium  furens^ 
dont  l'art  et  les  artistes  ont  tant  à  soulTri^.  Un  directeur  de 
théâtre  lyrique,  à  Londres,  fîst  un  homme  qui  porte  un  baril 
rie  poudre  t,ans  pouvoir  s'en  débarrasser,  et  qu'on  poursuit 
avec  des  torches  allumées.  Le  malheureux  fuît  à  toutes 
jambes,  tombe,  se  relève,  franchit  ravins,  palissades,  ruis- 
seaux et  fondrières,  renverse  tout  ce  qu'il  rencontre,  et  mar- 
cherait sur  les  corps  de  son  père  et  de  ses  enfants  s'ils  lui 
faisaient  obstac^.e. 
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Ce  sont,  Je  le  reconnais,  de  tristes  nécessités  de  position; 
mais  c^qui  est  plus  déplorable,  c'est  que  cette  précipitation 
brutale  des  théâtres  anglais  dans  les  préparatifs  de  to.ute 
exécution  musicale,  devienne  une  habitude,  et  soit  trans- 
formée elle-même  par  quelques  personnes  en  talent  spécial 
digne  d'admiration.  «  Nous  avons  monté  cet  opéra  en  quinze 
jours,  dit-on  d'une  part.  —  Et  nous  en  dix!  rôplique-t-on 
de  Tautre.  --  Et  vous  avez  fait  de  belle  besogne  î  »  dirait 
l'auteur,  s'il  était  présent.  Les  exemples  qu'on  cite  de  certains 
succès  de  cette  nature  font,  en  outre,  qu'on  ne  doute  plus  de 
rien,  et  que  le  dédain  de  toutes  les  qualités  de  l'exécution, 
qui  seules  peuvent  la  constituer  bonne,  le  mépris  même  des 
nécessités  de  l'art,  vont  croissant.  Pendant  la  courte  exis- 
tence du  Grand-Opéra  anglais  à  Drury-Lane,  en  1848,  le 
directeur,  dont  le  répertoire  se  trouvait  à  sec,  ne  sachant  à 
quel  saint  se  vouer,  dit  un  jour  à  son  chef  d'orchestre  très- 
sérieusement  :  «  Un  seul  parti  me  reste  à  prendre,  c'est  de 
donner  Robert  le  Diable  mercredi  prochain.  Nous  devrons 
ainsi  le  monter  en  six  jours!  —  Parfait!  lui  répondit-on,  et 
nous  nous  reposerons  le  septième.  Vous  avez  la  traduc- 
tion anglaise  de  cet  opéra?  —  Non,  mais  elle  sera  faite  en  un 
tour  de  main.  —  La  copie?  —  Non,  mais. . .  —  Les  costumes? 
—  Pas  davantage.  —  Les  acteurs  savent  la  musique  de  leurs 
rôles?  les  chœurs  possèdent  bien  la  leur?  ~  Non  !  non  !  non  ! 
on  ne  sait  rien,  je  n'ai  rien,  mais  il  le  faut!  »  Et  le  chef  d'or- 
chestre garda  son  sérieux;  il  vit  que  le  pauvre  homme  per- 
dait la  tête,  ou  plutôt  qu'il  l'avait  perdue  :  au  moins,  s'il 
n'eût  perdu  que  cela!  Une  autre  fois,  l'idée  étant  venue  à  ce 
même  directeur  de  mettre  en  scène  Linda  di  Chamouni  de 
Donizetti,  dont  il  avait  pourtant  songé  à  se  procurer  la  tra- 
duction, les  acteurs  et  les  chœurs  ayant  eu,  par  extraordi-, 
naire,  le  temps  défaire  les  études  nécessaires,  on  annonça' 
une  répétitioix  générale.  L'orchestre  étant  réuni,  les  actenrs 
et  les  «ihoristes  à  leurs  postes,  on  attendait.  •—  Eh  K-en,  pour- 
quoi ne  commencez-vous  pas?  dit  le  régisseur  - —  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  commencer,  répondit  le  chef 
d'orchestre,  mais  il  n'y  pas  de  musique  sur  les  pupitres.  — 
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Comment!  c'est  incroyable  1  Je  vais  la  faire  apporter.  »  H 
,  appelle  le  chef  du  bureau  de  copie  :  «  Ah  çà  !  plac^js  donc 
|ia  musique!  —  Quelle  musique?. . .  —  Ehl  mon  Dieu,  celle 
|de  Linda  di  Chamounî.  —  Mais  je  n'en  ai  pas.  On  ne'^'a 
ijamais  donné  l'ordre  de  copier  les  parties  d'orchestre  de  cet 
ouvrage.^»  Là-dessus,  les  musiciens  de  se  lever ^avec  de 
grands  éclats  de  rire,  et  de  demander  la  permission  de  se 
retirer,  puisqu'on  avait  négligé  pour  cet  opéra  de  se  procurer 
la  musique  seulement...  —  Pardon,  messieurs,  laissez -moi 
m'interï^ompre  un  instant.  Ce  récit  m'oppresse,  m'humilie, 
éveille  en  moi  des  tristesses..'.  D'ailleurs, écoutez  ce  délicieux 
air  de  danse  qui  se  trouve  égaré  dans  le  fatras  de  votre  ballet 
italien...  —  Oh!  oh  1  à  nous!  disent  les  violons  en  saisissant 
leur  instrument,  il  faut  jouer  cela  en  maîtres;  c'est  magis- 
tral !  »  Et  tout  l'orchestre,  en  effet,  exécute  avec  un  ensemble, 
une  expression,  une  délicatesse  de  nuances  irréprochables, 
cet  admirable  andante  où  respire  la  voluptueuse  poésie  des 
féeries^de  l'Orient.  A  peine  est-il  fini  que  la  plupart  des  mu- 
siciens se  hâtent  de  quitter  leur  pupitre,  laissant"  deux 
violons,  une  basse,  les  trombones  et  la  grosse  caisse  fonc- 
tionner seuls,  pour  le  reste  du  ballet.  «  Nous  avions  bien 
remarqué  ce  morceau,  dit  Winter,  et  nous  comptions  le  jouer 
avec  amour,  c'est  vous  qui  avez  failli  nous  le  faire  manquer. 

—  Mais  d'où  sort-il,  de  qui  est-il,  ou  l'avez-vous  connu?  me 
dit  Corsino.  — -  Il  sort  de  Paris;  je  l'ai  entendu  dans  le  ballet 
de  la  Péri ,  dont  la  musique  fut  écrite  par  un  artiste  alle- 
mand, d'un  mérite  égal  à  sa  modestie,  et  qui  se  nomme 
Burgmùller.  —  C'est  bien  beau!  C'est  d'une  langueur  divine! 

—  Gela  fait  rêver  des  houris  de  Mahomet!  Cette,  musique, 
messieurs ,  est  celle  de  l'entrée  de  la  Péri.  Si  vous  l'enten- 
diez avec  la  mise  en  scène  pour  laquelle  l'auteur  l'écrivit, 
vous  l'admireriez  plus  encore.  C'est  tout  simplement  un  chef- 
d'œvre.  »  Les  musiciens  sans  s'être  entendus  pour  cela, 
s'approchent  de  leurs  pupitres  et  écrivent  au  crayon;'  sur  ia 

^page  des  ^parties  d'orchestre  où  se  trouve  l'andante,  le  nom 
'de  Burgmùller. 
J  6  reprends  mon  triste  récit. . 
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les  directeurs  de  notre  Opéra  de  Paris,  parmi  lesqneîg 
on  -a  pu  ^compter  des  gens  d'intelligence  et  d'espri^,  on.t  de 
tout  temps  été  choisis  parmi  les  hommes  qui  aimaient  et 
connaissaient  le  moins  la  musique.  Nous  en  avons  eu  inôma 
qui  l'exécraient  tout  à  fait.  L'un  d'eux  m'a  dit,  parlant  à  ma' 
personne,  que  toute  partition  âgée  de  vingt  ans  était  bonnei 
à  brûler;  que  Beethoven  fut  un  vieil  imbécile,  dont  une 
poignée  de  fous  affecte  d'admirer  les  œuvres,  mais  qui,  en 
réalité,  ne  fit  jamais  rien  de  supportable. 

Les  musiciens  avec  explosion  : !  !!  ,..  m  (et 

autres  exclamations  qui  ne  s'écrivent  point).  Une  musique 
bien  faite,  disait  un  autre,  est  celle  qui  dans  un  opéra  ne 
gâte  rien.  Il  n'est  pas  étonnant  alors  que  de  tels  directeurs: 
ne  sachent  comment  s'y  prendre  pour  faire  marcher  leur 
immense  machine  musicale,  et  qu'ils  traitent  en  toute  occa- 
sion si  cavalièrement  les  compositeurs  dont  ils  croient  n'avoir 
pas  ou  n'avoir  plus  besoin.  Spontini,  dont  les  deux  chefs- 
d'œuvre  la  Vestale  et  Cortez,  ont  suffi  pour  alimenter  le  ré- 
pertoirade  l'Opéra  pendant  vingt-cinq  ans,  fut,  sur  la  fin 
de  sa  vfe,  mis  véritablement  à  l'index  dans  ce  théâtre,  et 
ne  put  jamais  parvenir  à  obtenir  une  audience  du  directeur. 
Rossini  aurait  le  plaisir,  s'il  revenait  en  France,  de  voir  sa 
partition  de  Guillaume  Tell  entièrement  bouleversée  et  ré- 
duite d'un  tiers.  Pendant  longtemps,  on  a  joué  à  sa  barbe  la 
moitié  du  4«  acte  de  Moïse,  pour  servir  de  lever  de  rideau 
avant  un  ballet.  De  là  cette  charmante  repartie  qu'on  lui 
attribue.  Recontrant  un  jour  le  directeur  de  l'Opéra,  celui-ci 
l'aborde  avec  ces  mots  :  «  Eh  bien,  cher  maître,  nous  jouons 
demain  le  4e  acte  de  votre  Jl/ozse.  —  Bah  !  tout  entier?» 
réplique  Rossini. 

L'exécution  et  les  mutilations  qu'on  inflige  de  temps  en 
temps  au  Freyschutz  à  l'Opéra,  causent  un  vrai  scandale, 
sinon  dans  Paris,  qui  ne  s'indigne  de  rien,  au  moins  dans 
le  resté  de  l'Europe  où  le  chef-d'œuvre  de  Weber  est  admiré. 

On  sait  avec  quel  insolent  dédain,  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  Mozart  fut  traité  par  les  grands  hommes  qui  gou- 
vernaient alors  VAcadémie  royale  de  musique.  Ayant  écon- 
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duit  au  plus  vite  ce  petit  joueur  de  clavecin  qui  avait  l'audace 
de  leu  proposer  d'écrire  pour  leur  théâtre,  ils  lui  promirent 
pourtant,  comme  dédommagement  et  par  faveur  particulière 
d'admettre  un  court  morceau  instrumental  de  sa  composition 
dans  l'un  des  concerts  spirituels  de  l'Opéra  et  rengagèrent 
à  l'écrire.  Mozart  eut  bientôt  terminé  son  ouvrage  et  se  hâta 
de  le  porter  au  directeur. 

Quelques  jours  après,  le  concert  où  il  devait  être  entendu 
étant  affiché,  Mozart,  ne  voyant  point  son  nom  sur  le  pro- 
gramme, revient  tout  inquiet  à  l'administration  ;  on  le  fait 
lattendre  longuement,  comme  toujours,  dans  une  anti- 
chambre, où,  en  fouillant  par  désœuvrement  au  milieu  d'un 
monceau  de  paperasses  entassées  sur  une  table,  il  trouve... 
jquoi?  son  manuscrit  que  le  direct<iur  avait  jeté  là.  En  aper- 
.cevant  son  Mécène,  Mozart  se  hâte  "de  demander  une  explica- 
tion du  fait.  «  Votre  petite  symphonie?  répond  le  direc- 
teur; oui,  c'est  cela.  Il  n'est  plus  temps  maintenant  de  la 
donner  au  copiste.  Je  l'avais  oubliée.  » 

Dix  ou  douze  années  plus  tard,  quand  Mozart  fut  mort  im- 
mortel, l'Opéra  de  Paris  se  crut  obligé  de  représenter  Don 
Juan  et  la  Flûte  enchantée,  mais  mutilés,  salis,  défigurés, 
travestis  en  pastiches  infâmes,  par  des  misérables  dont  il 
devrait  être  défendu  de  prononcer  le  nom.  Tel  est  notre 
Opéra,  tel  il  fut,  et  tel  il  sera.  • 
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QUELQUES    MOTS    SUR     l'ÉTAT    PRÉSENT    DE    LA    MUSlvJUE 

SES   DÉFAUTS,    SES    MALHEURS    ET    SES  CHAGRINS 

L'iNSïlXUÏiOri    DU    lACE.  —    UK£   YlCXlMfi  DU   lACK 


On  Joue  un  opéra  français,  etc.,  etc.  - 

En  entrant  à  rorchestre,  après  louverture,  Je  trouve  les 
musiciens  (le  joueur  de  grosse  caisse  et  les  tambours  excep- 
tés) occupés  à  entendre  ia  lecture  d'une  brochure  qui  excite 
leur  hilarité.  «  Nous  vous  avons  rendu  morose  hier,  en 
vous  mettant  sur  le  chapitre  des  théâtres  lyriques  de  Paris 
et  de  Londres,  me  dit  Dimsky  en  me  tendant  la  main;  mais 
voici  de  quoi  ranimer  votre  bonne  humeur.  Écoutez  la  plai- 
santerie critique  que  fait  de  l'état  actuel  de  la  musique  en 
France,  un  de  vos  compatriotes  qui  ne  se  nomme  pas. 
Ses  idées  ressemblent  aux  vôtres  et  viennent  à  l'appui  di 
tout  ce  que  vous  nous  avez  déjà  dit  sur  le  même  sujet. 
Recommence  ta  lecture ,  Winter.  —  Non  ,  notre  auditeur 
se  moquerait  de  mon  accent  anglais.  — De  ton  accent  amé- 
ricain, veux-tu  dire,  Yankee!  —  Lis  donc,  toi,  Gorsino.  —« 
J'ai  l'iiccent  italien.  —  Toi,  Kleiner.  —  J'ai  l'accent  allemani  ; 
lis  toi-même,  Dimsky.  —  J'ai  l'accent  polonais.  —  Allons; 
je  vois  que  c'est  une  conspiration  pour  me  faire  lire  la  br<K 
fhure,  sous  prétexte  que  je  suis  Français.  Donnez.  » 


132  '  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

Winter  me  tend  l'opuscule ,  et,  pendant  l'exécution  d*uD 
long  trio  chanté  comme  il  mérite  de  Vêtre,  je  lis  ce  qui  suit: 


QUELQUES   MOTS   SUR  L  ETAT  PRÉSENT  DE   LA  MUSIQUE,   8E8 
DÉFAUTS,  SES  MALHEURS  ET  SES  CHAGRINS 

Le  moment  est  peu  favorable,  on  le  s^it,  au  mouvement 
des  arts;  aussi  la  musique  ne  se  meut-elle  guère,  elle  dort! 
on  la  dirait  morte,  n'étaient  les  mouvements  fébriles  de  ses 
mains,  qui  s'ouvrent  toutes  grandes  et  se  referment  con- 
vulsivement pendant  son  sommeil,  comme  si  elles  avaient  à 
saisir  quelque  chose.  Puis  elle  rêve  et  parle  tout  haut  en  rê- 
vant. Son  cerveau  est  plein  de  visions  étranges;  elle  inter- 
pelle le  ministre  de  l'intérieur;  elle  menace,  elle  se  plaint. 
«  Donnez-moi  de  l'argent,  crie-t-elle  d'une  voix  sourde  et 
gutturale,  donnez-moi  beaucoup  d'argent,  ou  je  ferme  mes 
théâtres,  ou  je  donne  un  congé  illimité  à  mes  chanteurs;  et,,' 
ma  foi!  Paris,  la  France,  lEurope,  le  monde  et  le  gouver- 
nement s'arrangeront  ensuite  comme  ils  pourront.  Le  public 
payant  ne  vient  pas  chez  moi,  est-ce  ma  faute?  Il  ne  veut 
mSme  plus  venir  sans  payer,  est-ce  ma  faute?  Et  si  je  n'ai 
pas  d'argent  pour  le  faire  venir  en  le  payant,  est-ce  ma  faute? 
Ah!  si  j'en  avais  pour  acheter  les  auditeurs,  vous  verriez  la 
foule  qu'il  y  aurait  à  mes  fêtes,  et  comme  le  commerce  et  les 
arts  refleuriraient,  et  comme  l'univers  renaîtrait  à  la  joie  et 
à  la  santé,  et  comme  nous  pourrions  nous  moquer  ensemble 
de  ces  insolents  virtuoses,  de  ces  orgueilleux  compositeurs, 
qui  prétendent  que  je  n'ai  rien  d'artiste  ni  de  musical  et  que 
mon  titre  n'est  qu'un  mensonge.  »  Mais  bah!  le  ministre  se 
moque  de  ses  menaces  comme  de  ses  plaintes;  il  renfonce 
aux  profondeurs  de  sa  poche  les  plus  inconnues  la  clef  de 
son  coffre-fort,  et  répond  tranquillement  avec  un  terrible 
bon  sens  :  «  Oui,  j'apprécie  tes  raisons,  ma  pauvre  Musique, 
tu  voudrais  être  indemnisée  de  tes  pertes,  à  la  condition  que, 
si  jamais  tu  fais  des  bénéfices,  tu  les  garderas.  Voilà  un 
système  commode,  excellent,  délicieux  pour  toi;  je  l'admira, 
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inaîs  Je  m'abslîens  de  le  mettre  en  pratique.  Ces  proposîtîons- 
îà  se  font  à  des  brigands  de  monarques,  à  des  scélérats' d'em- 
pereurs? à  d'affreux  souverains  absolus  roulant  sur  l'or, 
'  gorgés  aes  sueurs  du  peuple,  non  aux  ministres  d'une  jeune 
république,,  affectée  en  naissant  de  certains  vices  de  consti- 
tution qui  l'obligent  à  se  préoccuper  avant  tout  de  sa  petite 
santé.  Et  dans  nos  temps  de  choléra  les  médecins  sont  chers. 
D'ailleurs,  ces  chefs  des  gouvernements  sans  liberté,  sans 
égalité  et  sans  paternité,  ces  rois  eux-mêmes,  puisqu'il  faut 
les  appeler  par  leur  nom,  ne  se  rendraient  pas  sans  doute 
aux  premiers  mots  de  ton  irrévérencieuse  sommation.  La 
plupart  de  ces  fainéants  ont  consacré  beaucoup  de  temps 
aux  arts  et  à  la  littérature,  quelques-uns  te  connaissent,  ma 
vieille  Musique,  et  ne  feraient  grâce  à  aucun  de  tes  défauts. 
Ils  seraient  capables  de  te  dire  :  Si  les  gens  de  la  bonne  com- 
pagnie s'éloignent  de  vous,  mademoiselle,  c'est  que  vous  fré- 
quentez trop  les  gens  de  la  mauvaise.  Si  votre  bourse  est 
vide,  c'est  que  vous  dépensez  trop  en  colifichets,  en  ^  arures 
d'un  Q:oût- douteux,  en  oripaux,  clinquants  de  toute  espèce, 
coûteuses  inutilités  qui  conviennent  aux  danseuses  de  corde 
seulement.  Si  vos  affaires,  aujourd'hui,  vont  mal,  si  vos  en- 
treprises échouent,  si  l'on  se  moque  de  vous,  si  vous  vous 
ruinez,  ne  vous  en  prenez  qu'aux  détestables  conseils  que 
vous  écoutez,  et  à  votre  obstination  à  repousser  les  avertis- 
sements sensés  que  le  hasard  parfois  fait  parvenir  jusqu'à 
votre  oreille.  D'ailleurs,  où  avez-vous  pris  vos  conseillers, 
vos  économes,  vos  directeurs  de  conscience?  Sotte  que  vous 
êles  !  n'est-il  pas  évident  que  ceux  qui  vous  entourent  sont 
vos  plus  cruels  ennemis?  Les  uns,  qui  n'aiment  rien  au 
monde,  vous  haïssent  d'autant  plus  qu'ils  sont  forcés  d'avoir 
l'air  devons  aimer;  les  autres  vous  détestent  parce  qu'ils  ne 
connaissent  rien  de  ce  qui  vous  concerne,  et  qu'ils  sentenît 
intérieurement  l'immense  ridicule  dont  ils  se  couvrent  em 
remplissant  des  fonctions  auxquelles  ils  sont  si  complétemenJK 
impropres  ;  d'autres  enfin,  qui  vous  adoraient  autrefois,  vous 
haïssent  et  vous  méprisent  maintenant,  parce  qu'ils  vous 
connaissent  trop.  Fil  vous  êtes  une  prostituée  sans  e^pntî 
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une  vraie  fille  d'Opéra,  une  fille  d'affaires^  comme  disait 
Voltaire,  mais  sans  entente  des  affaires  pourtant;  absurda 
dans  le  choix  de  ses  intendants,  et  d'une  confiance  en  eux) 
voisine  de  la  stupidité.  Que  diriez-vous  si  un  ÉtPt  comme 
l'Angleterre,  par  exemple,  allait  confier  le  commandement 
de  son  armée  navale  à  un  danseur  parisien  qui  n'a  jamais  vu 
manœuvrer  que  les  toiles  et  les  cordages  dun  théâtre,  ou  à 
un  paysan  bourguignon  incapable  de  diriger  une  toue  sur 
la  Saône?...  Assez I  assez!  ne  nous  approchez  pas;  vos  solli- 
citations nous  obsèdent;  si  vous  étiez  ce  que  vous  devriez 
être,  sensible,  intelligente, passionnée,  dévouée,  enthousiaste; 
fière  et  courageuse;  si  vous  aviez  remis  énergiquement  tous 
ces  gens-là  à  leur  place  et  mieux  gardé  la  vôtre;  si  vous 
aviez  conservé  quelque  chose  de  votre  extraction  noble;  si  la 
princesse  se  révélait  encore  en  vous,  les  rois  pourraient  vous 
venir  en  aide,  vous  recueillir  à  leur  cour;  mais  ce  n'est  pas 
'2hez  eux  qu'est  l'asile  destiné  aux  créatures  de  votre  espèce. 
Vous  n'avez  déjà  plus  la  séduction  des  charmes  vulgaires.' 
râle  et  ridée,  vous  en  êtes  venue  à  vous  peindre  le  visage 
en  ijleu,  en  blanc  ef.  en  rouge,  comme  une  sauvagesse.  Bien- 
tôt, vous  vous  barbouillerez  de  noir  les  paupières  et  vous 
porterez  des  anneaux  d'or  au  nez.  Votre  talent  a  subi  la 
même  métamorphose.  Vous  ne  vocalisez  plus,  vous  vocifé-i 
rez.  Qu'est-ce  que  ces  manières  de  pousser  la  voix  sur  chaque; 
note,  de  s'arrêter  en  hurlant  sur  l'avant- dernier  temps  de! 
chaque  période  mélodique,  quels  que  soient  la  syllabe  sur 
Inquelle  il  repose,  le  sens  du  morceau,  le  mouvement' 
imprimé  à  l'ensemble  et  l'intention  de  l'auteur?  Qu'est-ce 
que  ces  hbertés  que  vous  prenez  avec  les  plus  beaux  textes,' 
en  supprimant  les  notes  hautes  et  les  notes  basses,  pour 
forcer  tome  mélodie  à  rouler  sur  les  cinq  ou  six  sons  du  mé- 
dium de  votre  voix,  sons  que  vous  gonflez  alors  à  perdre 
haleine,  et  qui  font  ressembler  le  chant  et  la  mélodie  actuels 
aux  lamentables  chansons  des  rôdeurs  de  barrières,  aux 
clameurs  avinées  des  Orphées  de  cabaret!  Dites-moi  où  vous 
avez  appris,  triple  sotte,  quïl  vous  fûî  loisible  de  hacher  une 
mélodie  et  de  faire  des  vers  de  quatorze  pieds  en  supprimant 
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les  élisions  pour  respirer  plus  souvent.  Quelle  îan^e  parlez- 
vous?  est-ce  l'auvergnat  ou  le  bas- breton? Les  gens  de  Qer 
mont  et  do  Quimper  s'en  défendent.  "Vous  êtes  donc  aiteinîe 
d'une  phthisie  au  troisième  degré,  qu'il  vous  faille  toujours 
et  partout  prendre  des  temps  pour  faire  sortir  de  votre  poi- 
trine la  moinJre  succession  mélodique  de  quelque  rapidité, 
d'où  résulte  ce  continuel  retard  dans  les  entrées  et  dans 
l'attaque  du  son  qui  détruit  toute  régularité,  tout  aplomb, 
qui  asphyxie  douloureusement  vos  auditeurs,  et  qui,  con- 
trastant avec  la  précision  des  instruments  de  l'orchestre, 
amène  dans  les  morceaux  d'ensemble  cet  affreux  tohubohu 
de  rhythmes  divers  que  font  entendre  les  montres  malades 
mises  à  l'hôpital  chez  les  horlogers.  Vous  êtes  donc  bien  peu 
soucieuse  de  cet  accord  si  indispensable  entre  les  instruments 
et  les  voix,   malheureuse  Muse  dégénérée,  que,  dans  vos 
opéras,  pour  faire  plaisir  à  vos  metteurs  en  scène  qui  se  mo- 
quent de  vous,  vous  laissiez  placer  vos  choristes  à  une  dis- 
tance de  l'orchestre  qui  les  met  dans  l'impossibilité  de  s'accor- 
der rhythmiquement  avec  lui?  Où  avez-vous  la  tête  quand 
vous  prétendez  faire  marcher  ensemble  les  quatre  parties 
d'un  quatuor  dont  les  dessus  sont  sur  l'avant-scène,  les  basses 
au  posl-scénium,  à  quarante  pas  de  là,  pendant  que  les  altos 
et  les  ténors,  cachés  par  les  portants  des  coulisses,  ne  peuvent, 
grâce  aux  processions  et  aux  groupes  dansants  qui  les  envi- 
ronnent, apercevoir  à  l'horizon  de  la  rampe  le  moindre  bout 
de  l'archet  conducteur?  Mais  dire  que  vous  prétendez  établir 
l'ensemble  d'un  quatuor  ainsi  disposé,  c'est  vous  flatter  étran- 
gement. Vous  n'y  prétendez  en  aucune  façon.  Les  gâchis 
odieux,  les  cacophonies  qui  en  résultent,  vous  trouvent  fort 
indifférente,  au  contraire,  et  vous  vous  inquiétez  peu  de  pa- 
reilles niaiseries.  Pourtant,  cette  insouciance  révolte  bien  des 
gens,  ei  le  nombre  de  ces  révoltés,  grossi  de  tous  les  mé- 
contents que  vous  ennuyez  seulement,  a  fini  par  constituer 
le  formidable  publie  qui  prend  l'habitude  de  ne  pas  mettre 
les  pieds  chez  vous.  Nous  ne  vous  parlons  là  que  de  vos  mé- 
faits dans  les  théâtres  :  il  serait  trop  long  de  remettre  sous 
vos  yeux  tout  ce  que  vous  pratiquez  ailleurs.  Allez,  vous 
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nous  faites  pitié,  mais  nous  gardons  notre  or  pour  dé  plus 
dignes.  Eh  quoi!  des  menaces!...  La  déplaisante  fofle!...  Eh  1 
partez!  qui  vous  retient?  En  votre  absence,  nos  États  n'en 
iront  pas  plus  mal.  Nous  vous  regretterons?...  Non,  vous 
êtes,  ma  mie, 

Un  pea  trop  forte  en  gaeule  et  trop  impertiaente. 

Voilà  l'aimable  compliment  avec  lequel ,  malheureuse 
Muse,  ils  pourraient  bien  te  mettre  à  la  porte,  ces  impi- 
toyables souverains.  Nous  autres  républicains,  à  l'épreuve 
de  l'air  patriotique  et  accoutumés  à  entendre  chanter  faux, 
nous  te  serons  moins  rudes.  Nous  ne  te  lorcerons  pomt  à 
quitter  la  belle  France,  et  tu  seras  libre  d'y  mourir  de  ta 
mort  naturelle  quand  tu  n'auras  plus  ni  feu  ni  lieu.  —  La 
Musique  ouvrant  les  yeux  et  pleurant  :  «  Oui,  je  mourrai,  et 
d'une  mort  lente  et  ignominieuse,  je  n'en  doute  plus.  Vous 
avez,  cru  que  je  dormais,  je  n'ai  que  trop  bien  entendu  les 
horribles  choses  que  vous  venez  de  m'adresser,  Et  pourtant 
est-il  humain  à  vous,  monsieur  le  ministre,  est-il  ^lême 
juste  -de  me  reprocher  les  accointances  auxquelles  je  suis 
condamnée,  les  faux  amis  que  je  fréquente  forcément,  et  qui, 
de  plus,  me  traitant  en  esclave,  me  donnent  des  ordres  ré- 
voltants et  m'imposent  leurs  plus  folles  volontés?  Est-ce  moi 
qui  me  suis  donné  ces  terribles  associés?  sont-ils  de  mon 
choix,  ou  de  celui  de  vos  prédécesseurs  qui  m'ont  livrée  à 
eux  enchaînée  et  sans  défense?  Vous  ne  l'ignorez  pas;  de  ce 
côté-là  au  moins,  je  suis  innocente.  Je  sais  que  mes  menaces 
de  clôture  sont  ridicules;  c'est  par  habitude  que  je  les 
répétais  tout  à  l'heure.  Hélas  !  je  ne  l'ai  que  trop  appris  der- 
nièrement! j'ai  fermé  mes  théâtres  sous  prétexte  de  répara- 
tions, et  les  Parisiens  s'en. sont  inquiétés  comme  des  répara- 
tions qu'on  ferait  à  la  grande  muraille  de  la  Chine.  Vous  mô 
reprochez  mes  excès  vocaux;  vous  avez  raison,  je  le  sens  en 
mon  âme,  mais  je  ne  vis  depuis  dix  ans  en  Italie  quô  par 
eux/  En  France,  où  le  public  des  théâtres  se  fait  représenter 
par  des  gens  à  gages  placés  au  centre  du  parterre,  je  ne  puis 
exister  qu'en  flattant  ces  geas-là,  et  ces  débauches  de  ehanl 
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|les  ravissent.  Si  je  n'excite  pas  leurs  applaudissements,  je 
în'eK  obtiens  pas  d'autres;  on  dit  alors  que  je  n'ai  pas  de 
succès;  on  en  conclut  que  je  n'ai  pas  de  talent;  le  public, 
qui  l'entend  dire,  le  croit  et  ne  vient  pas  cbez  moi  :  de  là 
ma  misete  et  mon  désespoir!  Oh!  vous  ne  savez:  pas,  vous 
ne  saurez  jamais,  monsieur  le  ministre,  ce  que  c'est  que  de 
crier  dans  le  désert.  ' 

»  Un  auditoire  chèrement  payé  par  la  nation  vous  est  assuré 
pour  vos  moindres  discours,  et  je  serais  bien  heureuse  d'avoir 
ce  qui  vous  reste  aux  jours  des  plus  maigres  assemblées  de 
représentants.  Au  moins,  là,  si  vous  êtes  souvent  interrompu, 
interpellé,. injurié  môme,  c'est  la  preuve  qu'on  vous  écoute 
d'une  manière  plus  ou  moins  tumultueuse,  et  qu'on  se  pas- 
sionne pour  ou  contre  vos  idées;  c'est  la  douleur  souvent, 
mais  c'est  la  vie.  Dans  mes  théâtres,  j'ai  le  cœur  broyé  par 
ce  dédain  suprême,  par  cette  indifférence  outrageante  d'un 
public  préoccupé  de  tout,  excepté  de  moi;  qui  se  croit  blasé, 
et  qui  n'a  jamais  rien  senti;  qui  sait  tout,  comme  les  marquis 
de  Molière,  sans  avoir  rien  appris,  d'un  public  habile  à  railler 
seulement,  et  qui  ne  daigne  jamais  siffler  mes  incartades, 
parce  que  cela  lui  paraît  de  mauvais  goût,  ou  lui  donne  trop 
de  peine,  ou  peut-être,  et  j'en  frémis,  parce  qu'il  ne  les  re- 
marque pas.  Vous  allez  me  dire,  je  le  sais,  que  toutes  ces 
raisons  sont  insuffisantes  à  justifier  les  vices  honteux  auxquels 
je  reconnais  m'être  livrée  ;  vous  citerez  un  aphorisme  célèbre 
du  plus  grand  des  poètes,  et  vous  me  répéterez  avec  lui 
qu'il  vaut  mieux  mériter  le  suffrage  d/un  seul  homme  de 
goût  que  d'exciter  par  des  moyens  indignes  de  l'art  les  ap- 
plaudissements dune  salle  pleine  de  spectateurs  vitlrfdires. 
Hélas!  le  poète  a  mis  cette  noble  phrag>  dans  la  bouche  d'un 
jeune  prince  à  qui  les  atteintes  de  la  faim,  du  froid,  de  la 
misère  étaient  inconnues;  et  je  répondrai  comme  lui  eussent 
sans  doute  répondu,  s'ils  l'eussent  osé,  les  comédiens  auxquels 
il  .donnait  ses  conseils  :  Qui  plus  que  moi  souffre  de  l'avilis- 
sewient  où  je  me  vois  réduite?  Mais  les  nécessités  de  ia  vie 
me  l'imposent  impérieusement,  et  je  ne  pourrais  pas  mGme 
obtenir  le  suffrage  d'un  seul  homm$  de  goût  si  j«  «'existai* 
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pas.  Faîtes  que  ma  vie  soit  assurée  sans  être  même  brillante! 
comme  l'était  celle  du  prince  danois,  et  je  penseraLcomme 
lui,  et  je  mettrai  en  pratique  ses  leçons  excellentes.  II  y  a  en. 
Europe,  monsieur  le  ministre,  des  États  où  je  suis  libre, 
sinon  protégée.  En  France,  au  contraire,  si  l'on  fait  des 
sacrifices  d'argent  plus  ou  moins  insuffisants  pour  quelques- 
uns  de  mes  théâtres,  on  semble  prendre  à  tâche  de  paralyser 
les  efforts  les  plus  désintéressés  que  je  tente  en  dehors  des 
formes  dramatiques.  Au  lieu  de  m'aider,  on  m'entrave  de 
mille  manières,  on  me  bâillonne,  on  m'oppose  des  préjugés 
dignes  du  moyen  âge.  Ici,  c'est  le  clergé  qui  m'empêche  de 
chanter  dans  les  temples  les  louanges  de  Dieu,  en  interdi-| 
sant  aux  femmes  de  prendre  part  à  mes  plus  graves  mani-j 
festations;  ailleurs,  c'est  la  municipalité  de  Paris  qui  fait 
donner  aux  enfants  et  aux  jeunes  hommes  de  la  classe  ou-! 
vrière  une  éducation  musicale,  à  la  condition  expresse  qu'ils 
n'en  feront  aucun  usage.  Ils  apprennent  pour  apprendre,  et 
non  peur  employer  ce  qu'ils  savent  quand  ils  sont  parvenus 
à  savoir  :  comme  les  ouvriers  des  premiers  ateliers  nationaux 
à  qui  on  faisait  creuser  des  trous  dans  Je  sol,  en  extraire  la 
terre  et  la  rapporter  le  lendemain,  pour  combler  les  trous 
par  eux  creusés  la  veille.  Puis,  quand  je  fais  un  appel  au 
public  pour  l'exhibition  de  quelque  ouvrage  longuement 
médité,  écrit  à  l'intention  seulement  de  ce  petit  nombre 
d'hommes  de  goût  dont  parle  le  poëte,  sans  aucune  arrière- 
pensée  industrielle,  et  uniquement  pour  produire  au  grand 
jour  ce  qui  me  paraît  beau,  on  me  dépouille  au  nom  àe  la 
loi,  on  me  frappe  d'une  taxe  exorbitante,  on  me  tue  à  moitié 
en  me  jetant,  comme  une  infernale  raillerie,  ces  mots  impies  : 
c  Vous  auriez  tort  de  vous  plaindre,  car  la  loi  nous  autorise 
>  à  vous  tuer  tout  à  fait.  »  Oui,  sur  des  recettes  destinées  à 
couvrir  à  grand 'peine  les  dépenses  que  je  fais  en  pareil  cas,, 
on  vient  prélever  le  huitième  brut,  quand  on  pourrait  léga- 
lement prélever  le  quart.  On  aie  droit  de  me  casser  les  deux' 
jambes,  on  ne  m'en  casse  qu'une,  je  dois  me  montrer  recon- 
naissante. Tout  cela  est  vrai,  monsieur  le  ministre,  je  n'exa- 
gère rien.  A  l'avènement  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  U 
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fraternité,  je  crus  un  instant  à  mon  émancipation  ;  je  m'abu- 
sais. Quand  l'heure  de  la  délivrance  des  nègres  soniia.  je  me 
laissai  aller  à  un  nouvel  espoir;  je  m'abusais  encore.  11  est 
déciilé  gu'en  France,  sous  la  monarchie  comme  sous  la  ré- 
publique,je  dois  être  une  esclave  soumise  à^i  corvée.  Quand 
j'ai  travaillé  sept  jours,  je  ne  puis  me  reposer  le  huitième, 
puisque  ce  huitième  je  le  dois  au  fermier,  mon  maître,  q\h 
pourrait  mema  m'en  demander  un  de  plus.  On  n'a  jamaiî 
songé  à  dire  aux  savetiers  :  «Vous  venez  de  faire  huit  paires  de 
!»  souliers,  vous  en  devez  deiix  à  l'État,  qui  veut  bien  ne  vous 
!»  en  prendre  çw'wrie.  »  Pourquoi,  monsieur  le  ministre,  l'art 
musical  n'est-il  pas  l'égal  de  l'art  du  savetier?  Qu'ai-je  fait  à 
la  France,  moi,  la  Musique?  En  quoi  l'ai-je  offensée?  com- 
ment ai-je  mérité  de  sa  part  une  oppression  si  dure  et  si  per- 
sistante? Ce  qui  rend  cette  oppression  plus  dure  et  plus 
inexplicable  encore,  c'est  que  la  France,  aux  yeux  du  reste 
de  l'Europe,  passe  pour  m'entourer  de  soins  et  d'affection. 
Elle  a  fondé,  en  effet,  des  institutions,  telles  que  notre  beau 
Conservatoire  et  le  prix  annuel  de  composition  décerné  par 
TAcadémie  des  beaux-arts,  qui  produisent  incessamment  pour 
moi  des  disciples  zélés,  sinon  des  prophètes;  mais  à  peine 
leur  éducation  est-elle  ébauchée,  à  peine  le  sentiment  du 
beau  a-t-il  de  son  crépuscule  Illuminé  leurs  âmes,  que 
d'autres  institutions  contraires  viennent  réduire  ces  heu- 
reux résultats  au  néant,  et  donner  ainsi  aux  bienfaits  que  je 
reçois  l'air  d'une  mystification  atroce. 

»  Charlet,  le  peintre  humoriste,  y  songeait  sans  doute,  quand 
il  fit  son  charmant  dessein  des  Hussards  en  maraude.  On  5 
voit  deux  hussards  à  la  porte  d'un  poulailler  :  l'un  tient  un 
sac  de  chènevis^  dont  il  répand  le  contenu  devant  l'étroite 
porte,  en  disant  d'une  voix  flûtée  :  «  Petits!  petite l  »  l'autre, 
armé  de  son  sabre,  abat  la  tête  des  malheureux  volatiles, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'y  présentent.  Revoyez  cette  litho- 
graphie, monsieur  le  ministre,  et  méditez  quelques  instants 
sur  le  sens  de  l'allégorie.  Hélas!  il  n'est  que  trop  clair.  Les 
grains  de  chènevis  sont  les  prix  du  Conservatoire  et  de  l'Aca- 
démie; les  coups  de  sabre,  vous  savez  qui  les  donne,  et  mes 
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enfants  sont  les  dindons  qui  se  laissent  ainsi  décapiter;' 
mais,  fussent-ils  des  aigles,  ils  n'en  périraient  pas  moins.  * 
Le  mmistre  ému  :  «  Mon  enfant,  tu  as  peut-être  raison; 
j'ignorais  la  plupart  des  détails  que  tu  viens  do  me  donner. 
J'y  réfléchirai,  et  je  tâcherai  que  tu  sois  au  moins  l'égale  des 
savetiers  a  l'avenir.  Ceci  me  paraît  de  toute  justice,  mais  ne 
se  rattache  qu'au  côté  matériel  de  la  question.  Quant  à  l'autre, 
quant  au  côté  moral,  esthétique,  comme  disent  tes  chers 
Allemands,  n'oublie  pas  ceci  :  le  temps  viendra  peut-être 
où  de  folles  volontés,  où  d'absurdes  caprices  ne  te  seront  plus 
imposés;  où  tes  intendants  comprendront  réellement  tes  in- 
térêts et  s'attacheront  à  leur  défense  ;  où  tes  directeurs  de 
conscience  ne  t'infligeront  plus  de  pénitences  humiliantes  et 
ridicules;  où  tu  ne  seras  plus  forcée  de  cohabiter  avec  tes 
mortels  ennemis  ;  où  des  gens  à  gages  ne  feront  plus  dans  tes 
théâtres  l'office  du  public;  où  ce  public  que  tu  décourages  et 
dégoûtes  peut-être  aujourd'hui,  te  témoignera  une  sympa- 
thie chaleureuse;  mais,  en  attendant,  change  d'allures,  de 
société  autant  que  tu  pourras,  de  manières  et  de  bngagC  "out 
à  fait»  N'oublie  pas  que  c'est  une  erreur  grossière  de  croire 
les  etî'orts  disgracieux,  les  cris,  les  violences,  le  désordre 
rhythmique,  le  vague  de  la  forme,  l'incorrection  du  dessin, 
les  ouvrages  à  l'expression  et  à  la  langue,  l'abus  des  orne- 
ments, i>3  fracas,  la  boursouflure  ou  la  mignardise,  seuls  ca- 
pables d  émouvoir  une  salle  pleine  môme  de  spectateurs 
vulgaires.  Ceux-là  sont  fréquemment  entraînés,  il  est  vrai, 
par  des  moyens  qne  réprouvent  le  bon  sens  et  le  goût,  m.ais 
ils  ne  résistent  gu5re  non  plus  à  l'influence  d'une  inspiration 
véritable,  quand  elle  se  manifeste  simplement,  avec  grandeur 
et  énergie  ;  ils  ne  t'en  voudront  pas  trop  d'être  sublime.  Peut- 
être,  désappointés  le  premier  jour, étonnés  le  second,  char- 
més le  troisième,  ils  finiront  bientôt  par  t'en  savoir  un  gré 
infini.  N'avons-nous  pas  vu  déjcà,  ne  le  voyons-nous  pas 
môme  encore  dans  de  trop  rares  occasions,  ce  public  qui» 
après  tout,  n'est  pas  composé  exclusivement  de  ces  specta- 
teurs ^nt  méprisés  par  le  poète,  applaudir  de  toutes  ses 
forces  et  de  toul  %ou  cœur  dos  œuvres  vraiment  belles,  des 
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Virtuoses  d'un  merveilleux  talent?  Non,  de  ce  côté,  tu  n'as 
rien  à  craindre;  Tcducation  des  habitués  de  tes  théâtres  est 
maintenant  assez  avancée  ;  ne  te  contrains  point,  sois  sublime 
et  je  réponds  de  tout.  Tu  m'engages  à  méditer  sur  un 
ingénieux  dessin  de  Charlet;  je  te  recommande,  moi  la 
fable  du  Charretier  embourbé  de  la  Fontaine.  Relis  en  la 
fin  surtout  : 

•  Hercule  veut  qu'on  se  remue, 
Puis  il  aide  les  gens.  Regarde  d'où  provieat 

L'achoppement  qui  te  retient; 

Ote  d'autour  de  chaque  roue 
Ce  malheureux  mortier,  cette  maudite  boue 

Qui,  jusqu'à  l'essieu,  les  enduit. 

Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit,  

Comble-moi  cette  ornière.  As-tu  fait?  —  Oui,  dit  l'homme.  — 
Or  bien  je  vais  t'aider,  dit  la  voix;  prends  ton  fouet.  — • 
Je  l'ai  pris...  Qu'est  ceci?  mon  char  marche  à  souhait I 
Herpule  en  soit  loué!  »  Lors  la  voix  :   «  Tu  voi»  comma 
Tes  chevaux  aisément  se  sont  tirés  de  là. 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  » 


«  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  me  dit  "Winter  en  riant.  » 
Je  dis  que  la  brochure,  si  pleine  de  bouffonnes  et  tristes  vé- 
rités qu'elle  soit,  n'aura  pas  produit  à  Paris  plus  d'effet  que 
mes  révélations  de  la  nuit  dernière  n'en  produiraient,  si  elles 
étaient  imprimées.  A  Paris,  on  laisse  tout  dire,  parce  qu'on 
peut  ne  tenir  compte  de  rien.  La  critique  passe,  l'abus  reste. 
Les  mots  piquants,  les  raisons,  les  justes  plaintes,  glissent 
sur  l'esprit  des  gens  comme  des  gouttes  d'eau  sur  les  plumes 
d'un  canard 

«  Eh!  messieurs,  qu'a  donc  votre  cappel  meister  à  frapper 
de  la  sorte  sur  son  pupitre  ?  —  Le  ténor  voudrait  ralentir  le 
mouvement  de  ce  duo,  et  lui  ne  le  veut  pas.  Il  a  du  bon,  notre 
chef.  —  Je  m'en  aperçois.  Mais  savez-vous  que  ces  coups  de 
bâton  qu'il  donne  épisodiquement  ce  soir,  sont  d'un  usage 
coniiujiel  à  l'Opéra  de  Paris?  —  Bah?  —  Oui.  Et  leur  effet 
est  d'a^^tantplus  désastreux  que  les  chefs  d'orchestre  frappent, 
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non  sur  leur  pupitre,  mais  sur  le  haut  de  la  carapace  du 
sûulï^ur  placée  au-devant  d'eux,  ce  qui  donne  à  chaque 
coup  bien  plus  de  sonorité  et  tourmente  horriblement  le^ 
malheureux  souffleur.  Il  y  en  a  même  un  qui  est  mort  de^ 
suites  de  ce  supplice.  —  Vous  plaisantez  1  —  Non  pas.  Habei^ 
neck,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  ayant  remarqué  que  l«,s  gens 
de  la  scène  prêtaient  peu  d'attention  à  ses  mouvements,  ne 
3es  regardaient  môme  presque  jamais,  et,  par  suitb,  man- 
quaient fort  souvent  leurs  entrées,  imagina,  faute  de  pouvoir 
parler  à  leurs  yeux,  d'avertir  leur  oreille  en  frappant,  avec 
le  bout  de  Tarchet  dont  il  se  servait  pour  conduire,  ce  petit 
coup  de  bois  sur  bois  :  Tack!  qui  se  distingue  au  milieu  de. 
toutes  les  rumeurs  plus  ou  moins  harmonieuses  des  autres 
instruments.  Ce  fémps  précédant  le  temps  du  début  de  laj 
phrase,  est  devenu  maintenant  le  plus  impérieux  besoin  dej 
tous  les  exécutants  du  théâtre.  C'est  lui  qui  avertit  chacun  de 
commencer,  qui  indique  même  les  principaux  effets  qu'il 
s'agit  de  produire,  et  jusqu'aux  nuances  de  l'exécution.  S'a- 
git-il des  soprani,  tack!  à  vous,  mesdames!  Les  ténors  ont-! 
ils  à  reprendre  le  même  thème  deux  mesures  après, ^acA;/, 
à  vous  messieurs!  Les  enfants,  rangés  sur  le  milieu  de  la 
scène,  ont-ils  à  entonner  un  hymne,  tack!  allons,  enfants  r 
Faut-il  demander  à  un  chanteur  ou  à  une  cantatrice  de  la 
chaleur,  tack!  de  la  sensibilité,  tack!  de  la  rêverie,  tackt 
de  l'esprit,  tack!  de  la  précision,  de  la  verve,  tack!  tack!  Le 
premier  danseur  n'oserait  prendre  son  vol  pour  un  écho 
sans  le  tack!  La  première  danseuse  ne  se  sentirait  ni  jarret, 
ni  ballon,  son  sourire  aurait  l'air  d'une  grimace  sans  le  tack. 
Tout  le  monde  attend  ce  joli  petit  signal;  sans  lui,  rien  ne 
pourrait  aujourd'b  ui  se  mouvoir  ni  se  faire  entendre  sur  la 
scène;  chanteurs  et  danseurs  y  resteraient  silencieux  eî 
immobiles,  comme  la  cour  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Or,  ceci  est  fort  désagréable  à  l'auditoire  et  peu  digne  d'un 
établissea*eut  qui  aspire  à  un  rang  élevé  parmi  les  institu- 
tions musicales  et  chorégraphiques  de  l'Europe.  Ceci,  en 
outre,  a  causé  la  mort  d'un  excellent  homme;  en  consé- 
quence on  n'en  démordra  point. 


DIXIÈME  SOIRÉE  143 

UNE  VICTIME  DU  TACK 

NOUVELLE    d'aVANT-SCÈNK 

La  VICTIME  DU  TACK  s'appelaît  Moreaii.  Cet  honnête 
fioufflear  remplissait  avec  une  exactitude  exemplaire  et  une 
parfaite  tranquillité  d'esprit  ses  fonctions  plus  difficiles  qu'on 
ae  pense,  quand  llabeneck,  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
les  signes  télégraphiques ,  inventa  le  signe  téléphonique 
lont  il  est  question. 

Le  jour  où,  enivré  de  sa  découverte,  il  en  fit  usage  pour 
la  première  fois,  Moreau  qui,  à  chaque  coup  du  savant  archet, 
rebondissait  dans  son  antre,  fut  plus  surpris  que  fâché.  Il 
supposa  qu'une  série  d'accidents  de  l'exécution  avaient  excité 
chez  llabeneck  une  impatience,  dont  la  manifestation  inso- 
lite b  faisait  souffrir,  et  que  c'était  là  seulement  un  désagré- 
ment momentané  que  lui,  souffleur,  devait  supporter  sans 
se  plaindre.  Mais,  aux  représentations  suivantes,  \e  tack 
continua;  il  redoubla  même,  tant  l'inventeur  était  charmé 
de  son  efficacité.  Chaque  coup  ébranlait  le  crâne  du  malheu- 
reux qui,  blotti  dans  son  gîte,  sautant  de  droite  et  de  gauche, 
avançant  la  tête,  la  reculant,  se  tordant  le  cou,  s'interrom- 
pait au  milieu  de  ses  périodes,  comme  un  merle  chantant 
qui  reçoit  un  coup  de  fusil. 

Mon  fils!  tn  ne  l'es  plus;  Ta,  ma  haine  est  trop  [tackf)... 
Dans  mon  âme  ulcérée,  oni,  la  (tack/)  nature  est  [tackf),,» 
D'Étéocle  et  de  toi  tous  les  droits  sont  (tack  /}... 

Ainsi  de  suite.  Le  pauvre  homme  soufîrit  toute  la  soirée 
un  martyre  qui  ne  se  décrit  point,  mais  que  les  personnes 
aiSigées  comme  lui  d'un  organisation  nerveuse,  comprennent 
à  merveille.  Il  n'eut  garde  d'en  parler;  telle  était  la  crainte 
quinspirait  llabeneck.  Reconnaissant  alors  pourtant  qu'il  ne 
s'agissait  pas  là  d'un  caprice,  d'une  fantaisie,  d'un  accès  de 
mauvaise  humeur,  mais  d'une  institution  nouvelle  fondée  à 
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rOpéra,  Moreau  sentit  que  le  sang-froid,  la  présence  d'esprit, 
l'attention  indispensables  pour  la  tâche  qu'il  avait  à  remplir, 
lui  deviendraient  impossibles  sous  la  menace  permanente  de 
cet  archet  de  Damoclès.  Il  alla  trouver  le  machiniste,  et,  après 
lui  avoir  conté  sa  peine  :  «  Si  tu  ne  trouves  pas  un  moyen 
de  me  garantir  de  ce  tack  infernal^  lui  dit-il,  je  suis  un 
homme  perdu;  il  retentit  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os, 
il  me  trépane,  il  me  décroche  le  cervelet!  —  Ah  diable! 
c'est  ma  foi  vrai,  répond  le  machiniste,  il  est  impossible  que 
lu  y  tiennes.  Attends!  il  me  vient  une  idée;  apporte-moi  ton 
couvercle.  »  Moreau  enlève  le  toit  de  son  réduit,  le  porte 
dans  le  cabinet  du  machiniste,  et  tous  les  deux,  après  avoir 
soigneusement  fermé  leur  porte,  se  mettent  à  le  tamponner, 
à  le  rembourrer,  à  le  matelasser  avec  force  coussinets  gon- 
flés de  laine,  à  le  rendre  enfin  sourd  comme  un  édredon. 
"Voilà  notre  souffleur  rassuré,  reconforté,  ravi,  qui  rentre 
chez  lui  et  dort  tout  d'un  somme  jusqu'au  lendemain  ;  ce  qui 
depuis  longtemps  ne  lui  était  arrivé.  Le  soir  de  la  représenta- 
tion suivante,  il  revient  au  théâtre  avec  un  calme  où  Ion 
ne  pouvait  voir  qu'une  douce  satisfaction  exempte  d'ironie. 
C'était  un  homme  si  bon,  si  inolfensif  que  ce  pauvre  Mo- 
reaui 

On  jouait  ce  so\r-\k  Robert  le  Diable.  Cet  opéra,  récemment 
monté,  était  alors  admirablement  exécuté;  le  chef  d'or- 
chestre, en  conséquence,  n'était  point  obligé  de  recourir  si 
souvent  au  moyen  nouveau  contre  lequel  le  souffleur  venait 
de  se  mettre  en  garde.  Habenech,  pendant  toute  la  première 
moitié  du  premier  acte,  resta  donc  chef  d'orchestre  pour 
les  yeux  seulement.  Moreau  respirait  et  soufflait  avec  une 
verve  et  un  bonheur  imcomparabids;  il  en  était  même  venu 
à  regretter  ses  précautions,  qu'il  commençait  à  trouver 
calomnieuses,  quand,  au  milieu  de  la  scène  dvLJeu,  les  cho- 
ristes n'étant  pas  partis  à  temps,  Ilabeneck  étend  le  bras,  et 
frappe  un  coup  violent  sur  le  toit  rembourré  de  la  maison- 
nette :  Poufl  plus  de  son,  plus  de  tack,  rien.  Moreau  sourit 
doucement,  et  continue  à  dicter  leurs  paroles  aux  choriste* 
distraits  ; 
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Nous  le  teuous  I  noiis  le  tenons  I 

Mais  Habeneck,  étonné,  redoublant  :  Pouf!  «  Qaesî  ceci? 
dit-il.  La  planche  ne  résonne  plus  !  le  drôle  aurait-il  fait 
rembourrer  sa  carapace?  Ah  malheureux!  tu  me  la  donnes 
belle!  nous  allons  voir  beau  jeu.  »  Et,  se  penchant  de  côté,  il 
frappe  sur  la  paroi  latérale  de  l'étui  de  Moreau,  que  l'impru- 
dent avait  négligé  de  matelasser,  et  qui  rend  aussitôt  un  tack 
plus  clair,  plus  net,  plus  triomphant  que  ne  rendit  jamais  la 
paroi  supérieure,  et  d'autant  plus  terrible  pour  le  souffleur 
que  les  coups  tombaient  directement  contre  son  oreille.  Ha- 
beneck, avec  un  sourire  de  Méphistophélôs,  se  vengea  de  sa 
déconvenue  d'un  instant  en  redoublant  d'énergie  toute  la 
soirée,  et  fit  subir  à  sa  victime  un  supplice  auprès  duquel 
celui  de  la  goutte  d'eau  des  Persans  ne  doit  être  qu'un  en- 
fantillage. Bien  plus,  la  représentation  terminée,  et  sans 
avoir  l'air  de  comprendre  l'intention  qu'avait  eue  le  souffleur 
en  faisant  tapisser  son  appartement,  il  enjoignit  tranquille- 
ment au  machiniste  d'ôter  à  la  carapace  sa  doublure,  et  de 
remettre  la  chose  dans  son  premier  état. 

Moreau  comprit  alors  que  toute  résistance  était  désormais 
inutile,  et  qu'il  assistait  aux  commencements  de  sa  fin.  Il 
rentra  chez  lui,  si  résigné,  qu'il  dormit  encore.  Mais  ce  fut 
son  avant-dernier  sommeil.  A  partir  de  ce  jour,  le  tach 
redoubla,  par-dessus,  par  côté,  par  devant,  par  derrière;  la 
bourreau  ne  voulut  laisser  aucun  point  invulnéré.  Moreau 
énervé,  brisé,  stupéfié,  cessa  bientôt  de  s'agiter;  il  compta 
les  tack,  non  en  Mucius  Scevola,  qui  lient  sans  tressaillements 
sa  main  dans  la  flamme,  mais  en  soldat  autrichien  recevant 
sur  le  torse  son  cent  douzième  coup  de  bâton.  Habeneck 
resta  le  maître,  l'instilulion  du  tack,  un  moment  ébranlée, 
se  consolida.  Dès  lors,  Moreau  devint  triste,  taciturne;  ses 
chevenx,  de  blonds  qu'ils  étaient,  devinrentblancs  ;  peu  aprè>;, 
ils  tombèrent.  Avec  les  cheveux  la  mémoire  disparut,  la  vue 
s'affaiblit.  Alors,  le  souffleur  en  vint  à  commettre  des  fautes 
énormes.  Le  jour  de  la  reprise  d'Iphigénie  en  Ai^)ide,  au 
lieu  de  souffler  :  «  Que  de  grâces  1  que  de  majesté!  >  il  s'écria  . 
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«  Grâce!  que  de  cruauté!  »  Dans  un  un  autre  ouvrage,  au 
lieu  de  «  Bonheur  suprême  1  »  il  laissa  échapper  :  «  Douleur' 
extrême!  »  et,  depuis  ce  lapsus^  de  mauvais  plaisants  sans- 
cœur  l'appelèrent  le  souffle-douleur  de  l'Opéra.  Puis  il  tom-| 
ba  malade,  il  cessa  de  parler.  Nul  médecin  ne  put  obtenir 
de  lui  l'aveu  de  ce  qu'il  ressentait.  On  le  voyait  seulement,' 
pendant  ses  longs  assoupissements,  faire  par  intervalles  un 
petit  soubresaut  de  la  tête,  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  sur 
l'occiput.  Enfin,  un  soir,  après  avoir  été  parfaitement  calme 
pendant  quelques  heures,  quand  ses  amis  commençaient  à 
croire  à  une  amélioration  dans  son  état,  il  fit  encore  une 
fois  le  petit  soubresaut  dont  je  viens  de  parler,  et,  prononçant 
d'une  voix  douce  ce  seul  mot  :  Tackl  il  expira. 


- 7    .    .    Lon^    silence.    .    ;;;.«« 

On  soupire Puis  on  entend  ces  exclamations  (Winler)  r 

«  Poor  Wrelch!— (Corsino)  Ohi  me  I  poverol— (Dimsky)  Pau- 
vre diable  !  —  (Kleiner  jeune)  Voilà  une  vexation  !  »  Le  chef 
d'orchestre,  ce  mauvais  cœur,  qui  en  écoulant  mon  funeste 
récit  n'a  pu  contenir  plusieurs  accès  d'un  rire  silencieux,  dé- 
cèles par  les  bonds  précipités  de  son  abdomen,  reprend  un 
air  grave  et  nous  dit  en  descendant  de  son  estrade  :  «  Silenca, 
Messieurs  la  pièce  est  finie,  » 
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les  mnsîcîeos  sont  venus  h  rorchestre  en  liabît  noîr  et  en 
cravate  blanche.  On  remarque  sur  leur  visage  une  sorte 
d  exaltation  inaccoutumée.  L'admiration  et  le  respect  sont 
dans  tous  les  cœurs.  L'exécution  de  l'orchestre  est  admi- 
rable. 

Personne  ne  parle. 

Après  le  finale  du  second  acte  :  «  Tu  pleures,  toi  !  dit  à  Cor- 
sino  le  premier  trombone;  quant  à  moi,  j'ai  cru  ne  pouvoir 
achever  ma  partie,  un  mouvement  nerveux  agitait  mes  lèvres, 
et,  à  la  fin  du  morceau,  j'avais  peme  à  donner  un  son.  —Fou- 
dres du  cielt  quelle  musique!  s'écrie  à  son  tour  un  des  con- 
trebassistes! voyez,  mes  genoux  tremblent;  je  suis  heureux 
d'avoir  pu  m'asseoir;  sans  cela,  je  n'eusse  pas  fait  une  notei 
de  la  coda.  » 

Le  troisième  acte  s'exécute  avec  la  religieuse  ferveur  qu'on 
a  mise  à  l'exécution  des  deux  premiers.  Le  chef  d'orchestre, 
qui  a  éla  parfait  d'intelligence,  de  précision  et  de  verve,  mord 
5on^  mouchoir  à  belles  dents  pour  contenir  son  émotion.  Il 
descend  de  son  pupitre  le  visage  enflammé,  et  m^  serre  la 
main  en  passant. 
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lE   SUICIDE    PAB    ENTHOUSIASMa 
Kourelle  Traie.    • 


On  Joue  un  opéra  italien,  etc.,  etc.  '    -^  ■!_______::  _ 

Tout  le  monde  parle  à  rorchestre.  Corsîno  surtout  a  le 
verbe  très-haut;  il  gesticule,  il  s'agite.  «  Eh  bien,  me  dit-il, 
nous  avons  été  rudement  secoués  hier  soir!  J'ai  pourtant 
entendu  parler  à  Paris  d'un  Français  plus  impressionable 
encore  que  nous  ne  le  sommes  et  qui  adora  ^a  Vestale  insqu'k 
se  tuer  pour  elle.  Ceci  est  une  histoire,  non  un  conte,  et 
prouve  que  l'enthousiasme  musical  est  une  passion  comme 
l'amour.  11  faut  que  je  vous  dise  cela.  — Volontiers!  —  Écou- 
tons! —  Tais-toi  donc,  cor  MoranI  » 

Moran,  le  premier  cor,  remet  son  instrument  dans  sa  boîte 
et  Corsino  commence  :  ,.# 

J'sppelerai  ma  nouvelle  le  Suicide  par  enthousiasme. 

En  1,808,  un  jeune  musicien  remplissait  depuis  trois  ans, 
avec  un  dégoût  évident,  l'emploi  de  premier  violon  dans  un 
.théâtre  du  midi  de  la  France.  L'ennui  qu'il  apportait  chaque 
soir  k  l'orchestre,  où  il  s'agissait  presque  toujours  d'accom- 
gner  ih  Tonnelier,  le  Roi  et  le  Fermier,  les  Prétendus,  ou 
quelque  autre  partition  de  la  même  école,  l'avait  fait  passer 
dans  l'esprit  de  la  plupart  de  ses  camarades  pour  un  insolent 
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fanfaron  de  goût  et  de  science,  qu'il  s'imaginait  disaîent-îls, 
avoir  seul  en  partage,  ne  faisant  aucun  cas  de  l'opinion  du 
public  (ioni  les  applaudissemements  lui  faisaient  hausser  les 
épaules,  ni  de  celle  des  artistes  qu'il  avait  l'air  de  Regarder 
comme  des  enfants.  Ses  rires  dédaigneux  et  ses  mouvements 
d'impatience,  chaque  fois  qu'un  pont-neuf  se  présentait  sous 
son  archet,  lui  avaient  souvent  attiré  de  sévères  réprimandes 
de  la  part  de  son  chef  d'orchestre,  à  qui  il  eût  depuis  long- 
temps envoyé  sa  démission,  si  la  misère,  qui  semble  presque 
toujours  choisir  pour  victimes  des  êtres  de  cette  nature,  ne- 
l'avait  irrévocablement  cloué  devant  son  pupitre  huileux  et 
lenfumé, 

Adolphe  D***  était,  on  le  voit,  un  de  ces  artistes  prédestinés 
a  la  souffrance  qui,  portant  en  eux-mêmes  un  idéal  du  beau, 
le  poursuivent  sans  relâche,  haïssant  avec  fureur  tout  ce  qui 
n'y  ressemble  pas.  Gluck,  dont  il  avait  copié  les  partitions 
pour  mieux  les  connaître,  et  qu'il  savait  par  cœur,  était  son 
idole.  Il  le  lisait,  jouait  et  chantait  à  toute  heure.  Un  malheu- 
reux amateur,  auquel  il  donnait  des  leçons  de  solfège,  eut 
l'imprudence  de  lui  dire  un  jour  que  les  opéras  da  Gluck 
n'étaient  que  des  cris  et  du  plain-chant;  D***,  rougissant 
d'indignation,  ouvre  précipitamment  le  tiroir  de  son  bureau, 
en  tire  une  dizaine  de  cachets  de  leçons,  dont  l'amateur  lui 
devait  le  prix,  et,  les  lui  jetant  à  la  tête  :  «  Sortez  de  chez 
moi,  dit-il,  je  ne  veux  ni  de  vous,  ni  de  votre  argent,  et, 
si  vous  osez  repasser  le  seuil  de  ma  porte,  je  vous  jette  par 
la  fenêtre.  » 

On  conçoit  qu'avec  une  pareille  tolérance  pour  le  goût  des 
élèves,  D***  ne  dut  pas  faire  fortune  en  donnant  des  leçons. 
Sfiontini  était  alors  dans  toute  sa  gloire.  L'éclatant  succès 
de  la  Vestale^  annoncé  par  les  mille  voix  de  la  presse>  rendait 
les  dilettanti  de  chaque  province  jaloux  de  connaître  cette 
partition  tant  vantée  par  les  Parisiens,  et  les  malheureux 
directeurs  de  théâtre  s'évertuaient  à  tourner,  sinon  à  vaincre 
les  difficultés  d'exécution  et  de  mise  ejt  scène  du  nouvel 
ouvrage. 

Le  directeur  de  D***,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière  du 
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{mouvement  musical,  annonça  bientôt  à  son  tour  que  la  Ves- 
\tale  était  à  l'étude.  D***,  exclusif  comme  tous  les  esprits  ar- 
jpients  auxquels  une  éducation  solide  n'a  pas  appris  à  motiver 
leurs  jugements,  montra  d'abord  une  prévention  défavorable 
là  l'opéra  de  Spontini,  dont  il  ne  connaissait  pas  une  note. 
i«  On  prétend  que  c'est  un  style  nouveau,  plus  mélodique 
ique  celui  de  Gluck  :  tant  pis  pour  l'auteur  !  la  mélodie  de 
:Gluck  me  suffit;  le  mieux  est  ennemi  du  bien.  Je  parie  que 
ic'est  deîeslable.  » 

Ce  fut  en  pareilles  dispositions  qu'il  arriva  à  l'orchestre 
"le  jour  de  la  première  répétition  générale.  Comme  chef  de 
jpupitre,  il  n'avait  pas  été  tenu  d'assister  aux  répétitions  par- 
tielles qui  avaient  précédé  celle-là;  et  les  autres  musiciens, 
qui,  tout  en  admirant  Lemoine,  trouvaient  néanmoins  du 
mérite  à  Spontini,  se  dirent  à  son  arrivée  :  «Voyons  ce 
que  va  décider  le  grand  Adolphe!  »  Celui-ci  répéta  sans 
laisser  échapper  un  mot,  un  signe  d'admiration  ou  de  blâme. 
Un  étrange  bouleversement  s'opérait  en  lui.  Comprenant 
bien,  dès  la  première  scène,  qu'il  s'agissait  là  d'une  œuvre 
haute  et  puissante,  que  Spontini  était  un  génie  dont  il  ne 
pouvait  méconnaître  la  supériorité,  mais  ne  se  rendant  pas 
compte  cependant  de  ses  procédés,  tout  nouveaux  pour  lui, 
et  qu'une  mauvaise  exécution  de  province  rendait  encore 
plus  difficile  à  saisir,  D***  emprunta  la  partition,  en  lut  d'a- 
bord attentivement  les  paroles,  étudia  lesprit,  le  caractère 
de  chaque  personnage,  et,  se  jetant  ensuite  dans  l'analyse  de 
la  partie  musicale,  suivit  ainsi  la  route  qui  devait  l'amener 
à  une  connaissance  véritable  et  complète  de  l'opéra  entier. 
Depuis  lors,  on  observa  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  morose 
et  taciturne,  éludant  les  questions  qui  lui  étaient  adressées, 
ou  riant  d'un  air  sardonique  quand  il  entendait  ses  cama- 
rades se  récrier  dadmiration  :  «  Imbéciles!  pensait-il  sans 
'douta,  vous  êtes  bien  capables  de  concevoir  un  tel  ouvrage, 
vous  qui  admirez  les  Prétendus.  » 

\   Ceux-ci  ne  doutaient  pas,  à  cette  expression  d'ironie  em- 

$3reinte  sur  les  traits  de  D***,  qu'il  ne  fût  aussi  sévère  pour 

^ISpoûtini  qu'il  l'avait  été  pour  Lemoine,  et  qu'il  ne  confondit 
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les  deux  compositeurs  dans  la  même  condamnation.  Le 
finale  du  second  acte  l'ayant  ému  cependant  jusqu'aux  lar-l 
mes,  un  Jour  que  l'exécution  était  un  peu  moins  exc^crable 
que  de  coutume,  on  ne  sut  plus  que  penser  de  lui.  «  Il  est  fou,- 
disaient  les  uns.  —  C'est  une  comédie  qu'il  joue,  »  disaient  les 
autres.  Et  tous  :  «  C'est  un  pauvre  musicien.  »  D**",  immobile 
sur  sa  chaise,  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  essuyant 
furtivement  ses  yeux,  ne  répondait  mot  à  toutes  ces  imper- 
tinences ;  mais  un  trésor  de  mépris  et  de  rage  s'amassail 
dans  son  cœur.  L'impuissance  de  l'orchestre,  celle  plus  évi- 
dente encore  des  chœurs,  le  défaut  d'intelligence  et  de  sen- 
sibilité des  acteurs,  les  broderies  delà  première  chanteuse,  les 
mutilations  de  toutes  les  phrases,  de  toutes  les  mesures,  les 
coupures  insolentes,  en  un  mot  les  tortures  de  toute  espèce 
qu'il  voyait  infliger  à  l'œuvre  devenue  l'objet  de  sa  profonde 
adoration  et  dont  il  possédait  les  moindres  détails,  lui  fai- 
saient éprouver  un  supplice  que  je  connais  fort  bien,  mais  que 
je  ne  saurais  décrire.  Après  le  second  acte,  la  salle  entière 
s'étant  levée  un  soir  en  poussant  des  cris  d'admiration,  D**". 
sentit  la  fureur  le  submerger,  et,  comme  un  habitué  du 
parquet  lui  adressait,  plein  de  joie,  cette  question  banale  : 

«  Eh  bien,  monsieur  Adolphe,  que  dites-vous  de  cela? 

—  Je  dis,  lui  cria  D***  pâle  de  colère,  que  vous  et  tous 
ceux  qui  se  démènent  dans  cette  salle,  êtes  des  sots,  des 
ânes,  des  brutes,  dignes  tout  au  plus  de  la  musique  de  Le- 
moine,  puisque,  au  lieu  d'assommer  le  directeur,  les  chan- 
teurs et  les  musiciens,  vous  prenez  part,  en  applaudissant, 
à  la  plus  indigne  profanation  dont  on  puisse  flétrir  le 
génie.  » 

Pour  cette  fois,  Tincartade  était  trop  forte,  et,  malgré  le 
talent  d'exécution  du  fougueux  artiste,  talent  qui  faisait  de 
lui  un  sujet  précieux,  malgré  la  misère  affreuse  oh  l'allait 
réduire  une  destitution,  le  directeur,  pour  venger  l'injure 
du  public,  se  vit  forcé  de  le  congédier.  | 

D***,  contre  l'ordinaire  des  caractères  de  sa  trempe,  avait 
des  goûts  fort  peu  dispendieux.  Quelques  épargnes,  faites 
•ur  les  appointements  de  sa  place  et  les  leçons  qu'il  avait 
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'données  Jusqu'à  cette  époque,  assurant  pour  trois  mois  au 
moins  son  existence,  amortirentle  coup  de  cette  destitution  et 
la  lui  firent  même  envisager  comme  un  événement  qui  pou- 
[vait  exercer  une  influence  favorable  sur  sa  carrière  d'artiste, 
len  le  rendant  à  la  liberté,  Mais  le  charme  principal  de  cette 
[délivrance  inattendue  venait  d'un  projet  de  voyage  que  D*"*- 
îFoulait  dans  sa  tête,  depuis  que  le  génie  de  Spontini  lui  était 
apparu.  Entendre  la  Vestale  à  Paris,  tel  était  le  but  constant 
de  son  ambition.  Le  moment  d'y  atteindre  paraissait  arrivé, 
quand  un  incident,  que  notre  enthousiaste  ne  pouvait  prévoir, 
vint  y  mettre  obstacle.  Né  avec  un  tempérament  de  feu,  des 
passions  indomptables,  Adolphe  cependant  était  timide  au- 
près des  femmes,  et,  à  part  quelques  intrigues  fort  peu  poé- 
tiques avec  les  princesses  de  son  théâtre,  l'amour  furieux,  dé- 
ivorant,  l'amour  frénésie,  le  seul  qui  pût  être  le  véritable  pour 
lui,  n'avait  point  ouvert  encore  de  cratère  dans  son  cœur. 
En  rentrant  un  soir  chez  lui,  il  trouva  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur, 

»  S'il  vous  était  possible  de  consacrer  quelques  heures  à 
l'éducation  musicale  d'une  élève,  assez  forte  déjà  pour  ne 
pas  mettre  votre  patience  à  de  trop  rudes  épreuves,  je  se- 
rais heureuse  que  vous  voulussiez  bien  en  disposer  en 
ma  faveur.  Vos  talents  sont  connus  et  appréciés,  beau- 
coup plus  peut-être  que  vous  ne  le  soupçonnez  vous-même; 
ne  soyez  donc  pas  surpris  si,  à  peine  arrivée  dans  votre 
ville,  une  Parisienne  s'empresse  de  vous  confier  la  direc- 
tion de  ses  études  dans  le  bel  art  que  vous  honorez  et 
comprenez  si  bien. 

»  IIORTENSE  N***.  » 

Le  mélange  de  flatterie  et  de  fatuité,  le  ton  à  la  fois  dé- 
gagé et  engageant  de  cette  lettre,  excitèrent  la  curiosité  de 
D"%  et,  au  lieu  d'y  répondre  par  écrit,  il  résolut  d'aller  en 
personne  remercier  la  Parisienne  de  sa  confiance,  l'assurer 
qu'elle  ne  le  surprenait  nullement,  et  lui  apprendre  que, 
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sur  le  poînl  de  partir  lui-même  pour  Paris,  il  ne  pouvait  en- 
ireprendre  la  tâche,  fort  agréable  sans  doute,  qu'elle  lui  pro- 
posait. Ce  petit  discours,  répété  d'avance  avec  le  ton  (l'ironie 
qui  lui  convenait,  expira  sur  les  lèvres  de  l'artiste  au  mo- 
ment où  il  entra  dans  le  salon  de  Tétrangère.  La  içrâce  cri-; 
ginale  et  mordante  d'Hortense,  sa  mise  élégante  et  recher- 
chée, ce  je  ne  sais  quoi  enfin  qui  fascine  dans  la  démarche,' 
dans  tous  les  mouvements  d'une  beauté  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  produisirent  tout  leur  effet  sur  Adolphe.  Au  lieu  de' 
railler,  il  commençait  à  exprimer  sur  son  prochain  départ 
des  regrets  dont  le  son  de  sa  voix  et  le  trouble  de  son  visage 
décelaient  la  sincérité,  quand  madame  N"**,  en  femme  ha- 
bile, l'interrompit  : 

«  Vous  partez,  monsieur?  J'ai  donc  été  bien  inspirée  de 
ne  pas  perdre,  de  temps.  Puisque  c'est  à  Paris  que  vous 
allez,  commençons  nos  leçons  pendant  le  peu  de  jours  qui 
vous  restent  ;  immédiatement  après  la  saison  des  eaux,  je 
retourne  dans  la  capitale,  où  je  serai  charmée  de  vous  re^ 
voir  et  de  profiter  alors  plus  librement  de  vos  conseils.  » 

Adolphe,  heureux  intérieurement  de  voir  les  raisons  par 
lesquelles  il  avait  motivé  son  refus  si  facilement  détruites, 
promit  de  commencer  le  lendemain,  et  sortit  tout  rêveur.  Ce 
jour-là,  il  ne  pensa  pas  à  la  Vestale. 

Madame  N***  était  une  de  ces  femmes  adorables  (comme 
on  dit  au  café  de  Paris,  chez  Tortoni  et  dans  trois  ou  quatre 
autres  foyers  de  dandysme)  qui,  Vouvant  délicieusement 
originales  leurs  moindres  fantaisies,  pensent  que  ce  serait 
un  meurtre  de  ne  pas  les  satisfaire,  et  professent  en  consé- 
quence une  sorte  de  respect  pour  leurs  propres  caprices, 
quelque  absurdes  qu'ils  soient. 

«  Mon  cher  Fr"*",  disait,  il  v  a  auelaues  années,  une 
de  ces  charmantes  créatures  à  un  dilettante  célèbre,  vous 
connaissez  P^ossini,  dites-lui  donc  de  ma  part  que  son  Guil- 
laume Tell  est  une  chose  mortelle;  que  c'est  à  périr  d'en- 
nui; et  qu'il  ne  s'avise  pas  d'écrire  un  second  opéra  dans' 
ce  style,  autrement  madame  M"'  et  moi,  qui  l'avons  si 
bien  soutenu,  nous  rabandûnnerious  sans  retour.  » 
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Une  autre  fois  t 

«  Qu'est-ce  donc  que  ce  nouveau  pianiste  polonais, 
dont  les  artistes  raffolent  et  dont  la  musique  est  si  bizarre? 
Je  veux  le  voir,  amenez-le-moi  demain. 

—  Madame,  je  ferai  mon  possible  pour  cela,  mais  je  dois 
vous  avouer  que  je  connais  peu  l'auteur  des  mazourkas 
et  qu'il  n'est  point  à  mes  ordres. 

—  Non,  sans  doute,  il  n'est  pas  à  vos  ordres,  mais  il 
^doit  être  aux  miens.  Ainsi  je  compte  sur  lui.  » 

Cette  singulière  invitation  n'ayant  pas  été  acceptée,  la 
souveraine  annonça  à  ses  sujets  que  M.  Chopin  était  un 
petit  original  jouant  passablement  du  piano,  mais  dont  la 
musique  n'était  qu'un  logogriphe  perpétuel  fort  ridicule. 

Une  fantaisie  de  cette  nature  fut  le  seul  motif  de  la  lettre 
passablement  impertinente  qu'Adolphe  reçut  de  madame 
N***,  au  moment  où  il  s'occupait  de  son  départ  pour  Paris. 
La  belle  ïïortense  était  de  la  plus  grande  force  sur  le  piano 
et  possédait  une  voix  magnifique,  dont  elle  se  servait  aussi 
avantageusement  qu"il  est  possible  de  le  faire,  qu«nd  l'âme 
n'y  est  pas.  Elle  n'avait  donc  nul  besoin  des  leçons  de  l'ar- 
listo  provençal;  mais  l'apostrophe  lancée  par  celui-ci,  en 
plein  théâtre,  à  la  face  du  public,  avait,  comme  on  le  pense 
bien,  retenti  dans  la  ville.  Notre  Parisienne,  en  entendant 
parler  de  toutes  parts,  demanda  et  obtint  sur  le  héros  de 
l'aventure  des  renseignements  qui  lui  parurent  piquants.  Elle 
voulut  le  voir  aussi;  comptant  bien,  après  avoir  à  loisir 
examiné  Voriginal,  fait  craquer  tous  ses  ressorts,  joué  de  lui 
comme  d'un  nouvel  instrument,  lui  donner  ua  congé  illimité. 
Il  en  arriva  tout  autrement  cependant,  au  grand  dépit  de  la 
jolie  simia  pariensis.  Adolphe  était  fort  beau.  De  grands 
yeux  noirs  pleins  de  feu,  des  traits  réguliers  qu'une  pâleur 
habituelle  couvrait  d'une  teinte  légère  de  mélancolie,  mais 
où  brillait  par  intervalles  l'incarnat  le  plus  vif,  selon  que 
l'enthousiasme  ou  l'indignation  faisait  battre  son  cœur  ; 
une  tournure  distinguée  et  des  manières  fort  différentes  de 
celles  qu'on  aurait  pu  lui  supposer,  à  lui  qui  n'avait  guère 
vu  le  monde  que  par  le  trou  dft  la  toile  de  son  théâtre;  un 
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caractère  emporté  et  timide  à  la  fois,  où  se  rencontrait  le 
plus  singulier  assemblage  de  raideur  et  de  grâce,  de  patience 
et  de  brusquerie,  de  jovialité  subite  et  de  rêverie  profonde, 
en  faisaient,  par  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'imprévu, 
l'homme  le  plus  capable  d'enlacer  une  coquette  daos  ses 
propres  filets.  C'est  ce  qui  arriva, sans  préméditation  aucune 
de  la  part  d'Adolphe  pourtant;  car  il  fut  pris  avant  elle.  Dès 
la  première  leçon,  la  supériorité  musicale  de  madame  N***  se 
montra  dans  tout  son  éclat;  au  lieu  de  recevoir  des  conseils, 
elle  en  donna  presque  à  son  maître.  Les  sonates  de  Stei- 
belt,  le  Hummel  du  temps,  les  airs  de  Païsiello  et  de  Cima- 
rosa  qu'elle  couvrait  de  broderies  parfois  d'une  audacieuse 
originalité,  lui  fournirent  l'occasion  de  faire  scintiller  succes- 
sivement chacune  des  facettes  de  son  talent.  Adolphe  pour 
qui  une  telle  femme  et  une  pareille  exécution  étaient  choses 
nouvelles,  fut  bientôt  complètement  sous  le  charme.  Après 
la  grande  fantaisie  de  Steibelt  (l Orage,)  où  Hortense  lui 
sembla  disposer  de  toutes  les  puissances  de  l'art  musical  : 

«  Madame,  lui  dit-il  en  tremblant  d'émotion,  vous  vous 
êtes  moquée  de  moi  en  me  demandant  des  leçons  ;  mais 
comment  pourrais-je  vous  en  vouloir  d'une  mystification 
qui  ma  ouvert  à  l'improviste  le  monde  poétique,  le  ciel 
de  mes  songes  d'artiste,  en  faisant  de  chacun  de  mes  rêves 
autant  de  brillantes  réalités?  Continuez  à  me  mystifier 
ainsi,  madame,  je  vous  en  conjure,  demain,  après-de- 
main, tous  les  jours,  et  je  vous  devrai  les  plus  enivrantes 
jouissances  qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître  de  ma 
vie.  » 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  dites  par  D***,  les 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux,  le  spasme  nerveux  qui 
agitait  ses  membres ,  étonnèrent  Hortense  bien  plus  encore 
que  son  talent  à  elle  n'avait  surpris  le  jeune  artiste.  Si  les 
arpèges,  les  traits,  les  harmonies  pompeuses,  les  mélodies 
découpées  en  dentelle,  en  naissant  sous  les  blanches  mains 
de  la  gracieuse  fée,  causaient  à  Adolphe  une  sorte  d'asphyxie 
d'étonnement,  la  nature  impressionnable  de  celui-ci,  sa  vive 
sensibilité,  les  expressions  pittoresques,  dont  il  se  servait^ 
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îeur  exagération  même,  ne  frappèrent  pas  moins  vivement 
Hortense.  ^ 

Il  y  avait  si  loin  des  suffrages  passionnés,  des  joies  vraies 
de  l'artiste,  aux  bravos  tièdes  et  étudiés  des  incroyables  de 
Paris,  que  l'amourpropre  tout  seul  aurait  suffi  pour  faire 
regarder  sans  trop  de  rigueur,  un  homme  d'un  extérieur 
moins  avantageux  que  notre  héros.  L'art  et  l'enthousiasme 
se  trouvaient  en  présence  pour  la  première  fois;  le  résultat 
d'une  pareille  rencontre  était  facile  à  prévoir...  Adolphe, 
ivre  d'amour,  ne  cherchant  ni  à  cacher  ni  même  à  modérer 
les  élans  de  sa  passion  toute  méridionale,  désorienta  Hor- 
tense et  déjoua  ainsi,  sans  s'en  douter,  le  plan  de  défense 
médité  par  la  coquette.  Tout  cela  était  si  neuf  pour  elle!  Sans 
sentir  réellement  rien  qui  approchât  de  la  dévorante  ardeur 
de  son  amant,  elle  comprenait  cependant  qu'il  y  avait  là  tout 
un  monde  de  sensations  (sinon  de  sentiments),  que  de  fades 
liaisons  contractées  antérieurement  ne  lui  avaient  jamais 
dévoilés.  Ils  furent  heureux  ainsi,  chacun  à  sa  manière, 
pendant  quelques  semaines  ;  le  départ  pour  Paris  fut,  on  le 
pense  bien,  indéfiniment  ajourné.  La  musique  était  pour 
Adolphe  un  écho  de  son  bonheur  profond ,  le  miroir  où 
allaient  se  réfléchir  les  rayons  de  sa  délirante  passion,  et 
d'où  ils  revenaient  plus  brûlants  à  son  cœur.  Pour  Hortense, 
au  contraire,  l'art  musical  n'était  qu'un  délassement  sur 
lequel  elle  était  blasée  dès  longtemps;  il  ne  lui  procurait 
que  d'agréables  distractions,  et  le  plaisir  de  briller  aux  yeux 
de  son  amant  était  bien  souvent  le  mobile  unique  qui  pût 
l'attirer  au  piano. 

Tout  entier  à  sa  rage  de  bonheur,  Adolphe,  dans  les  pre- 
miers jours,  avait  un  peu  oublié  le  fanatisme  qui  jusqu'alors 
avait  rempli  sa  vie.  Quoiqu'il  fût  loin  de  partager  les  opinions 
parfois  étranges  de  madame  N***,  sur  le  mérite  des  diffé- 
rentes compositions  qui  formaient  son  répertoire,  il  lui  faisait 
néanmoins- d'étonnanles  concessions,  évitant,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  d'aborder  dans  la  conversation  les  points 
de  doctrine  musicale  sur  lesquels  un  vague  instinct  l'aver- 
tissait qu'il  y  aurait  eu  entre  eux  une  divurgence  trop  mar- 
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quée,  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  blasphème  affreux^ 
comme  celui  qui  lui  avait  fait  mettre  à  la  porte  un  de  ses 
élèves,  pour  détruire  l'équilibre  existant  dans  le  coeur  d'A* 
dolphe  entre  son  violent  amour  et  ses  convictions  d'art  despo« 
tiques  et  passionnées.  Et  ce  blasphème,  les  jolies  lèvres 
d'Hortense  le  laissèrent  échapper. 

C'était  par  une  belle  matinée  d'automne  ;  Adolphe,  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  savourait  ce  bonheur  mélancolique, 
cet  accablement  délicieux  qui  succède  aux  grandes  crises 
de  voluptés.  L'athée  lui-môme,  en  de  pareils  instants,  entend 
au  dedans  de  lui  s'élever  une  hymne  de  reconnaissance  vers 
la  cause  inconnue  qui  lui  donna  la  mort;  la  mort  rêveuse  et 
calme  comme  la  nuit,  suivant  la  belle  expression  de  Moore,. 
est  alors  le  bien  auquel  on  aspire,  le  seul  que  nos  yeux^ 
voilés  de  pleurs  célestes,  nous  laissent  entrevoir,  pour  cou-i 
ronner  cette  ivresse  surhumaine.  La  vie  commune,  la  vie 
sans  poésie,  sans  amour,  la  vie  en  prose,  où  l'on  marche  au 
lieu  de  voler,  où  l'on  parle  au  lieu  de  chanter,  où  tant  de 
fleurs  aux  couleurs  brillantes  sont  sans  parfum  et  sans  grâce, 
où  le  génie  n'obtient  que  le  culte  d'un  jour  et  des  hommages 
glacées,  où  l'art  trop  souvent  contracte  d'indignes  alliances; 
la  vie  enfin,  se  présente  alors  sous  un  aspect  si  morne,  si 
désert  et  si  triste,  que  la  mort,  fût-elle  dépourvue  du  charme 
réel  que  l'homme  noyé  dans  le  bonheur  lui  trouve,  serait 
encore  pour  lui  désirable,  en  lui  offrant  un  refuge  assuré 
contre  l'existence  insipide  qu'il  redoute  par-dessus  tout. 

Perdu  en  de  telles  pensées,  Adolphe  tenait  une  des  mains 
délicates  de  son  amie,  imprimant  sur  chaque  doigt  de  petites 
morsures  qu'il  effaçait  par  des  baisers  sans  nombre  ;  pendant 
que, de  son  autre  main,  Hortense  bouclait  en  fredonnant  les 
noirs  cheveux  de  son  amant. 

En  écoutant  cette  voix  si  pure,  si  pleine  de  séductions, 
ttne  tentation  irrésistible  le  saisit  à  l'improviste. 

%  Oh!  dis-moi  l'élégie  de  la  Vestale^  mon  amour, lu  sais  : 

Toi  qtie  je  laisse  snr  la  tprr*,  .  j 

Mortel  que  je  n'ose  nommer* 
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Chantée  par  toi,  celle  belle    inspiration    doit  être  d'un' 
sublime  inouï.  Je  ne  sais  comment  je  ne  te  l'ai  pas  encore 
demandée.  Chante,  chante-moi    Spontini  ;  que  j'obtienne 
tous  les  bonheurs  ensemble  ! 

—  Quoi  f  c'est  cela  que  vous  voulez?  répliqua  madame 
N*",  en  faisant  une  petite  moue  qu'elle  croyait  charmante; 
celte  grande  lamentation  monotone  vous  plaUl...  Oh  Dieu  I 
que  c'est  ennuyeux I  quelle  psalmodie!  Pourtant,  si  vous  y 
tenez...  » 

La  froide  lame  d'un  poignard  en  entrant  dans  le  cœur 
d'Adolphe  ne  l'eût  pas  déchiré  plus  cruellement  que  ces  pa- 
roles. Se  levant  en  sursaut  comme  un  homme  qui  découvre 
un  animal  immonde  dans  l'herbe  sur  laquelle  il  s'était  assis, 
il  fixa  d'abord  sur  Hortense  des  yeux  pleins  d'un  feu  sombre 
et  menaçant;  puis,  se  promenant  avec  agitation  dans  l'appar- 
tement, les  poings  fermes,  les  dents  serrées  convulsivement, 
il  «embla  se  consulter  sur  la  manière  dont  il  allait  répondre 
et  entamer  la  rupture  ;  car  pardonner  un  pareil  mot  était 
chose.impossible.  L'admiration  et  l'amour  avaient  fui;  l'ange 
devenait  une  femme  vulgaire;  l'artiste  supérieure  retombait 
au  niveau  des  amateurs  ignorants  et  superficiels,  qui  veulent 
que  l'art  les  amuse  et  n'ont  jamais  soupçonné  qu'il  eût  une 
plus  noble  mission;  Hortense  n'était  plus  qu'une  forme  gra- 
cieuse sans  intelligence  et  sans  âme;  la  musicienne  avait  des 
doigts  agiles  et  un  larynx  sonore...  rien  de  plus. 

Toutefois,  malgré  la  torture  affreuse  qu'Adolphe  ressentait 
d'une  pareille  découverte,  malgré  l'horreur  d'un  si  brusque 
désenchantement,  il  n'est  pas  probable  qu'il  eût  manqué  d'é- 
gards et  de  ménagements,  en  rompant  avec  une  femme  dont 
le  seul  crime,  après  tout,  était  de  n'avoir  qu'une  organisation 
inférieure  à  la  sienne,  d'aimer  le  joli  sans  comprendre  le 
beau.  Mais  incapable,  comme  l'était  Hortense,  de  croire  à  la 
violence  de  l'orage  quelle  venait  de  soulever,  la  contraction 
subite  de  tous  les  traits  d'Adolphe,  sa  promenade  agitée  dans 
le  salon,  son  indignation  àpeine  contenue,  lui  parurent  choses 
si  comiques,  qu'elle  ne  pût  résister-à  un  accès  de  folle  gaieté, 
et  laissa  échapper  un  bruyant  éclat  de  rire.  Avez- vous  jamais 
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remarqué  tout  ce  que  le  rire  éclatant  a  d'odieux  dans  cer-' 
taines  femmes?...  Pour  moi,  il  est  l'indice  le. plus  sûr  de  la 
sécheresse  de  cœur,  de  l'égoïsme  et  de  la  coquetterie.  Autant 
l'expression  d'une  joie  vive  a  de  charme  et  de  pudeur  chez^ 
quelques  femmes,  autant  elle  est  chez  d'autres  pleine  d'une' 
indécente  ironie.  Leur  voix  prend  alors  un  timbre  incisif,  ef-' 
fronté,' impudique,  d'autant  plus  haïssable  que  la  femme  est 
plus  jeune  et  plus  jolie;  en  pareille  occasion,  je  comprends 
les  délices  du  meurtre,  et  je  cherche  machinalement  sous  ma 
main  i'oreiller  d'OthellOo  Adolphe  avait  sans  doute  la  même 
manière  de  sentir  à  cet  égard.  11  n'aimait  déjà  plus  madame 
N***  l'instant  d'auparavant;  mais  il  la  plaignait  d'avoir  des 
facultés  aussi  bornées;  il  l'eût  quittée  avec  froideur,  mais 
sans  outrage.  Ce  rire  sot  et  bruyant  auquel  elle  s'abandonna 
sans  réserve,  au  moment  où  le  malheureux  artiste  sentait  sa 
poitrine  se  déchirer,  l'exaspéra.  Un  éclair  de  haine  et  d'un 
indicible  mépris  brilla  soudain  dans  ses  yeux,  et,  essuyant 
d'un  geste  rapide  son  front  couvert  d'une  froide  sueur  : 

a  Madame,  lui  dit-il,  d'une  voix  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  vu  prendre,  vous  êtes  une  sotte  !» 

Le  soir  même,  il  était  sur  la  route  de  Paris. 

Ce  que  pensa  la  moderne  Ariane  en  se  voyant  ainsi  dé- 
laissée, nul  ne  le  sait.  En  tout  cas,  il  est  probable  que  le  Bac- 
chus  qui  devait  la  consoler  et  guérir  la  cruelle  blessure  faite 
à  son  amour-propre,  ne  se  fit  pas  attendre.  Hortense  n'était 
pas  femme  à  demeurer  ainsi  dans  l'inaction.  Il  fallait  un 
aliment  à  Vactimté  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  la 
phrase  consacrée,  au  moyen  de  laquelle  ces  dames  poétisent 
et  veulent  justifier  leurs  écarts  les  plus  prosaïques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  seconde  journée  de  son  voyage, 
Adolphe,  complètement  désenchanté,  était  tout  entier  au  bon^ 
heur  de  voir  son  projet  favori,  son  idée  fixe,  sur  le  point  de 
devenir  une  réalité.  Il  allait  se  trouver  enfin  à  Paris,  au 
centre- du  monde  musical,  il  allait  entendre  ce  magnifique 
orchestre  de  l'Opéra,  ces  chœurs  si  nombreux,  si  puissants, 
entendre  madame  Branchu  dans  la  Vestale...  Un  feuilleton 
de  Geoffroy,  qu'il  lut  en  arrivant  à  Lyon,  vint  exaspérer  en- 
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core  son  impatience»  Contre  l'ordinaire  du  célèbre  critique, 
il  n'avait  eu  que  des  éloges  à  donner. 

«  Jamais,  disait-il,  la  belle  partition  de  Spontini  n*a  été 
rendue  avec  un  pareil  ensemble  par  les  masses,  ni  avec  une» 
inspiration  aussi  véhémente  par  les  acteurs  principaux.  Ma- 
dame Branchu,  entre  autres,  s'est  élevée  au  plus  haut  de-» 
gré  du  pathétique;  cantatrice  habile,  douce  d'une  voix  in- 
comparable, tragédienne  consommée,  elle  est  peut-être  le 
sujet  le  plus  précieux  dont  ait  pu  s'enorgueilhr  l'Opéra  de- 
puis sa  fondation;  n'en  déplaise  aux  partisans  exclusifs  de 
la  Saint-IIuberti.  Madame  Branchu  est  petite,  malheureu- 
sement; mais  le  naturel  de  ses  poses,  l'énergique  vérité 
de  ses  gestes  et  le  feu  de  ses  yeux,  font  disparaître  ce  défaut 
de  stature;  et  dans  ses  débats  avec  les  prêtres  de  Jupiter, 
l'expression  de  son  jeu  est  si  grandiose,  qu'elle  semble  do- 
miner le  colosse  Dorivis  de  toute  la  tête.  Hier,  un  entr'acte 
fort  long  a  précédé  le  troisième  acte.  La  raison  de  cette  in- 
terruption insolite  dans  la  représentation,  était  due  à  l'état 
violent  où  le  rôle  de  Julia  et  la  musique  de  Spontini  avaient 
jeté  la  cantatrice.  Dans  la  prière  (0  des  infortunés),  sa  voix 
tremblante  indiquait  déjà  une  émotion  qu'elle  avait  peine 
à  maîtriser,  mais  au  finale  (De  ces  lieux  prêtresse  adultère]^ 
son  rôle,  tout  de  pantomime,  ne  l'obligeant  pas  aussi  impé- 
rieusement à  contenir  les  transports  qui  l'agitaient,  des 
larmes  ont  inondé  ses  joues,  ses  gestes  sont  devenus  dés- 
ordonnés, incohérents,  fous,  et,  au  moment  où  le  pontife 
lui  jette  sur  la  tête  l'immense  voile  noir  qui  la  couvre 
comme  un  linceul,  au  lieu  de  s'enfuir  éperdue,  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  jusqu'alors,  madame  Branchu  est  tombée  éva- 
nouie aux  pieds  de  la  grande  Vestale.  Le  public,  qui  prenait 
cela  pour  de  nouvelles  combinaisons  de  l'actrice,  a  cou- 
vert de  ses  acclamations  la  péroraison  de  ce  magnifique 
finale;  chœurs,  orchestre,  tamîam,  Dérivis,  tout  a  dispara 
sous  les  cris  du  parterre.  La  salle  était  en  ébullition.  » 

Un  cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  cheval  !  s'é- 
criait Richard  IIL  Adolphe  eût  donné  la  terre  entière  pour 
pouvoir  à  l'instant  même  quitter  Lyon  au  galop.  Il  respirait 
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à  peine  en  lisant  ces  lignes;  ses  artères  battaient  dans  90w 
cerveau  à  le  rendre  sourd;  il  avait  la  fièvre.  Force  lui  fut 
(cependant  daltendre  le  départ  do  la  lourde  voiture,  si  im-' 
•propr'ement  nommée  diligence,  où  sa  place  était  retenue 
pour  le  lendemain.  Pendant  les  quelques  heures  qu'il  dut 
passer  à  Lyon,  Adolphe  n'eut  garde  d'entrer  dans  un  théâtre.» 
En  toute  autre  occasion,  il  s'en  fût  empressé;  mais,  certain 
aujourd'hui  d'entendre  bientôt  le  chef-d'œuvre  de  Spontini 
dignement  exécuté,  il  voulait  jusque-là  rester  vierge  et  pur' 
de  tout  contact  avec  les  muses  provinciales,  On  partit  enfin.l 
D***,  enfoncé  dans  un  coin  de  la  voiture,  perdu  dans  ses 
pensées,  gardait  une  farouche  attitude,  ne  prenant  aucune 
part  au  caquetage  de  trois  dames  fort  attentives  à  entretenir 
avec  deux  militaires  une  conversation  suivie.  On  parla  de  tout 
comme  à  l'ordinaire;  et,  quand  vint  le  tour  de  la  musique, 
les  mille  et  une  absurdités  débitées  à  ce  sujet  purent  à  peine 
arracher  à  Adolphe  ce  laconique  aparté  :  «  Bécasses!  >  11 
fut  obligé  pourtant, le  lendemain,  de  répondre  aux  questions 
que  la  pins  âgée  des  femmes  s'avisa  de  lui  adresser.  Impa- 
tientées toutes  les  trois  du  mutisme  obstiné  du  jeune  voyageur 
et  des  sourires  sardoniques  qui  se  dessinaient  de  temps  en 
temps  sur  ses  traits,  elles  avaient  décidé  qu'il  parlerait  et 
qu'on  saurait  le  but  de  son  voyage. 
«  Monsieur  va  à  Paris  sans  doute? 

—  Oui,  madame. 

—  Pour  étudier  le  droit? 

—  Non,  madame. 

—  Ah  !  monsieur  est  étudiant  en  médecine^ 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  » 

\  L'interrogatoire  finit  là  pour  cette  fois,  mais  il  recommença 
le  jour  suivant  avec  une  insistance  bien  propre  à  faire  perdre 
^aliénée  à  l'homme  le  plus  endurant. 

«  Il  paraît  que  monsieur  va  entrer  à  l'École  polyîech- 
/liquo. 

—  Non,  madame. 

—  Alors,  monsieur  est  dans  le  commerce?  , 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  madame. 
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—  A  la  vérité,  rien  n'est  plus  agréable  que  de  voyager 
pour  son  plaisir,  comme  fait  monsieur,  selon  toute  appa- 
rence. 

—  Si  tel  a  été  mon  but  en  partant,  je  crois,  madame,  qu'il 
me  sera  difficile  de  l'atteindre,  si  l'avenir  ressemble  quelque 
peu  au  présent.  » 

Cette  repartie  faite  d'un  ton  sec,  imposa  enfin  silence  à 
l'impertinente  questionneuse,  et  Adolphe  put  reprendre  le 
cours  de  ses  méditations.  Quailait-il  faire  en  arrivant  à 
Paris...  n'emportant  pour  toute  fortune  que  son  violon  et 
une  bourse  de  deux  cents  francs,  quels  moyens  employer 
pour  utiliser  l'un  et  épargner  l'autre?...  Pourrait-il  tirer  part 
de  son  talent?...  Qu'importaient  après  tout  de  pareilles  ré- 
flexions, de  telles  craintes  pour  l'avenir!...  N'allait-il  pas  en- 
tendre la  Vestale'^  N'allait-il  pas  connaître  dans  toute  son 
éîen.lue  le  bonheur  si  longtemps  rêvé?  Dùt-il  mourir  après 
cette  immense  jouissance,  avait-il  le  droit  de  se  plaindre?... 
n'était-il  pas  juste,  au  contraire,  que  la  vie  eût  un  terme, 
quand  la  somme  des  joies  qui  suffit  d'ordinaire  à  toute  la 
durée  de  l'existence  humaine,  est  dépensée  d'un  seul  coup. 

C'est  dans  cet  état  d'exaltation  que  l'artiste  provençal  ar- 
riva à  Paris.  A  peine  descendu  de  voiture,  il  court  aux  affi- 
ches; mais  que  voit-il  sur  celle  de  l'Opéra?  les  Prélendus! 
«  Insolente  mystification,  s'écria-t-il  ;  c'était  bien  la  peine  de 
me  faire  chasser  de  mon  théâtre,  de  m'enfair  devant  la  mu- 
sique de  Lemoine,  comme  devant  la  lèpre  et  la  peste,  pour 
la  retrouver  encore  au  grand  Opéra  de  Paris  !  »  Le  fait  est  que 
cet  ouvrage  bâtard,  ce  modèle  du  style  rococo,  poudré, 
brodé,  galonné,  qui  semble  avoir  été  écrit  exclusivement 
pour  les  vicomtes  de  Jodelet  et  les  marquis  de  Mascarille, 
était  alors  en  grande  faveur.  Lemoine  alternait  sur  l'affiche 
de  l'Opéra  avec  Gluck  et  Spontini.  Aux  yeux  d'Adolphe,  ce 
rapprochement  était  une  profanation;  il  lui  semblait  que  la 
scène  illustrée  par  les  plus  beaux  génies  de  l'Europe,  ne 
devait  pas  être  ouverte  à  d'aussi  pâles  médiocrités,  que  le 
noble  orchestre,  tout  frémissant  encore  des  mâles  accents 
ûlphigénie  en  Tauride  ou  û'Alceste,  n'aurait  pas  du  êlro 
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ravalé  jusqu'à  accompagner  les  fredons  de  Mondor  et  de 
Ha  Dandinière.  Quant  à  un  parallèle  entre  la  Vestale  et  ces 
misérables  tissus  de  ponts-neufs,  il  s'efforçait  d'en  repousser 
l'idée  ;  cette  abomination  lui  figeait  le  sang  dans  les  veines. 
Il  y  a  encore  aujourd'hui  quelques  esprits  ardents  ou  extra^ 
fcagants  (comme  on  voudra),  qui  ont  exactement  la  môme 
panière  de  voir  à  ce  sujet. 

Dévorant  son  désappointement,  Adolphe  retournait  triste- 
ment chez  lui,  quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer  un  de  ses 
.compatriotes,  auquel  il  avait  autrefois  donné  des  leçons  de 
violon.  Celui-ci,  riche  amateur,  fort  répandu  dans  le  monde 
musical,  s'empressa  d'informer  son  maître  de  tout  ce  qui 
s'y  passait  et  lui  apprit  que  les  représentations  de  la  Vestale^ 
suspendues  par  l'indisposition  de  madame  Branchu,  ne  se- 
raient vrai^mblablement  reprises  que  dans  quelques  se- 
maines. Les  ouvrages  de  Gluck  eux-mêmes,  quoique  formant 
habituellement  le  fond  du  répertoire  de  l'Opéra,  n'y  figu- 
rèrent pas  pendant  les  premiers  temps  du  séjour  d'Adolphe 
à  Paris.  Ce  hasard  lui  rendit  ainsi  plus  facile  l'accomplisse- 
ment du  vœu  qu'il  avait  fait,  de  conserver  pour  Spontini  sa 
virginité  musicale.  En  conséquence,  il  ne  mit  les  pieds  dans 
aucun  théâtre,  et  s'abstint  de  toute  espèce  de  musique.  Cher- 
chant une  place  qui  pût  le  faire  vivre,  sans  le  condamner  de 
nouveau  à  la  tâche  humiliante  qu'il  avait  remplie  si  long- 
temps en  province,  il  se  fit  entendre  à  Persuis,  alors  chef 
d'orchestre  à  l'Opéra.  Persuis  lui  trouva  du  talent,  l'engagea 
a  revenir  le  voir,  et  lui  promit  la  première  place  qui  devien- 
drait vacante  parmi  les  violons  de  l'Opéra.  Tranquille  de  ce 
côté,  et  deux  élèves,  que  son  protecteur  lui  avait  procurés, 
facilitant  ses  moyens  d'existence,  l'adorateur  de  Spontini 
sentait  redoubler  son  impatience  d'entendre  la  magique  par* 
tition.  Chaque  jour,  il  courait  aux  afliches,  chaque  jour  son 
attente  était  trompée.  Le  22  mars,  arrivé  le  matin  au  coin  de 
la  rue  Richelieu,  au  moment  où  l'afficheur  montait  sur  son 
échelle,  Adolphe,  après  avoir  vu  placardb?  successivement 
le  Vaudeville,  l'Opéra-Comique,  le  Théâtre-Italien,  la  Porter 
^aint  Martin,  vit  déployer  lentement  une  grande  feuille  brune 
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'qui  portait  en  tête  :  Académie  impériale  de  Musique  et  faillit 
tomber  sur  le  pavé  en  lisant  enfin  le  nom  tant  désiré  :  la 
Vestale, 

I  A  peine  Adolphe  eut-il  jeté  les  yeux  sur  raffiche  qui  lui 
(annonçait  la  Vestale  pour  le  lendemain,  qu'une  sorte  de 
'délire  s'empara  de  lui.  Il  commença  une  folle  course  dans 
(les  rues  de  Paris,  se  heurtant  contre  les  angles  des  maisons,  ' 
coudoyant  les  passants,  riant  de  leurs  injures,  parlant,  chan-i' 
tant,  gesticulant  comme  un  échappé  de  Gharenton. 

Abîmé  de  fatigue,  couvert  de  boue,  il  s'arrêta  enfin  dans 
un  café,  demanda  à  dîner,  dévora  sans  presque  s'en  aperce^ 
voir,  ce  que  le  garçon  avait  mis  devant  lui  et  tomba  dans 
une  tristesse  étrange.  Saisi  d'un  effroi  dont  il  ne  pouvait  pas 
bien  démêler  la  cause,  en  présence  de  l'événement  immense 
qui  allait  s'accomplir  pour  lui,  il  écouta  quelque  temps  les 
rudes  battements  de  son  cœur,  pleura,  et,  laissant  tomber  sa 
tête  amaigrie  sur  la  table,  s'endormit  profondément.  La  jour- 
née du  lendemain  fut  plus  calme  ;  une  visite  à  Persuis  en 
abrégea  la  durée.  Celui-ci,  en  voyant  Adolphe,  lui  remit  une 
lettre  avec  le  timbre  d'administration  de  l'Opéra;  c'était  sa 
nomination  à  la  place  de  second  violon.  Adolphe  remercid 
son  protecteur,  mais  sans  empressement;  cette  faveur  qui, 
dans  un  autre  moment,  l'eût  comblé  de  joie,  n'était  plus  k 
ses  yeux  qu'un  accessoire  de  peu  d'intérêt;  quelques  minutes 
après,  il  n'y  songeait  plus.  Il  évita  de  parler  à  Persuis  de  la 
représentation  qui  devais  avoir  lieu  le  soir  même;  un  pareil 
sujet  de  conversation  eût  ébranlé  jusqu'aux  fibres  les  plus 
intimes  de  son  cœur;  il  l'épouvantait.  Persuis,  ne  sachant 
trop  que  penser  de  l'air  singulier  et  des  phrases  incohérentes 
du  jeune  homme,  s'apprêtait  à  lui  demander  le  motif  de  son 
trouble  ;  Adolphe,  qui  s'en  aperçut,  se  leva  aussitôt  et  sortit. 
Quelques  tours  devant  l'Opéra,  une  revue  des  affiches  qu'il: 
fit  pour  se  bien  assurer  qu'il  n'y  avait  point  de  changement 
dans  le  spectacle,  ni  dans  le  nom  des  acteurs,  l'aidèrent  à 
atteindrb  le  soir  de  cette  interminable  journée.  Six  heures 
sonnèrent  enfin.  Vingt  minutes  après,  Adolphe  était  dans  sa 
loge;  cftr,  pour  être  nioiu,*  iroubîé  dans  son  adtniraùyu  -^  ly 
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tique  et  pour  mettre  encore  plus  de  solennité  dans  son  bon- 
heur, il  avait,  malgré  la  folie  d'une  telle  dépense,  pris  une 
loge  pour  lui  seul.  Nous  allons  laisser  noire  enthousiaste 
rendre  coraptelui-même  de  cette  mémorable  soirée.  Quelques 
lignes  qu'il  écrivit  en  rentrant,  à  la  suite  de  l'espèce  de  jour- 
nal d'où  j'ai  extrait  ces  détails,  montrent  trop  bien  1  état  de 
son  âme  et  Tinconcevable  exaltation  qui  faisait  le  fond  de 
gon  caractère;  je  vous  les  donne  ici  sans  y  rien  changer. 

■  23  mars,  mîauit. 

»  Voilà  donc  la  vie  !  je  la  contemple  du  haut  de  mon  bon- 
heur... impossible  d'aller  plus  loin...  je  suis  au  faîte...  Re- 
descendre?... rétrograder?...  non  certes,  j'aime  mieux  par- 
tir avant  que  de  nauséabondes  saveurs  puissent  empoisonner 
le  goût  du  fruit  délicieux  que  je  viens  de  cueillir.  Quelle 
serait  mon  exii^tence,  si  je  la  prolongeais?...  celle  de  ces 
milliers  de  hannetons  que  j'entends  bourdonner  autour  de 
moi.  Enchaîné  de  nouveau  derrière  un  pupitre ,  obligé 
d'exécuter  alternativement  des  chefs-d'œuvre  et  d'ignobles 
platitudes,  je  finirais  comme  tant  d'autres  pas  me  blaser; 
cette  exquise  sensibilité  qui  me  fait  percevoir  tant  de  sen- 
sations, me  rend  accessible  à  tant  de  sentiments  inconnus 
du  vulgaire,  9*émousserait  peu  à  peu;  mon  enthousiasme 
se  refroidirait,  s'il  ne  s'éteignait  pas  tout  entier  sous  la 
cendre  de  l'habitude.  J'en  viendrais  peut-être  à  parler  des 
hommes  de  génie,  comme  de  créatures  ordinaires;  je 
prononcerais  les  noms  de  Gluck  et  de  Spontini  sans  lever 
mon  chapeau.  Je  sens  bien  que  je  haïrais  toujours  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme  ce  que  je  déteste  aujourd'hui;  mais 
n'est-il  pas  cruel  de  ne  conserver  dénergie  que  pour  la 
haine?  La  musique  occupe  trop  de  place  dans  mon  exis- 
.tence.  Cette  passion  a  tué,  absorbé  toutes  les  autres.  La 
dernière  expérience  que  j'ai  faite  de  l'amour  m'a  troj?  dou- 
loureusement désenchante.  Trouverais-je  jamais  une  femme 
dont  l'organisation  fut  montée  au  diapason  de  la  mienne?... 
non,  je  le  crains,  elles  ressemblent  toutes  plus  ou  moini 
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à  Hortense.  J'avais  oublié  ce  nom...  Horlonse...  comme 
un  seul  mot  de  sa  bouche  m'a  désillusionné!...  Oh!  humi- 
liation! avoir  aimé  de  Tamour  le  plus  ardent,  le  plus 
poétique,  de  toute  la  puissance  du  cœur  et  de  l'âme,  une 
femme  sans  âme  et  sans  cœur,  radicalement  incapable  de 
comprendre  le  sens  dos  mots  amour, poésie!...  sotte,  triple 
sotte  !  je  n'y  puis  penser  encore  sans   sentir  mon  front  se 

colorer » 

« J'ai  eu  hier  l'intention  d'écrire  à  Spon- 

tini  pour  lui  demander  la  permission  de  l'aller  voir;  mais 
cette  démarche  eùt-elle  été  bien  accueillie,  le  grand  homme 
ne  m'aurait  jamais  cru  capable  de  comprendre  son  ouvrage 
comme  je  le  comprends.  Je  ne  serais  vraisemblablement  à 
ses  yeux  quun  jeune  homme  passionné  qui  s'est  pris  d'un 
engouement  puéril,  pour  un  ouvrage  mille  fois  au-dessus 
de  sa  portée.  Il  penserait  de  moi  ce  qu'il  doit  nécessaire- 
ment penser  du  public.  Peut-être  même  attribuerait-il  mes 
élans  d'admiration  à  de  honteux  motifs  d'intérêt,  confon- 
dant ainsi  l'enthousiasme  le  plus  sincère  avec  la  plus  basse 
Hatterie.  Horreur!...  Non,  il  vaut  mieux  en  Unir.  Je  suis 
seul  dans  le  monde,  orphelin  dès  l'enfance,  ma  mort  ne 
sera  un  malheur  pour  personne.  Quelques-uns  diront  :  «  Il 
était  fou.  »  Ce  sera  mon  oraison  funèbre. ..  Je  mourrai  après- 
demain...  On  doit  donner  encore  la  Vestale...  que  je  l'en- 
tende une  seconde  fois!...  Quelle  œuvre!  comme  l'amour 
y  est  peint!...  et  le  fanatisme!  Tous  ses  prêtres-dogues, 
aboyant  sur  leur  malheureuse  victime...  Quels  accords  dans 
ce  finale  de  géant!...  Quelle  mélodie  jusque  dans  les  réci- 
tatifs! Quel  orchestre!  Il  se  meut  si  majestueusement... 
les  basses  ondulent  comme  les  flots  de  rO<'.éan.  Les  instru- 
ments sont  des  acteurs  dont  la  langue  est  aussi  expressive 
que  celle  qui  se  parle  sur  la  scène.  Dcrivis  a  été  superbe 
dans  son  récitatif  du  second  acte;  c'était  le  Jupiter  Tonnant. 
^Irirl.imo  Dranchu,  dans  l'air  :  Impitoyables  dieux!  m'a 
!,:isé  la  poitrine,-  j'ai  failli  me  trouver  mal.  Celte  femme 
i's:  le  g<'nie  incarné  de  la  tragédie  lyrique:  elle  me  récon- 
oîli  :raii  avec  son   sexe.  Oh  oui!  je  la  venai   encore  une 
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fois,  une  fois...  cette  Vestale...  production  surhumaine, 
qui  ne  pouvait  naître  que  dans  un  siècle  de  miracles 
comme  celui  de  Napoléon.  Je  concentrerai  dans  trois  heu- 
res toute  la  vitalité  de  vingt  ans  d'existence...  après  quoi... 
j'irai...  ruminer  mon  bonlieur  dans  l'éternité.  » 

Deux  jours  après,  à  dix  heures  du  soir,  une  détonation  se 
fit  en'endre  au  coin  de  la  rue  Rameau,  en  face  de  l'en- 
trée de  l'Opéra.  Des  domestiques  en  riche  livrée  accou- 
rurent au  bruit  et  relevèrent  un  homme  baigné  dans  son 
sang  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Au  même  instant, 
une  dame  qui  sortait  du  théâtre,  s'approchant  pour  deman- 
der sa  voiture,  reconnut  le  visage  sanglant  d'Adolphe,  et 
s'écria  :  «  Oh!  mon  Dieu,  c'est  le  malheureux  jeune  homme 
qui  me  poursuit  depuis  Marseille!  »  Horlense  (car  c'était 
elle)  avait  instantanément  conçu  la  pensée  de  faire  ainsi 
tourner  au  profit  de  son  amour-propre,  la  mort  de  celui  qui 
l'avait  froissée  par  un  si  outrageant  abandon.  Le  lende- 
main, on  disait  au  club  de  la  rue  de  Choiseul  :  «  Cette 
madame  N***  est  vraiment  une  femme  délicieuse!  à  son 
dernier  voyage  dans  le  Midi,  un  Pi*ovençal  en  est  devenu 
tellement  fou,  qu'il  l'a  suivie  jusqu'à  Paris,  et  s'est  brûlé  la 
cervelle  à  ses  pieds,  hier  soir,  à  la  porte  de  l'Opéra.  Voilà  un 
succès  qui  la  rendra  encore  cent  fois  plus  séduisante.  » 

Pauvre  Adolphe! 


«  Le  diable  m'emporte,  dit  Moran,  si  Corsino  en  poi- 
gnant son  Provençal,  ne  nous  a  pas  fait  son  propre  por- 
trait! —  C'est  ce  que  je  pensais  tout  a  l'heure,  en  l'écou- 
tant réciter  la  leitre  d'Adolphe.  Vous  lui  ressemblez,  mon, 
cher,  dis-je  à  Corsino.  » 

Celui-ci  nous  jette  un  singuher  regard...  baisse  les  yeiiï. 
iet  part  ^.àiis  répop.dre. 
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SPONTIÎÎI 

Esquisse  biogr&phitjne. 


On  joue  un  opéra-comique  français,  très,  etc. 

Tout  le  monde  parle.  Personne  ne  joue,  excepté  les  quatre' 
fidèles  musiciens,  les  quatre  Caîon,  aidés  ce  soir-là  d'un 
tambour.  Le  bruit  effroyable  qu'ils  font  à  eux  cinq,  nous 
gône  beaucoup  pour  la  conversîion.  Mais  bientôt  le  tambour 
fatigué  s'arrête,  le  joueur  de  grosse  caisse  est  pris  d'une 
crampe  au  bras  droit  qui  rend  touta  son  ardeur  inutile;  et 
l'on  peut  enfin  causer. 

«  Croyez-vous  à  la  réalité  d'un  tel  fanatisme?  me  dit 
Dimsky,  après  avoir  donné  son  opinion  sur  la  nouvelle  du 
soir  précédent.  —  Je  n'y  crois  pas,  mais  je  l'ai  éprouvé  sou- 
vent. —  Butor!  reprend  Corsino,  tu  méritais  une  pareille 
réponse.  »  Puis,  continuant:  «  Avez-vous  connu  Spontini? 
me  dit-il.  —  Beaucoup,  et  de  Tadmiralion  que  son  génie 
m'inspira  d'abord,  naquit  ensuite  une  vive  affection  pour 
sa  personne.  —  On  dit  qu'il  était  d'une  sévérité  pour  ses 
exécutants  qui  passe  toute  croyance  !  —  On  vous  a  trompé 
sous  un  certain  rapport;  je  lai  vu  souvent  complimenter  de? 
chanteurs  médiocres.  Mais  il  était  impitoyable  pour  les 
eixefs  d'orckeslre,  et  riea  ne  le  tourmentait  aussi  violemmeni'; 
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pue  les  mouvements  de  ses  compositions  prisa  contre-sens j f 
Lfn  jour,  dans  une  ville  d'Allemagne  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  il  assistait  à  une  représentation  de  Cortez,  dirigeai 
par  un  homme  incapable;  au  milieu  du  second  acte,  lat 
torture  qu'il  ressentait  devint  telle,  qu'il  eut  une  attaque  de 
nerfs  et  qu'on  fut  obligé  de  l'emporter. 

«-  Soyez  bon ,  faites-nous  de  lui  un  e  esquisse  biographique.  Sa! 
vie  doit  avoir  été  fort  agitée  et  offrir  plus  d'un  enseignement.; 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  messieurs,  mais  la  vie  de 
ce  maître,  bien  qu'agitée  en  effet,  ne  contient  rien  de  préci-^ 
îément  romanesque.  Vous  allez  en  juger.  » 

Le  14  novembre  1779,  naquit  à  Majoîati,  près  de  J^sî,  dans! 
laMarche  d'Ancône.un  enfant  nommé  Gaspard  Spontini.  Je  ne 
dirai  pas  de  lui  ce  que  les  biographes  répètent  sans  se  lasser 
en  racontant  la  vie  des  artistes  célèbres:  «Il  manifesta  de  très-| 
bonne  heure  des  dispositions  extraordinaires  pour  son  art.  Il 
avait  à  peine  six  ans,  qu'il  produisait  déjà  des  œuvres  re- 
marquables, etc.,  etc.  »  Non,  certes,  mon  admiration  pour 
son  génie  est  trop  réfléchie  pour  employer  à  son  égard  les 
banalités  de  la  louange  vulgaire.  On  n'ignore  pas  d'ailleurs 
ce  que  sont  en  réalité  les  chefs-d'œuvre  des  enfants  prodiges, 
et  de  quel  intérêt  il  eût  été,  pour  la  gloire  de  ceux  qui  sont 
ensuite  devenus  des  hommes^  que  l'on  détruisît  dès  leur 
apparition  les  ébauches  ridicules  de  leur  enfance  tant  prônée. 
Tout  ce  que  je  sais  sur  les  premières  années  de  Spontini, 
pour  ravoir  entendu  raconter  par  lui-même,  se  borne  à 
quelquesv faits  que  je  vais  reproduire  sans  y  aitucher  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  méritent. 

Il  avait  douze  ou  treize  ans  quand  il  se  roridit  à  Naples  pour 
entrer  au  Conservatoire  délia  Pietà.  Fut-ce  d'après  le  désir 
de  l'enfant  que  ses  parents  lui  ouvrirent  !es  portes  de  cette  cé- 
lèbre école  de  musique,  ou  son  père,  peu  fortuné  sans  doute, 
crut-il,  ,on  Vy  iniroduisant,  le  mettre  sur  la  voi  d  une  car- 
rière facile  autant  que  modeste,  et  ne  prétendit  ii  faire  de 
lui  que  le  maître  de  chapelle  de  quelque  couvent  ou  de  quel- 
que église  du  second  ordre?  C'est  ce  que  j'ignore.  Je  pou- 
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fcheraîs  volontiers  pour  cette  dernière  hypothèse,  eu  égard 
aux  dispositions  pour  la  vie  religieuse  manifestées  par  tous 
les  autres  membres  de  ia  fj mille  de  Sponlini.  L'un  de  ses 
frères  fut  curé  d'un  village  romain,  l'autre  (Anselme  Spontini) 
imourulmoine  il  y  a  peu  d'années  dans  un  couvent  cle  Venise, 
Ssi  je  ne  me  trompe,  et  sa  sœur,  également,  a  uni  ses  jours 
Idans  un  monastère  où  elle  avait  pris  le  voile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  études  furent  assez  fructueuscsl 
à  la  Pietà  pour  le  mettre  bientôt  à  même  d'écrire,  à  peu| 
près  comme  tout  le  monde,  une  de  ces  niaiseries  décorées' 
en  Italie,  comme  ailleurs,  du  nom  pompeux  d'opéra,  qui' 
avait  pour  titre  i  Puntigli  délie  donne.  Je  ne  sais  si  ce 
premier  essai  fut  représente.  Il  inspira  toutefois  à  son  auteuf 
assez  de  confiance  en  ses  propres  forces  et  d'ambition  pour' 
le  porter  à  s'enfuir  du  Conservatoire  et  à  se  rendre  à  Rome, 
où  il  espérait  pouvoir  plus  aisément  qu'à  Naples  se  produire 
au  théâtre.  Le  fugitif  fut  bientôt  rattrapé,  et,  sous  peine  d'être 
reconduit  à  Naples  comme  un  vagabond, mis  en  demeure  de 
justifier  son  escapade  et  les  prétentions  qui  l'avaient  inspi- 
rée, en  écrivant  un  opéra  pour  le  carnaval.  On  lui  donna 
un  livret  intitulé  gli  Amanti  in  cimento,  qu'il  mit  promp- 
teraent  en  musique,  et  qui  fut  presque  aussitôt  représenté 
avec  succès.  Le  public  se  livra,  à  l'égard  du  jeune  maestro, 
aux  transports  ordinaires  aux  Romains  en  pareille  occasion. 
Son  âge,  d'ailleurs,  et  l'épisode  de  sa  fuite  avaient  disposé 
les  diletlanti  en  sa  faveur.  Spontini  fut  donc  applaudi,  ac- 
clamé, redemandé,  porté  en  triomphe,  et...  oubhéaubout 
de  quinze  jours.  Ce  court  succès  lui  valut  au  moins  sa 
liberté  d'abord  (on  le  dispensa  de  rentrer  au  Conservatoire), 
et  un  engagement  assez  avantageux  pour  aller,  comme  on  dit 
j  en  Italie,  écrire  à  Venise. 

Le  voilà  donc  émancipé,  livré  à  lui-même,  après  un  séjour 
qui  ne  paraît  pas  avoir  été  fort  long  dans  les  classes  du  Con- 
servatoire napolitain.  C'est  ici  qu'il  conviendrait  d'éclaircir  la 
question  qui  se  présente  tout  naturellement:  Quel  fut  son 
maître?...  Les  uns  lui  ont  donné  le  père  Martini,  qui  était 
mort  avant  l'entrée  de  Spontini  au  Conservatoire,  et  je  crois 
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\nême  avant  que  celui-ci  fût  né;  d'autres,  un  nomme  Ba? 
•  roni,  qu'il  aurait  pu  connaître  à  Rome;  ceux-ci  ont  fait  hon^ 
neur  de  son  éducation  musicale  à  Sala,  à  Traetta,  eî  môme  à 
Cimarosa.  • 

Je  n'ai  pas  eu  la  curiosité  d'interroger  Spontini  à  ce  sujet, 
l^t  il  n'a  jamais  jugé  à  propos  de  m'en  entretenir.  Mais  j'ai  pu 
clairement  reconnaître  et  recueillir  comme  un  aveu  dans  ses 
conversations,  que  les  vrais  maîtres  de  l'auteur  de  la  Vestale, 
de  Cortez  et  d'Olympie  furent  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck, 
qui  lui  apparurent  pour  la  première  fois  à  son  arrivée  à  Paris 
en  1803,  et  qu'il  étudia  aussitôt  avec  passion.  Quant  à  l'au- 
teur des  nombreux  opéras  italiens  dont  nous  donnerons  tout 
!à  l'heure  la  nomenclature,  je  crois  qu'il  importe  assez  peu  de 
savoir  quel  professeur  lui  avait  appris  la  manière  de  les  con- 
fectionner. Les  us  et  coutumes  des  théâtres  lyriques  italiens 
de  ce  temps  y  sont  fidèlement  observés,  et  le  premier  venu 
des  musicastres  de  son  pays  a  pu  aisément  lui  donner  une 
formule  qui,  déjà  à  cette  époque,  était  le  secret  de  la  comédie. 
Pour  ne  parler  que  de  Spontini  le  Grand,  je  crois  que  non- 
seulement  Gluck,  mais  aussi  Méhul,  qui  déjà  avait  écrit  son 
Qidmirsihle  Euphrosine,  et  Chérubini  par  ses  premiers  opéras 
français,  ont  dû  développer  en  lui  le  germe  demeuré  latent 
de  ses  facultés  dramatiques,  et  en  hâter  le  magnifique  déve- 
loppement. 

Je  ne  trouve  dans  ses  œuvres,  au  contraire,  aucune  trace 
de  l'influence  qu'auraient  pu  exercer  sur  lui,  au  point  de  vue 
purement  musical,  les  maîtres  allemands,  Haydn,  Mozart  et 
Beethoven.  Ce  dernier  même  était  à  peine  connu  de  nom  en 
France  quand  Spontini  y  arriva,  et  la  Vestale  et  Cortez  bril- 
laient déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène  de  l'Opéra  de  Paris, 
quand  leur  auteur  visita  l'Allemagne  pour  la  première  fois. 
Non,  c'est  l'instinct  seul  de  Spontini  qui  le  guida  et  lui  fit  sou- 
dainement découvrir  dans  l'emploi  des  masses  vocales  et 
instrumentales,  et  dans  l'enchaînement  des  modulations,  tant 
jde  richesses  inconnues  ou  du  moins  inexploitées  de  sèy  pré- 
décesseurs pour  la  composition  théâtrale.  Nous  verrons  bien- 
lot  ce  qui  résulta  de  ses  innovations,  et  la  haine  qu'elles 
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lui  attirèrent  de  la  part  de  ses  compatriotes,  autant  que  de 
celle  des  musiciens  français. 

En  reprenant  le  fil  de  mon  récit  biographique,  Je  dois 
avouer  mon  ignorance  au  sujet  des  faits  et  gestes  du  jeune 
Spontini  en  Italie,  après  qu'il  eut  produit  à  Venise  son  troi- 
sième opéra.  Je  ne  sais  pas  même  bien  pertinemment  sur 
quels  théâtres  il  donna  les  ouvrages  qui  suivirent  celui-ci. 
Ils  lui  rapportèrent  sans  doute  aussi  peu  d'argent  que  de 
gloire,  puisqu'il  se  détermina  à  tenter  la  fortune  en  France, 
sans  y  être  appelé  par  la  voix  publique  ni  par  un  puissant 
protecteur. 

On  connaît  le  titre  des  treize  ou  quatorze  partitions  ita- 
liennes composées  par  Spontini  pendant  les  sept  années  qui 
suivirent  son  premier  et  éphémère  succès  à  Rome.  Ce  sont  : 
VAmor  secreto ,  V Isola  disabîtata ,  VEroismo  ridicolo  , 
Teseo  riconosciuto,  la  Finta  Filosofa,  la  Fuga  inmaschera, 
i  Quadri  parlanti,  il  Finto  Pittore,  gli  Elisi  delusi,  il 
Geloso  e  VAudace^  le  Metamorfosi  di  Pasquale,  Chi  più 
guarda  non  vede,  la  Principessa  d'Amalfi,  Bérénice.- 

Il  avait  conservé  dans  sa  bibliothèque  les  manuscrits  et 
même  les  livrets  imprimés  de  toutes  ces  pâles  compositions, 
qu'il  montrait  quelquefois  à  ses  amis  avec  un  sourire  de 
'dédain,  comme  des  jouets  de  son  enfance  mucicale. 

A  son  arrivée  à  Paris,  Spontini,  je  crois,  eut  beaucoup  à 
souffrir.  Il  y  vécut  tant  bien  que  mal  en  donnant  des  leçons, 
et  obtint  la  représentation  au  Théâtre-Italien,  de  sa  Finta 
Filosofa,  qui  fut  accueillie  favorablement.  Quoi  qu'en  disent 
la  plupart  de  ses  biographes,  il  faut  croire  que  l'opéra  de 
Milton,  de  M.  de  Jouy,  fut  le  premier  essai  de  Spontini  sur 
des  paroles  françaises,  et  qu'il  précéda  le  petit  et  insignifiant 
ouvrage  intitulé  Julie  ou  le  Pot  de  Fleurs. 

Sur  le  titre  de  ces  deux  partitions  gravées,  on  lit  en  ^ffct  ; 
fjiie  Milton  fut  représenté  à  lOpéra-Comique  le  27  novom  )re 
1804,  et  que  Julie  y  parut  seulement  le  12  mars  ISOÔ^  Milton 
fut  assez  bien  reça  Julie,  au  contraire,  succomba  sous  le 
poids  fie  l'indifférence  publique,  comme  mille  autres  produo 
lions  du  même  genre,  que  nous  voyons  journellement  naîtra 
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et  mourir  sans  que  personne  daigne  y  prendre  garde.  Un 
seul  morceau  en  a  été  conservé  par  les  théâtres  de  vaude- 
ville, c'est  l'air  II  a  donc  fallu  pour  la  gloire.  Le 
icélèbre  acteur  Elleviou  avait  pris  Spontini  en  affection; 
fvoulant  lui  iOurnir  l'occasion  d'une  revanche,  il  lui  pro- 
cura un  livret  d'opcra-comique  en  trois  actes  :  la  Petite 
Maison,  qui  très-problablement  ne  valait  pas  mieux  que 
Julie,  et  que  l'imprudent  musicien  eut  la  faiblesse  d'accepter. 
La  Petite  Maison  s'écroula  avec  un  tel  fracas  et  si  complè- 
tement, qu'il  n'en  est  pas  resté  trace.  La  représentation  n'en 
put  même  être  achevée.  Elleviou  y  jouait  un  rôle  important; 
indigné  de  quelques  sifflets  isolés,  il  s'oublia  jusqu'à  adres- 
ser à  laudiloire  un  geste  méprisant.  Le  plus  affreux  tumulte 
s'ensuivit,  le  parterre  en  fureur  s'élança  dans  l'orchestre, 
chassa  les  musiciens,  et  brisa  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la 
main. 

Après  ce  double  échec  du  jeune  compositeur,  toutes  les 
portes  allaient  nécessairement  se  fermer  devant  lui.  Mais 
une  haute  protection,  celle  de  Timpératrice  Joséphine,  lui 
restait;  elle  ne  lui  fit  pas  défaut,  et  c'est  certainement  à  elle 
seule  que  le  génie  de  Spontini,  qu'on  allait  éteindre  avant 
son  lever,  dut  de  pouvoir,  deux  ans  plus  tard,  faire  au  ciel 
de  l'art  sa  radieuse  ascension.  M.  de  Jouy  conservait  depuis 
longtemps  en  portefeuille  un  poëme  de  grand  opéra,  la  Ves- 
tale, refusé  par  Méhul  et  par  Cherubini.  Spontini  le  sollicita 
avec  de  si  vives  instances,  que  l'auteur  se  décida  enfin  à  le 
lui  confier. 

Pauvre  alors,  déjà  décrié  et  haï  de  'a  tourbe  des  musiciens 
de  Paris,  Spontini  oublia  tout?  en  s'élançant  comme  un  aigle 
sur  sa  riche  proie.  Il  s'enferma  dans  un  misérable  réduit, 
négligea  ses  élèves,  insoucieux  des  premières  nécessités  de 
la  vie  et  travailla  à  son  œuvre  avec  cette  ardeur  fiévreuse, 
cette  passion  frémissante,  indices  certains  de  la  première 
éruption  (<e  son  volcan  musical. 

La  partition  achevée,  l'impératrice  la  fit  mettre  immédia- 
tement à  l'étude  à  lOpéra ;  et  ce  fut  alors  que  commença 
|)our  le  protégé  de  Joséphine  le  supplice  des  répétitions    i^ 
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supplice  affreux  pour  un  novateur  sans  autorité  acquise,  et 
auquel  le  personnel  tout  entier  des  exécutants  était  nalurel- 
iement  et  systématiquement  hostile;  lutte  de  tous  les  instants 
contre  des  intentions  malveillantes  ;  déchirants  efforts  pour 
déplacer  des  bornes,  échauffer  des  glaçons,  raisonner  avec 
des  fous,  parler  d'amour  à  des  envieux,  de  courage  à  des 
ilâches.  Tout  le  monde  se  révoltait  contre  les  prétendues  diffi-i 
icultés  de  l'œuvre  nouvelle,  contre  les  formes  inusitées  de 
ce  grand  style,  contre  les  mouvements  impétueux  de  cette' 
passion  incandescente  allumée  aux  plus  purs  rayons  du  soleil 
d'Italie.  Chacun  voulait  retrancher,  couper,  émonder,  aplatir 
celte  hère  musique,  aux  rudes  exigences,  qui  fatiguait  ses 
interprètes  en  leur  demandant  sans  cesse  de  l'attention,  de 
la  vigueur  et  une  tidélité  scrupuleuse.  Madame  Branchu 
eUe-même,  cette  femme  inspirée  qui  créa  d'une  si  admn-a- 
ble  façon  le  rôle  de  Julia,  m'a  avoué  ensuite,  non  sans  re- 
gretter ce  coupable  découragement,  avoir  un  jour  déclaré  à 
Spontini  qu'elle  n'apprendrait  jamais  ses  inchantables  réci- 
tatifs. Les  remaniements  dans  l'instrumentation,  les  suppres- 
sions, les  réinstallalions  des  phrases,  les  transpositions, 
avaient  déjà  causé  à  l'administration  de  lOpéra  des  frais 
énormes  de  copie.  Sans  la  bonté  infatigable  de  Joséphine  et 
la  volonté  de  Napoléon  qui  exigea  que  l'on  fît  l'impossible, 
il  est  hors  de  doute  que  la  partition  de  la  Vestale,  repoussée 
comme  absurde  et  inexécutable,  n'eût  jamais  vu  le  jour.  Mais, 
pendant  que  le  pauvre  grand  artiste  se  tordait  au  milieu 
des  tortures  qu'on  lui  infligeait  avec  une  si  cruelle  persis- 
tance à  l'Opéra,  le  Conservatoire  faisait  fondre  le  plomb 
qu'il  voulait,  lui,  au  grand  jour  de  la  représentation,  verser 
dans  ses  plaies  vives.  Toute  la  marmaille  des  rapins  contre- 
|pointistes,  jurant,  sur  la  parole  de  leurs  maîtres,  que  Spon- 
Itini  ne  savait  pas  les  premiers  éléments  de  l'harmonie,  que 
|Son  chant  était  posé  sur  l'accompagnement  comme  une  poU 
^gnée  de  cheveux  sur  une  soupe  (j'ai  entendu  pendant  ptu-î 
/de  dix  ans  dans  les  classes  du  Conservatoire  celte  noble 
comparaison  appliquée  aux  œuvres  de  Spontini),  tous  ces 
jeunes  tisseurs  de  notes,  capables  de  comprendre  et  de  sentir 
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les  grandes  choses  de  l'art  musical,  comme  MM.  les  portiers, 
leurs  pères,  relaient  de  juger  de  littérature  et  de  philosophie, 
se  liguaient,  pour  faire  tomber  la  Vestale.  Le  système  des 
sifflets  ne  fut  pas  admis.  Celui  des  bâillements  et  des  rires 
ayant  été  adopté,  chacun  de  ces  mirmidons  devait,  à  la  fin 
du  second  acte,  se  coiffer  d'un  bonnet  de  nuit  et  faire  mine 
de  s'endormir. 

Je  tiens  ce  détail  du  chef  même  de  la  bande  des  dormeurs. 
11  s'était  adjoint,  pour  la  direction  du  sommeil,  un  jeune 
chanteur  de  romances,  devenu  plus  tard  l'un  de  nos  plus 
célèbres  compositeurs  d'opéras  comiques.  Toutefois  le  pre- 
mier acte  s'exécuta  sans  encombre,  et  les  cabaleurs,  ne  pou- 
vant méconnaître  l'effet  de  cette  belle  musique,  si  mal  écrite, 
à  les  en  croire,  se  contentaient  de  dire  avec  un  étonnement 
naïf  qui  n'avait  plus  rien  d'hostile  :  «  Cela  va!  »  Boïeldieu, 
assistant  vingt-deux  ans  après  à  la  répétition  générale  de  la 
symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  disait  aussi  avec  le 
même  sentiment  de  surprise  :  «  Cela  va!  »  Le  scherzo  lui 
avait  paru  si  bizarrement  écrit,  qu'à  son  avis  cela  ne  devait 
pas  aller  1  Hélas!  il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  sont  allées, 
qui  vont  et  qui  iront,  malgré  les  professeurs  de  contre-point 
et  les  auteurs  d'opéras  comiques. 

Quand  vint  le  second  acte  de  la  Vestale,  l'intérêt  toujours 
croissant  de  la  scène  du  temple  ne  permit  pas  aux  conspira- 
teurs de  songer  un  instant  à  l'exécution  de  la  misérable  farce 
qu'ils  avaient  préparée,  et  le  finale  leur  arracha,  tout  comme 
au  public  impartial,  de  chaleureux  applaudissements  dont 
ils  eurent  sans  doute  à  faire  amende  honorable  le  lendemain, 
en  continuant,  dans  leurs  classes,  à  vilipender  cet  ignorant 
Italien,  qui  avait  su  pourtant  les  émouvoir  si  vivement.  Le 
temps  est  un  grand  maître!  Cet  adage  n'est  pas  neuf;  mais  la 
révolution  qui  s'est  faite  en  douze  ou  quinze  ans  dans  les  idées 
de  notre  Conservatoire  est  une  preuve  frappante  de  sa  vérité. 
Il  n'y  a_ plus  guère  aujourd'hui  dans  cet  ' étabîfssèment  de 
préjugés  ni  de  parti  pris  hostiles  aux  choses  nouvelles;  l'es- 
prit de  l'école  est  excellent.  Je  crois  que  la  Société  des  con- 
certs, en  familiarisant  les  jeunes  musiciens  avec  une  fouie  do 
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Ichefs-d'œuvre,  écrits  par  des  maîtres  dont  le  génîe  hardi  et 
indépendant  n'a  jamais  connu  seulement  nos  rêveries  scolas- 
tiques,  est  pour  beaucoup  dans  ce  résultat.  Aussi  l'exécution 
des  fragments  de  la  Vestale  par  la  Société  des  concerts  et 
les  élèves  du  Conservatoire  obtient-elle  toujours  un  succès 
immense,  succès  d'applaudissements,  de  cris,  d^  larmes, 
qui  trouble  les  exécutants  et  le  public  à  tel  point,  qu'on  se 
itrouve  quelquefois  pendant  une  longue  demi-heure  dans 
l'impossibilité  de  continuer  le  concert.  Un  jour,  en  pareille 
circonstance,  Spontini,  caché  au  fond  d'une  loge,  observait 
philosophiquement  cette  tempête  d'enthousiasme,  et  se  de- 
mandait sans  doute,  en  voyant  les  manifestations  tumul- 
tueuses de  l'orchestre  et  des  choristes,  ce  que  sont  devenus 
i^ous  les  petits  drôles,  tous  les  petits  contre-pointistes,  tous 
'les  petits-crétins  de  1807,  quand  le  parterre,  l'ayant  aperçu, 
se  leva  en  masse  en  se  tournant  vers  lui,  et  la  salle  d'éclater 
de  nouveau  en  cris  de  reconnaissance  et  d'admiration.  Cla- 
meur sublime  dont  les  âmes  émues  saluent  le  vrai  génie,  et 
sa  plus  noble  récompense  !  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
providentiel  dans  ce  triomphe  décerné  au  grand  artiste  au 
sein  même  de  l'École  où,  pendant  trente  ans  et  plus,  on 
enseigna  la  haine  de  sa  personne  et  le  mépris  de  ses  ou- 
vrages. 

Et  cependant,  combien  la  musique  de  la  Vestale  doit  per- 
dre, ainsi  privée  du  prestige  de  la  scène,  pour  ceux  des  audi- 
teurs surtout  (et  le  nombre  en  est  grand)  qui  ne  l'ont  jamais 
entendue  à  l'Opéra!  Comment  deviner  au  concert  cette  mul- 
titude d'effets  divers  où  l'inspiration  dramatique  éclate  avec 
tant  d'abondance  et  de  profondeur?  Ce  que  ces  auditeurs 
peuvent  saisir,  c'est  une  vérité  d'expression  qu'on  devine  dès 
les  premières  mesuîvis  de  chaque  rôle,  c'est  l'intensité  de  la 
passion  qui  rend  cette  musique  lumineuse  par  l'ardente 
flamme  qui  y  est  concentrée,  sunt  lacryvaœ  rerum^  et  la 
valeur  purement  musicale  des  mélodies  et  des  groupes  d'ac- 
cords. Mais  il  y  a  des  idées  qui  ne  peuvent  s'apercevoir  qu'à 
la  représentation;  il  en  est  une,  entre  autres,  d'une  beauté 
rare  au  second  acte.  I.4  voici  :  Dans  l'air  de  Julia  :  ImpU 
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toyables  dieux!  air  dans  le  mode  mineur  et  plein  d'une  agi- 
tation désespérée,  se  trouve  une  phrase  navrante  d'abandon 
et  de  douloureuse  tendresse  :  Que  le  bienfait  de  sa  présencj 
enchante  un  seul  moment  ces  lieux.  Après  la  fin  de  l'air  et  ces 
mots  de  récitatif  :  Viens,  mortel  adoré,  je  te  donne  ma  vie, 
pendant  que  Juliava  au  fond  du  théâtre  pour  ouvrir  à  LiciniuSr 
l'orchestre  reprend  un  fragment  de  l'air  précédent  où  les 
accents  du  trouble  passionné  de  la  Vestale  dominent  encore; 
mais,  au  moment  môme  où  la  porte  s'ouvre  en  donnant  pas- 
sage aux  rayons  amis  de  î'astre  des  nuits,  un  pianissimo 
subit  ramène  dans  l'orchestre,  un  peu  ornée  par  les  instru- 
ments à  vent,  la  phrase  Que  !e  bienfait  de  sa  présence ',\hemh\e 
aussitôt  qu'une  délicieuse  atmosphère  se  répande  dans  le  tem- 
ple, c'est  un  parfum  d'amour  qui  s'exhale,  c'est  la  fleur  de  la 
vie  qui  s'épanouit,  c'est  le  ciel  qui  s'ouvre,  et  l'on  conçoit  que 
l'amante  de  Licinius,  découragée  de  sa  lutte  contre  son  cœur  J 
vienne  eu  chancelant  s'afïaisser  au  pied  de  l'autel,  prête  à 
donner  sa  vie  pour  un  instant  d'ivresse.  Je  n'ai  jamais  pu  voir 
représenter  cette  scène  sans  en  être  ému  jusqu  au  vertige. 
A  partir  de  ce  morceau,  cependant,  l'intérêt  musical  et  l'in- 
térêt dramatique  vont  sans  cesse  grandissant;  et  l'on  pour- 
rait presque  dire  que,  dans  son  ensemble,  le  second  acte  de 
la  Vestale  n'est  qu'un  crescendo  gigantesque,  dont  le  forte 
éclate  à  la  scène  finale  du  voile  seulement.  Vous  n'attendez 
pas,  messieurs,  que  j'analyse  ici  les  beautés  de  l'immortelle 
partition  que  vous  admirez  tous  autant  que  je  l'admire.  Mais 
comment  ne  pas  signaler  en  passant  des  merveilles  d'expres- 
sion comme  celles  qu'on  trouve  au  début  du  duo  des  amants; 

CICIKIUS. 

Je  te  vois. 

J0LIA»     . 

^  £n  quels  lieux! 

!  LICIlfIDS. 

I  Le  dieu  qni  non»  rapsembie 

i  Teille  aatoor  de  ces  mors  et  prend  soins  de  tes  jours. 

i  JCLU. 

Je  ne  crains  que  pour  toi  I 

Quelle  différence  entre  les  accents  de  ces  deux  person- 
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nages?  tes  paroles  de  Licinius  se  pressent  sur  ses  lèvres  brû- 
lantes; Julia,  au  contraire,  n'a  presque  plus  d'iniîexionsdans 
la  voix,  la  force  lui  manque,  elle  meurt.  Le  caractère  de  Lici- 
nius se  déyeloppe  mieux  encore  dans  sa  cavatine,  doïit  on  ne 
saurait  assez  admirer  la  beauté  mélodique;  il  est  tendre  d'a- 
bord, il  console,  il  adore,  mais  vers  la  fin,  à  ces  motj  ; 

Va,  c'est  aux  dieux  à  non»  porter  envia, 

une  sorte  de  fierté  se  décèle  dans  son  accent,  îl  contemple 
sa  belle  conquête,  la  joie  de  la  possession  devient  plus 
■grande  que  le  bonheur  môme,  et  sa  passion  se  colore  d'or- 
gueil. Quant  au  duo,  et  surtout  à  la  péroraison  de  l'ensemble  ; 

C'est  pour  toi  seul  que  je  veux  vivra! 
Oui,  pour  toi  seule  je  veux  vivra  t 

ce  sont  choses  indescriptibles;  il  y  a  là  des  palpitations,  de» 
cris,  des  étreintes  éperdues  qui  ne  sont  pomt  connues  de 
vous,  pâles  amants  du  Nord  :  c'est  l'amour  italien  dans  sa 
grandeur  furieuse  et  ses  volcaniques  ardeurs.  Au  finale,  à 
l'entrée  du  peuple  et  des  prêtres  dans  le  temple,  les  formes 
rhythmiques  grandissent  démesurément;  l'orchestre,  gros 
de  tempêtes,  se  soulève  et  ondule  avec  une  majesté  terrible; 
il  s'agit  ici  du  fanatisme  religieux. 

0  crime  1  6  désespoir!  ô  comble  de  reversl 
Le  feu  céleste  éteint  I  la  prêtresse  expirante! 
Les  dieux  pour  signaler  leur  colère  éclatante, 
Vout-ils  dans  le  chaos  replonger  runivers? 

Ce  récitatif  est  elTrayant  de  vérité  dans  son  développement 
mélodique,  dans  ses  modulations  et  son  instrumentation: 
c'est  d  un-  grandiose  monumental  ;  partout  s'y  manifeste  la 
force  menaçante  d'un  prêtre  de  Jupiter  Tonnant.  Et,  parmi 
les  phmses  de  Julia,  successivement  pleines  d'acc.ablement, 
de  résignation,  de  révolte  et  d'audace,  il  y  a  de  ces  accents 
si  naturels  quil  semble  qu'on  n'eût  pu  en  employer  d'autres; 
et  si  rares  pourtant  que  les  plus  belles  partitions  en  con- 
tiennent à  peine  quelques-iiUii.  Tels  sont  ceux  : 
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Eh  quoi  I  je  vis  encore  ! | 

Qu'on  me  mène  à  la  mort  I »      ^ 

Le  trépas  m'aiTranchit  de  ton  autorité  1 

Prêtres  do  Jupiter,  je  confesse  que  j'aime! 

Est-ce  assez  d'une  loi  pour  vaincre  la  naturel....».,* 
Vous  ne  le  saurez  pas 

Â  cette  dernière  réponse  de  Julia  à  la  question  du  pontife  j 
les  foudres  de  l'orchestre  éclatent  avec  fracas,  on  sent  qu'elle; 
est  perdue,  que  la  touchante  prière  que  la  malheureuse  vient 
d'adresser  à  Latone  ne  la  sauvera  pas.  Le  récitatif  mesuré  i 
Le  temps  finit  pour  moi,  est  un  chef-d'œuvre  de  modula-" 
tion,  eu  égard  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit.  Le  grand 
prêtre  a  terminé  sa  phrase  dans  le  ton  de  mi  majeur,  qui 
sera  bientôt  celui  du  chœur  final.  Le  chant  de  la  Vestale  s'éloi-i 
gnant  peu  à  peu  de  cette  tonalité,  va  faire  repos  sur  la  do-i 
minante  d'wi  mineur;  alors,  les  altos  commencent  seuls  une; 
sorte  de  trémolo  sur  le  si  que  l'oreille  prend  pour  la  note' 
sensible  du  ton  établi  en  dernier  lieu,  et  amènent,  par  ce 
même  si,  qui  va  redevenir  tout  d'un  coup  la  note  domi- 
nante, l'explosion  des  instruments  de  cuivre  et  des  timbales 
dans  le  ton  de  mi  majeur  qui  vibre  de  nouveau  avec  un 
redoublement  de  sonorité,  comme  ces  lueurs  qui,  la  nuit, 
reparaissent  plus  éblouissantes  quand  un  obstacle  les  a  pour 
instant  dérobées  à  nos  yeux,  Pour  l'anathème,  maintenant,' 
sous  lequel  le  pontife  abîme  sa  victime,  autant  que  pour 
la  stretla,  toute  description  est  aussi  impuissante  qu'inutile 
pour  quiconque  ne  les  a  pas  entendus.  C'est  là  surtout  qu'on 
reconnaît  la  puissance  de  cet  orchestre  de  Spontini,  qui, 
malgré  les  développements  variés  de  l'instrumentation  mo- 
derne; est  resté  debout,  majestueux,  beau  de  formes,  drapé 
à  l'antique  et  brillant  comme  au  jour  où  il  jaillit  tout  armé 
du  cerveau  de  son  auteur.  On  palpite  avec  douleur  sous  les 
incessantes  répercussions  du  rhythme  impitoyable  du  doiiblo 
chœur  syllabique  des  prêtres,  contrastant  avec  la  gémissaiiie 
mélodie  des  vestales  éplorées.  Mais  la  divine  angoisse  âe  l'a  udi- 
teur  ne  parvient  à  son  comble  qu'à  l'endroit  où  abandonnant 
l'emploi  du  rhythme  précipité,  les  instruments  et  les  vûix,  leg 
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uns  en  sons  soutenus,  les  autres  en  trémolo,  versent  à  torrents 
continus  les  stridents  accords  de  la  péroraison;  c'est  là  ie  point 

îulminant  de  ce  crescendo  qui  s'est  échauffé  en  grandissant 
pendant  toute  la  seconde  moitié  du  second  acte,  et  auquel,  à 
yjion  senî»,  aucun  autre  n'est  comparable  pour  son  immensité 
k  la  lenteur  formidable  de  son  progrès.  ï%ndant  les  grandes 
exécutions  de  cette  scène  olympienne  au  Conservatoire  et  à 

'Opéra  de  Paris,  tout  frémit,  le  nublic,  les  exécutants,  l'édi- 
Ulce  lui-même  qui,  métallisé  de  la  base  au  faîte,  semble 
comme  un  gong  colossal,  projeter  de  sinistres  vibrations. 
Les  moyens  des  petits  théâtres  semblables  au  vôtre,  messieurs, 
sont  insuffisants  à  produire  cet  étrange  phénomène. 

Remarquez  maintenant,  au  sujet  de  la  disposition  des 
voix  d'hommes  dans  celte  strelta  sans  pareille,  que  loin  d'être 
une  maladresse  et  une  pauvreté,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu, 
le  morcellement  des  forces  vocales  a  été  là  profondément 
calculé.  Les  ténors  et  les  basses  sont,  au  début,  divisés  en 
six  parties,  dont  trois  seulement  se  font  entendre  à  la  fois; 
c'est  un  double  chœur  dialogué.  Le  premier  chœur  chante 
trois  notes  que  le  second  répète  immédiatement,  de  ma- 
nière à  produire  une  incessante  répercussion  de  chaque 
temps  de  la  mesure,  et  sans  qu'il  y  ait  jamais,  par  consé- 
quent, plus  d'une  moitié  des  voix  d'hommes  employées  à  la 
fois.  Ce  n'est  qu'à  l'approche  du  fortissimo  que  toute  cette 
masse  se  réunit  en  un  seul  chœur;  c'est  au  moment  où, 
l'intérêt  mélodique  et  l'expression  passionnée  ayant  atteint 
leur  plus  haute  puissance,  le  rhythme  haletant  a  besoin  de 
nouvelles  forces  pour  lancer  les  déchirantes  harmonies  dont 
le  chant  des  femmes  est  accompagné.  C'est  la  conséquence 
du  vaste  -système  de  crescendo  adopté  par  l'auteur  et  dont  le 
terme  extrême  se  trouve,  je  l'ai  déjà  dit,  à  l'accord  disson-| 
n  mt  qui  éclate  quand  le  pontife  jette  sur  la  tête  de  Julia  le| 
f.iial  voile  noir.  C'est  une  admirable  combinaison,  au  con-l 
traire,  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  assez  d'éloges  t-ir  dont  il| 
n'était  permis  de  méconnaître  la  valeur  qu'à  un  demi-quart 
de  musicien,  comme  celui  qui  la  blâmait.  Mais  il  est  naturel 
à  la  critique  ainsi  dirigée  de  bas  en  haut,  de  faire  aux  hommes 
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,  exceptionnels  qu'elle  se  permet  de  morigéner,  précisément 
*un  reproche  de  leurs  qualités  et  de  voir  de  la  faiblesse  dans 
la  manifestation  la  plus  évidente  de  leur  savoir  et  de  leur» 
force. 

'  Quand  donc  les  Paganini  de  l'art  d'écrire  ne  seront-ilsi 
plus  obligés  de  recevoir  des  leçons  des  aveugles  du  pont| 
Neuf?... 

Le  succès  de  la  Vestale  fut  éclatant  et  complet.  Cent  repré-i 
tentations  ne  purent  suffire  à  lasser  l'enthousiasme  des 
Parisiens;  on  joua  la  Vestale  tant  bien  que  mal,  sur  tous 
les  théâtres  de  la  province;  on  la  représenta  en  Allemagne; 
elle  occupa  même  toute  une  saison  la  scène  de  Saint-Gharies, 
à  Naples,  où  madame  Colbran,  devenue  depuis  madame 
Rossini,  joua  le  rôle  de  Julia  ;  succès  dont  l'auteur  ne  fut 
informé  que  longtemps  après  et  qui  lui  causa  une  joie' 
profonde. 

Ce  chef-d'œuvre  tant  admire  pendant  vingt-cinq  ans  de 
toute  la  France,  serait  presque  étranger  à  la  génération  mu- 
sicale actuelle,  sans  les  grands  concerts  qui  le  remettent  de 
temps  en  temps  en  lumière.  Les  théâtres  ne  lont  pas  con- 
servé dans  leur  répertoire,  et  c'est  un  avantage  dont  les 
admirateurs  de  Sponliui  doivent  se  féliciter.  Son  exécution 
demande  en  effet  des  qualités  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Elle  exige  impérieusement  de  grandes  voix  exercées 
dans  le  grand  style,  des  chanteurs  et  surtout  des  cantatrices 
doués  de  quelque  chose  de  plus  que  le  talent;  il  faut,  pour 
bien  rendre  des  œuvres  de  cette  nature,  des  chœurs  qui 
sachent  chanter  et  agir:  il  faut  un  puissant  orchestre,  un 
chef  d'une  grande  habileté  pour  le  conduire  et  l'animer,  et 
par-dessus  tout  il  faut  que  l'ensemble  des  exécutants  soit 
pénétré  du  sentiment  de  l'expression,  sentiment  presque 
éteint  aujourd'hui  en  Europe,  où  les  plus  énormes  absur- 
dités se  popularisent  à  merveille,  où  le  style  le  plus  trivial  et 
surtout  le  plus  faux  est  celui  qui,  dans  les  théâtres,  a  le  plus 
de  chances  de  succès.  De  là  rextrème  difficulté  dô  trouver 
pour  ces  modèles  de  l'art  pur  des  auditeurs  et  de  dignes  in- 
terprètes. L'abrutissement  du  gros  public,  son  inintelligenco 
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des  choses  de  rimagination  et  du  cœur,  son  amour  pour  les 
platitudes  brillantes,  la  bassesse  de  tous  ses  instincts  mélo- 
diques et  rhythmiques,  ont  dû  naturellement  pousser  les 
artistes  sur  la  voie  qu'ils  suivent  maintenant.  Il  semble  au 
bon  sens  le  plus  vulgaire  que  le  goût  du  public  devrait  être 
formé  par  eux,  mais  c'est  malheureusement  au  contraire 
celui  des  artistes,  qui  est  déformé  et  corrompu  par  le  public. 

Il  ne  faut  pas  argumenter  en  sa  faveur  de  ce  qu'il  adopte 
et  fait  triompher  de  temps  en  temps  quelque  bel  ouvrag\3. 
Cela  prouve  seulement,  bien  que  le  moindre  grain  de  mil 
eût  fait  mieux  son  affaire,  qu'il  a  par  mégarde  avalé  une 
perle,  et  que  son  palais  est  encore  moins  délicat  que  celui 
du  coq  de  la  fable,  qui  ne  s'y  trompait  pas.  Sans  cela,  en 
effet,  si  c'est  parce  qu'ils  sont  beaux  que  le  public  a  ap- 
plaudi certains  ouvrages,  il  aurait,  par  la  raison  contraire, 
en  d'autres  occasions,  manifesté  une  indignation  courroucée, 
il  aurait  demandé  un  compte  sévère  de  leurs  œuvres  aux 
hommes  qui  sont  venus  si  souvent  devant  lui  souffleter  l'art 
et  le  bon  sens.  Et  il  est  loin  de  l'avoir  fait.  Quelque  circon- 
stance étrangère  au  mérite  de  l'ouvrage  en  aura  donc  amené 
le  succès;  quelque  jouet  sonore  aura  amusé  ces  grands 
enfants;  ou  bien  une  exécution  entraînante  de  verve  ou  d'un 
luxe  inaccoutumé  les  aura  fascinés.  Car,  à  Paris  du  moins, 
en  prenant  le  public  au  dépourvu,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  faire  faire  son  opinion, avec  une  exécution  exception- 
nelle par  Véclat  de  ses  qualités  extérieures,  on  lui  fait  tout 
admettre. 

On  conçoit  maintenant  qu'il  faille  se  féliciter  de  l'abandon 
où  les  théâtres  de  France  laissent  les  partitions  monu- 
mentales, puisque  l'oblitération  du  sens  expressif  du  publi( 
étant  évidente  et  éprouvée  comme  elle  l'est,  il  ne  i3st3  de 
chances  de  succès  pour  des  miracles  d'expression,  comme 
la  Vestale  et  CorteZj  que  dans  une  exécution  impossible  a 
obtenir  aujourd'hui. 

A  l'époque f)ù  Spontini  vint  en  France,  l'art  du  chant  orné 
chez  les  femmes,  n'était  sans  doute  pas  aussi  avancé  qu'il 
l'est  maintenant,  mais  à  coup  sûr  le  chant  large,  dramatiquci 
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passionné,  existait  pur  de  tout  alliage;  il  existait,  du  moins 
à  l'Opéra.  Il  y  avait  alors  une  Julia,  une  Armide,  une  Ipiii-' 
génie,  une  Alceste,  une  Hypermnestre.  Il  avait  madame  Bran- 
ciiu,  type  de  ces  voix  de  soprano,  pleines  et  retentissantes,' 
aouces  et  fortes,  capables  de  dominer  les  chœurs  de  l'or-  ( 
chestre,  et  pouvant  s'éteindre  jusqu'au  murmure  le  plus 
affaibli  de  la  passion  timide,  de  la  crainte  ou  de  la  rêverie. 
Cette  femme  n'a  jamais  été  remplacée.  On  avait  oublié  depuis 
longtemps  l'admirable  manière  dont  elle  disait  les  récitatifs 
et  chantait  les  mélodies  lentes  et  douloureuses,  quand  Du-|, 
prez,  lors  de  ses  débuts  dans  Guillaume  Tell,  vint  rappeler 
la  puissance  de  cet  art  porté  à  ce  degré  de  perfection.  Mais 
à  ces  qualités  éminentes,  madame  Branchu  joignait  encore 
celles  d'une  impétuosité  irrésistible  dans  les  scènes  d'élan  et 
une  facilité  d'émission  de  voix  qui  ne  l'obligeait  jamais  à 
ralentir  hors  de  propos  les  mouvements,  ou  à  ajouter  des 
temps  à  la  mesure,  comme  on  le  fait  à  tout  propos  au- 
jourd'hui. En  outre,  madame  Branchu  était  une  tragédienne 
du  premier  ordre,  qualité  indispensable  pour  remplir  les 
grands  rôles  de  femmes  écrits  par  Gluck  et  Spontini;  elle 
possédait  l'entraînement,  une  sensibilité  réelle,  et  n'avait 
jamais  dû  chercher  des  procédés  pour  les  imiter.  Je  ne  l'ai 
pas  vue  dans  ce  rôle  de  Julia  écrit  pour  elle  ;  à  l'époque  où 
je  l'entendis  à  l'Opéra,  elle  avait  déjà  renoncé  à  le  jouer , 
Mais  ce  qu'elle  était  dans  Alceste,  dans  Iphigénie  en  Aulide, 
dans  les  Dandides  et  dans  Olympie,  me  fit  juger  de  ce  quelle 
avait  dû  être  quinze  ans  auparavant  dans  la  Vestale.  Ëa 
outre,  Spontini  eut  encore  le  bonheur,  en  montant  son  ou- 
vrage, de  trouver  un  acteur  spécial  pour  le  rôle  du  souverain 
pontife  :  ce  fut  Dérivis  père,  avec  sa  voix  formidable,  sa 
haute  stature,  sa  diction  dramatique,  son  geste  savant  et 
majestueux.  Il  était  jeune  alors,  presque  inconnu.  Le  rôle 
du  pontife  avait  été  donné  à  un  autre  acteur,  qui  s'en  tirait 
fort  mal  et,  comme  de  raison,  grommelait  sans  <:esse  aux 
répétitions  contre  les  prétendues  difficultés  de  cette  mu- 
sique qu'il  ne  pouvait  comprendre.  Un  jour  qu'au  foyer  du 
chant  son  ineptie  et  son  impertinence  se  manifestaient  plus 
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'évidemment  que  de  coutume,  Spontini,  indigné,  lui  arracha 
le  rôle  des  mains  et  le  jeta  dans  le  feu.  Dérivis  était  présent; 
il  sélance  vers  la  cheminée,  plonge  sa  main  dans  la  flamme 
et  en  retire  le  rôle  en  s'écriant  :  «  Je  l'ai  sauvé,  je  le  garde  ! 
—  Il  est  à  toi,  répondit  l'auteur,  et  je  suis  sûr  que  tu  seras 
digne  de  lui'  »  Le  pronostic  ne  fut  pas  trompeur;  ce  rôle  fut 
en  effet  l'un  des  meilleurs  créés  par  Dérivis,  et  même  le 
seul  sans  doute  qui  pût  permettre  à  l'inflexibilité  de  sa  rude 
voix  de  se  montrer  sans  désavantage. 

Celte  partition  est  d'un  style,  selon  moi,  tout  à  fait  différent 
de  celui  qu'avaient  adopté  en  France  les  compositeurs  de 
cette  époque.  Ni  Méhul,  ni  Cherubini,  ni  Berton,  ni  Lesueur, 
n*écrivirent  ainsi.  On  a  dit  que  Spontini  procédait  de  Gluck. 
Sous  le  rapport  de  l'inspiration  dramatique,  de  l'art  de  des- 
siner un  caractère,  de  la  fidélité  et  de  la  véhémence  de  l'ex- 
pression, cela  est  vrai.  Mais  quant  au  style  mélodique  et 
harmonique,  quant  à  l'instrumentation,  quant  au  coloris 
musical,  il  ne  procède  que  de  lui- môme.  Sa  musique  a  une 
physionomie  particulière  qu  od  ne  saurait  méconnaître;  quel- 
ques négligences  harmoniques  (très-rares)  ont  servi  de  pré- 
texte à  mille  ridicules  reproches  d'incorrection,  fulminés 
autrefois  contre  elle  par  les  conservatoriens,  reproches  atti- 
rés bien  plus  encore  par  des  harmonies  neuves  et  belles  que 
le  grand  maître  avait  trouvées  et  appliquées  avec  bonheur» 
avant  que  les  magister  du  temps  eussent  songé  qu'elles  exis- 
taient ou  trouvé  la  raison  de  leur  existence.  C'était  là  son 
grand  crime.  Y  songeait-il  en  effet?  employer  des  accords 
et  des  modulations  que  l'usage  n'avait  pas  encore  vulgarisés, 
et  avant  que  les  docteurs  eussent  décidé  s'il  était  permis  d'en 
faire  usage!...  Il  y  avait  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  un  autre 
motif  à  cette  levée  de  boucliers  du  Conservatoire.  Si  l'on  en 
excepte  Lesueur,  dont  l'opéra  des  Bardes  eut  un  grand 
nombre  de  représentations  brillantes,  aucun  des  compositeurs 
de  l'époque  n'avait  pu  réussir  à  l'Opéra.  La  Jérusalem  de 
Persuis  et  son  Triomphe  de  Trajan  obtinrent  de  ce»  succès 
passagers  qui  ne  comptent  point  dans  l'histoire  de  l'art,  et 
qu'on  put,  d'ailleurs,  attribuer  à  la  pompe  de  la  mise  en 
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scène  et  à  des  allusions  que  les  circonstances  politiques  per^ 
mettaient  d'établir  alors,  entre  les  héros  de  ces  drames  e:  lo 
liéros  da  drame  immense  qui  faisait  palpiter  le  monde  entier. 
Le  grand  réperioire  de  l'Opéra  fut  donc  pendant  une  longue 
suite  d'années  soutenu  presque  exclusivement  par  les  deux 
opéras  de  apontini  (la  Vestale  et  Fernand  CortezJ  et  par  les 
cinq  partitions  de  Gluck.  La  vieille  gloire  du  couipositeur 
allemand  n'avait  de  rivale  sur  notre  première  scène  lyrique 
que  la  jeune  gloire  du  maître  italien.  Tel  était  le  motif  de  la 
haine  que  lui  portait  l'école  dirigée  par  des  musiciens  dont 
les  tentatives  pour  régner  à  l'Opéra  avaient  été  infructueuses. 
On  n'eût  jamais  pu  venir  à  bout,  disait-on,  de  représenter 
la  Vestale,  sans  les  corrections  que  des  hommes  savants 
voulurent  bien  faire  à  cette  monstrueuse  parution  pour  la 
rendre  exécutable!  etc.,  etc.  Delà  les  prétentions  risibles 
d  une  foule  de  gens  au  mérite  d'avoir  retouché,  corrigé,  épuré 
1  œuvre  de  Spontini.  Je  connais,  pour  ma  part,  quatre  com- 
positeurs qui  passent  pour  y  avoir  mis  la  main.  Quand  en- 
suite le  succès  de  la  Vestale  fui  bien  assuré,  irrésistible 
et  incontestable,  on  alla  plus  lom  :  il  ne  s'agissait  plus  de 
corrections  seulement,  mais  bien  de  morceaux  entiers  que 
chacun  des  correcteurs  aurait  composés  pour  elle;  l'un  pré- 
tendait avoir  fait  le  duo  du  second  acte ,  l'autre  la  marche 
funèbre  du  troisième,  etc.  Il  est  singulier  que,  dans  le 
nombre  considérable  de  duos  et  de  marches  écrits  par  ces 
illustres  maîtres,  on  ne  puisse  trouver  de  morceaux  de  ce 

genre  ni  de  cette  hauteur  d'inspiration! Ces  messieurs 

auraient-ils  poussé  le  dévouement  jusqu'à  faire  présent  à 
Spontini  de  leurs  plus  belles  idées?  une  telle  abnégation 
passe  les  bornes  du  sublime!....  enfin  on  en  vint  à  cette 
version  longtemps  admise  dans  les  limbes  musicales  da 
France  et  d'Italie  :  Spontini  n'était  pas  du  tout  l'auteur  de 
la  Vestale.  Cette  œuvre,  écrite  au  rebours  du  bon  sens, 
corrigée  par  tout  le  monde,  sur  laquelle  avaient  frappé  sans) 
relâche  pendant  si  longtemps  les  anathèmes  scolastiques  et) 
académiques,  cette  œuvre  indigeste  et  confuse,  Spontini 
n'eût  pas  même  été  capable  de  la  produire;  il  l'avait  achetéo 
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toute  faîtfe  chez  un  épicier;  elle  était  due  à  la  plume  d'un 
compositeur  allemand  mort  de  misère  à  Paris,  Sponiini 
n'avait  eu  qu'à  arranger  les  mélodies  de  ce  malheureux 
musicien  sur  les  paroles  de  M.  de  jouy,  et  à  ajouter  quelques 
mesures  poui  l'enchaînement  des  scènes.  Il  faut  convenir 
qu'il  les  a  habilement  arrangées, on  jurerait  que  chaque  note 
a  été  écrite  pour  la  parole  à  laquelle  elle  est  unie.  M  Castil- 
Blaze  lui-même  n'est  pas  encore  allé  jusque-là.  Vainement 
demandail-on  quelquefois  chez  quel  épicier  Spontini  avait 
plus  tard  acheté  la  partition  de  Fernand  Coriez  qui  n'est 
pas,  on  le  sait,  sans  mérite;  nul  n'a  jamais  pu  le  savoir. 
Que  de  gens  pourtant  à  qui  l'adresse  de  ce  précieux  négo- 
ciant eût  été  bonne  à  connaître,  et  qui  se  fussent  empressés 
d'alier  chez  lui  à  la  provision  :  ce  doit  être  le  même 
assurément  qui  vendit  à  Gluck  sa  partition  d'Orphée  et  à 
J.  J.  Rousseau  son  Devin  du  village.  (Ces  deux  ouvrages  de 
mérites  si  disproportionnés  ont  été  également  contestés  à 
leurs  auteurs.) 

Mais  trêve  à  ces  incroyables  folies  :  personne  ne  doute 
que  la  rage  envieuse  ne  puisse  produire,  chez  les  malheu- 
reux qu'elle  dévore,  un  état  voisin  de  l'imbécillité. 

Maître  d'une  position  disputée  avec  tant  d'acharnement, 
et  connaissant  enfin  sa  force,  Spontini  se  disposait  à  entre- 
prendre une  autre  composition  dans  le  style  antique.  Il  s'a- 
gissait d'une  Electre;  quand  l'empereur  lui  fit  dire  qu'il  le 
verrait  avec  plaisir  prendre  pour  sujet  de  son  nouvel  ouvrage 
la  conquête  du  Mexiqwe  par  Fernand  Cortez.  C'était  un  ordre 
auquel  le  compositeur  s'empressa  d'obéir.  Néanmoins,  la  tra- 
gédie d'^iectre  l'avait  profondément  impressionné  :  la  mettre 
en  musique  était  un  de  ses  pins  chers  projets,  et  je  l'ai  sou- 
vent entendu  exprimer  le  regret  de  l'avoir  abandonné. 

Je  crois  pourtant  que  le  choix  de  Terapereur  fut  un  bon- 
heur pour  l'auteur  de  la  Vestale,  en  ce  qu'il  le  détourna  de 
faire  une  seconde  fois  de  l'antique  et  l'obligea,  au  contraire, 
à  chercher  pour  des  scènes  tout  aussi  émouvantes,  mais  plus 
variées  et  moins  solennelles,  ce  coloris  étrange  et  charmant, 
•cette  expression  si  fière  et  si  tendre,  et  ces  heureuses  har- 
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diesses  qui  font  de  la  partition  de  Cortez  la  digne  émule  de 
sa  sœur  aînée.  Le  succès  du  nouvel  opéra  fut  triomphal.; 
Sponlini,  à  partir  de  ce  jour,  resta  le  maître  de  notre  pre^ 
mière  scène  lyrique,  et  dut  s'écrier  comme  son  héros 

Cette  terre  est  à  moi,  je  ne  la  quitte  plual 

On  m'a  souvent  demandé  lequel  des  deux  premiers  grands 
opéras  de  Sponlini  je  préférais,  et  j'avoue  qu'il  m'a  toujours 
été  impossible  de  répondre.  Cortez  ne  ressemble  à  la  Ves- 
tale que  par  la  fidélité  et  la  beauté  constante  de  l'expression. 
Quant  aux  autres  qualités  de  son  style,  elles  sont  entièrement 
différentes  de  celles  du  style  de  son  aînée.  Mais  la  scène  de 
la  révolte  des  soldats  de  Cortez  est  un  de  ces  miracles  à  peu 
près  introuvables  dans  les  mille  opéras  écrits  jusqu'à  ce  jour  ; 
miracle  auquel  le  final  du  second  acte  de  la  Vestale  peu^ 
seul,  je  le  crains,  servir  de  pendant.  Dans  la  partition  de 
Cortez,  tout  est  énergique  et  fier,  brillant,  passionné  et  gra- 
cieux; l'inspiration  y  brûle  et  déborde,  et  la  raison  la  dirige 
cependant.  Tous  les  caractères  y  sont  d'une  incontestable 
vérité.  A.mazily  est  tendre  et  dévoué  ;  Cortez,  emporté,  fou- 
gueux, quelquefois  tendre  aussi;  Telasco,  sombre,  mais  noble 
dans  son  sauvage  patriotisme.  Il  y  a  là  de  ces  grands  coups 
d'ailes  que  les  aigles  donnent  seuls,  des  séries  d'éclairs  à 
illuminer  tout  un  monde. 

Oh  !  qu'on  ne  vienne  pas  me  parler  de  travail  pénible,  de 
prétendues  incorrections  harmoniques,  ni  des  défauts  que 
l'on  reproche  encore  à  Spontini  :  car,  quand  ils  seraient  vrais, 
l'eiïet  produit  par  son  œuvre,  mon  émotion  et  celle  de  mille 
autres  musiciens  qu'il  n'est  pas  facile  d'éblouir,  n'en  sont  pas 
moins  vraies  à  leur  tour.  Si  l'on  ajoute  que,  dans  notre  exal- 
tatio^^,  nous  avons  perdu  la  faculté  de  raisonner,  c'est  le  plus 
immense  éloge  qui  puisse  être  fait  de  cette  musiqae.  Ah!  par- 
bleu !  je  voudrais  les  y  voir  tous  ceux  qui  nient  la  supériorité 
d'une  pareille  puissance.  Tenez,  leur  dirais-je,  vous  n'exigez 
pas  apparemment  que  la  composition  musicale  et  dramatique 
ait  pour  but  unique  Reparler  au  raisonnement  des  auditeurs 
et  de  les  laisser  parfaitement  calmes  et  froids  dans  leur  con- 
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templâtîon  méthodique?  Eh  bien!  puisque  vous  accordez 
que  l'art  peut  aussi,  sans  trop  se  ravaler,  tendre  à  produire 
sur  certaines  organisations  ces  émotions  qu'elles  préfèrent, 
voici  des  choristes  nombreux  et  bien  exercés,  un  excellent 
orchestre,  des  chanteurs  choisis  entre  tous,  un  poëme  semé 
de  situations  saisissantes,  des  vers  bien  coupés  pour  la  mu- 
sique; allons!  à  l'œuvre!  essayez  donc  de  nous  émouvoir,  de 
nous  faire  perdre  la  faculté  de  raisonner,  comme  vous  dites, 
ce  sera  chose  facile,  à  votre  avis,  puisque  après  un  acte  de 
Cortes,  on  nous  voit  ainsi  enfiévrés  et  palpitants.  Ne  vous 
gênez  pas,  nous  nous  livrons  à  vous  sans  défense  :  abusez  de 
notre  impressionnabilité;  nous  apporterons  des  sels,  il  y  aura 
des  médecins  dans  la  salle  pour  juger  le  point  auque 
l'ivresse  musicale  peut  être  poussée  sans  danger  pour  la  vie 
humaine. 

Ah  !  pauvres  gens,  nous  vous  aurions  bientôt  prouvé,  je  le 
crains,  que  vos  efforts  sont  vains,  que  la  raison  nous  reste 
et  que  notre  main  ne  tremble  pas  en  promenant  le  scalpel 
sur  toutes  les  parties  de  votre  œuvre  pour  y  constater  l'ab- 
sence du  cœur 

Après  une  des  dernières  représentations  de  Cor^e^sràParis, 
j'écrivis  à  Spontini  la  lettre  suivante,  qui  le  fit  un  peu  sortir, 
quand  il  la  lut,  de  son  apparente  froideur  habituelle. 

<  CHER  MAITRE, 

»  Votre  œuvre  est  noble  et  beffe,  et  c  est  peut-être  aujour- 
d'hui, pour  les  artistes  capables  d'en  apprécier  les  magnifi- 
cences, un  devoir  de  vous  le  répéter.  Quels  que  puissent 
être  à  cotte  heure  vos  chagrins,  la  conscience  de  votre  génie 
et  de  l'inappréciable  valeur  de  ses  créations  vous  les  fera 
aisément  oublier. 

^  Vous  avez  excité  des  haines  violentes,  et,  à  cause  d'elles, 
quelt^nes-uns  de  vos  admirateurs  semblent  craindre  d'avouer 
leur  admiration.  Ceux-là  sont  des  lâches  I  J'aime  mieux  vos 
ennemis. 

»  On  a  donné  hier  Cortez  à  l'Opéra.  Tout  brisé  encore  par 
le  terrible  effet  de  la  scène  de  la  révolte,  je  viens  vous  crier  ; 
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Gloire!  gloire!  gloire  et  respect  à  l'homme  dont  la  pensée 
puissante,  échauiïée  par  son  cœur,  a  créé  cette  scène  immor- 
telle !  Jamais,  dans  aucune  production  de  l'art,  l'indigiialion 
sut-elle  trouver  de  pareils  accents?  Jamais  enthousiasme 
guerrier  fut-il  plus  brûlant  et  plus  poétique?  A-t-on  quelque 
part  montré  sous  un  pareil  jour,  peint  avec  de  telles  couleurs, 
V audace  et  la  volonté,  ces  flères  filles  du  génie?  —  Non!  et 
personne  ne  le  croit. 

»  C'est  beau,  c'est  vrai,  c'est  neuf,  c'est  sublime!  Si  la  mu- 
sique n'était  pas  abandonnée  à  la  charité  publique,  on  aurait 
quelque  part  en  Europe  un  théâtre,  un  panthéon  lyrique, 
exclusivement  consacré  à  la  représentation  des  chefs-d'œuvre 
monumentaux,  où  ils  seraient  exécutés  à  longs  intervalles, 
avec  un  soin  et  une  pompe  dignes  d'eux,  par  des  artistes, 
et  écoutés  aux  fêtes  solennelles  de  l'art  par  des  auditeurs 
sensibles  et  intelligents. 

»  Mais,  partout  à  peu  près,  la  musique,  déshéritée  des 
prérogatives  de  sa  noble  origine,  n'est  qu'une  enfant  trouvée 
qu'on  semble  vouloir  contraindre  à  devenir  une  fille  per- 
due. 

»  Adieu,  cher  maître,  il  y  a  la  religion  du  beau,  je  suis  de 
celle-là;  et  si  c'est  un  devoir  d'admirer  les  grandes  choses 
et  d'honorer  les  grands  hommes,  je  sens,  en  vous  serrant  la 
main,  que  c'est  de  plus  un  bonheur.  » 

Ce  fut  un  an  après  l'apparition  de  Fernand  Cortez  que 
Spontini  fut  nommé  directeur  du  Théâtre-Italien.  Il  avait 
réuni  une  troupe  excellente,  et  c'est  à  lui  que  l'on  dut  d'en- 
tendre pour  la  première  fois,  à  Paris,  le  Don  Giovanni  de 
Mozart.  Les  rôles  étaient  ainsi  distribués  :  don  Giovanni, 
Tacchinardi;  Leporello,  Barilli;  Mazetîo,  Porto;  Ottavio, 
Crivelli;  donna  Anna,  madame  Festa;  Zerlina,  madame 

Barilli. 

^^  Néanmoins,  malgré  les  services  éminents  que  Sponîini 
rendait  à  Tart  dans  sa  direction  du  Théâtre-Italien,  une  intri- 
gue, d'une  espèce  assez  vulgaire,  l'obligea  bientôt  à  l'aban- 
donner. Paèr,  d'ailleurs,  dirigeant  à  la  même  époque  le  petit 
théâtre  italien  de  la  cour,  et  peu  charmé  des  succès  de  son 
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rival  sur  la  vaste  scène  de  l'Opéra,  affectait  de  le  dénigrer, 
le  traitait  de  renégat,  l'appelant  pour  le  franciser  M.  Spontin 
et  le  faisait  en  mainte  circonstance  tomber  dans  ces  pièges 
que  le  signer  Astucio,  on  le  sait,  tendait  si  bien. 

Redevenu  libre,  Sponlini  écrit  un  opéra  de  circon^^tance, 
Pslage  ou  le  Roi  de  la  Paix,  aujourd'hui  oublié;  puis  le» 
Dieux  rivaux,  opéra-ballet,  en  société  avec  Persuis,  Berton 
et  Kreutzer.  Lors  de  la  reprise  des  Danaïdes,  Salieri,  trop 
vieux  pour  quitter  Vienne,  lui  confia  le  soin  de  diriger  les 
études  de  son  ouvrage,  en  l'autorisant  à  y  faire  les  chan- 
gements et  les  additions  qu'il  jugerait  nécessaires.  Spontini 
se  borna  à  reloucher,  dans  la  partition  de  son  compatriote, 
la  fin  de  l'air  d'Hypermnestre  :  «  Par  les  larmes  dont  votre 
fille,  »  en  y  ajoutant  une  coda  pleine  d'élan  dramatique. 
Mais  il  composa  pour  elle  plusieurs  airs  de  danse  délicieux 
et  une  bacchanale  qui  restera  comme  un  modèle  de  verve 
brûlante  et  le  type  de  l'expression  de  la  joie  sombre  et 
échevelée. 

A  ces  divers  travaux  succéda  la  composition  d'Olympie, 
grand  opéra  en  trois  actes.  A  sa  première  apparition,  ni 
à  la  reprise  qu'on  en  fit  en  1827,  celui-ci  ne  put  obtenir  le 
succès  qui,  selon  moi,  lui  était  dû.  Diverses  causes  concou- 
rurent fortuitement  à  en  arrêter  l'essor.  Les  idées  politiques 
elles-mêmes  lui  firent  la  guerre.  L'abbé  Grégoire  occupais 
alors  beaucoup  l'opinion.  On  crut  voir  une  intention  prémé- 
ditée de  faire  allusion  à  ce  célèbre  régicide  dans  la  scène 
d'Olympie  où  Statira  s'écrie  : 

Je  dénonce  à  la  terr« 
Et  voue  à  sa  colère 
L'assassin  de  son  roL 

Dès  lors  le  parti  libéral  tout  entier  se  montra  hostile  à 
l'œuvre  nouvelle.  L'assassinat  du  duc  de  Berri,  ayant  fait  fer- 
mer le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  peu  de  temps  après,  inter- 
rompit forcément  le  cours  de  ses  représentations,  et  porta  le 
dernier  coup  à  un  succès  qui  s'établissait  à  peine,  en  détour- 
nant violemment  des  questions  d'art  l'attention  publique. 
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Quand,  huit  ans  plus  tard,  Olympie  fut  remise  en  scfeno,^ 
Sporitini,  nommé  dans  l'intervalle  directeur  de  la  musique 
du  roi  do  Prusse,  trouva  à  son  retour  de  Berlin  un'  grand 
changement  dans  les  idées  et  dans  le  goût  des  Parisiens. 
Rossini,  puissamment  appuyé  par  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
par  loutô  la  direction  des  Beaux-Arts,  venait  d'arriver  d'Ita- 
lie. La  secte  des  dileltanti  purs  délirait  au  seul  nom  de  l'au- 
teur du  Barbiere^  et  déchirait  à  belles  dents  tous  les  autres 
compositeurs,  La  musique  d'Olympie  fut  traitée  de  plains 
chant,  M.  de  La  Rochefoucauld  refusa  de  prolonger  de 
quelques  semaines  le  séjour  à  l'Opéra  de  madame  Branchu, 
qui  seule  pouvait  soutenir  le  rôle  de  Statira,  qu'elle  joua  seu- 
lement à  la  première  représentation  pour  son  bénéfice  de 
retraite;  et  tout  fut  dit.  Spontini,  l'âme  ulcérée  par  d'autres 
actes  d'hostilité  qu'il  serait  trop  long  de  raconter  ici,  repar- 
tit pour  Berlin,  où  sa  position  était  digne,  sous  tous  les 
rapports,  et  de  lui-même  et  du  souverain  qui  avait  su 
l'apprécier. 

A  con  retour  en  Prusse,  il  écrivit  pour  les  fêtes  de  la  cour 
un  opéra-ballet,  Nurmahal,  dont  le  sujet  est  emprunté  au 
poëme  de  Thomas  Moore,  Lalla-Rouk.  C'est  dans  cette-parti- 
tion gracieuse  qu'il  plaça,  en  la  développant  et  en  y  ajoutant 
un  chœur,  sa  terrible  bacchanale  des  Danaïdes.  Il  refit 
ensuite  la  fin  du  dernier  acte  de  Cortez.  Ce  dénoûment  nou- 
veau, qu'on  n'a  pas  daigné  accueillir  à  l'Opéra  de  Paris,' 
quand  Cortez  fut  repris  il  y  a  six  ou  sept  ans,  et  que  j'ai  vu  à 
Berlin,  est  magnifique  et  fort  supérieur  à  celui  que  l'on  con- 
naît en  France.  En  1825,  Spontini  donna  à  Berlin  l'opéra- 
féerie  d'Alcidor,  dont  les  ennemis  de  l'auteur  se  moquèrent 
beaucoup,  à  cause  du  fracas  instrumental  qu'il  y  avait  intro- 
duit, disaient-ils,  et  d'un  orchestre  d'enclumes  dont  il  avait 
accompagné  un  chœur  de  forgerons.  Cet  ouvrage  m'est  entiè- 
rement liiconnu.  J'ai  pu  en  revanche  parcourir  la  partition 
à' Agnès  de  Hohenstaufen,  qui  succéda  à  Alcidor  au  bout  de 
douze  ans.  Ce  sujet  dit  romantique  comportait  un  style 
entièrement  différent  des  divers  styles  employés  jusque-là 
par  Spontini.  Il  v  a  introduit  pour  les  morceaux  d'ensemble 
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Ides  combinaisons  fort  curieuses  et  très-ardues,  telles,  entre 
îautres,  que  celle  d'un  orage  d'orchestre  exécutée  peudant 
que  cinq  personnages  chantent  sur  la  scène  un  quintette,  et 
qu'un  chœur  de  nonnes  se  fait  entendre  au  loin  accom- 
pagné des  sons  d'un  orgue  factice.  Dans  cette  scène,  l'orgue 
lest  imité  jusqu'à  produire  la  plus  complète  illusion,  par  un 
[petit  nombre  d'instruments  à  vent  et  de  contre-basses| 
iplacés  dans  la  coulisse.  Aujourd'hui,  que  l'on  trouve  autant 
à'orgues  dans  les  théâtres  que  dans  les  églises,  celte  imitation,; 
intéressante  au  point  de  vue  do  la  difficulté  vaincue,  peut' 
sembler  sans  but.  Il  faut  enfin  compter,  pour  clore  la  liste! 
des  productions  de  Spontini,  son  Chant  du  peuple  prussien 
et  divers  morceaux  de  musique  destinés  aux  bandes  mili-J 
taires. 

Le  nouveau  roi,  Frédéric-Guiîiaume  iv,  a  conservé  les, 
traditions  de  bienveillance  et  de  générosité  de  son  prédéces- 
seur pour  Spontini  ;  malgré  le  fâcheux  éclat  d'une  lettre,' 
sans  doute  imprudente,  écrite  pa^r  l'artiste,  et  qui  attira  sur 
lui  un  jugement  et  une  condamnation.  Le  roi,  non-seule-| 
ment  lui  pardonna,  mais  consentit  à  ce  que  Spontini  se  fixât 
en  France;  lorsque  sa  nomination  à  l'Institut  vint  l'obliger, 
d'y  rester,  et  lui  donna  une  preuve  évidente  de  son  affec- 
tion, en  lui  conservant  le  titre  et  les  appointements  de: 
maître  de  chapelle  de  la  cour  de  Prusse,  bien  qu'il  eût  re- 
noncé à  en  remplir  les  fonctions.  Spontini  avait  été  amené  à 
désirer  le  repos  et  les  loisirs  académiques,  d'abord  par  les 
persécutions  et  les  inimitiés  qu'on  commençait  à  lui  susciter 
à  Berlin,  ensuite  par  une  étrange  maladie  de  l'ouïe,  dont 
il  a  ressenti  longtemps,  à  diverses  reprises,  les  atteintes 
cruelles.  Pendant  les  périodes  de  cette  perturbation  d'un 
organe  qu'il  avait  tant  exercé,  Spontini  entendait  à  peine,  et 
chaque  son  isolé  qu'il  percevait  lui  semblait  une  accumula- 
tion de  discordances.  De  là  une  impossibilité  absolue  pour 
lui  de  supporter  la  musique  et  l'obligation  d'y  renoncer  jus- 
qu'à ce  que  la  période  morbide  fût  passée. 

Son  entrée  à  l'Institut  se  fit  noblement  et  d'une  façon  qui, 
il  faut  le  dire,  honora  les  musiciens  français.  Tous  ceux  qui 
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auraient  pu  se  mettre  sur  les  rangs  sentirent  qu'ils  devaient 
céder  le  pas  à  cette  grande  gloire  et  se  bornèrent,  en  se  reti- 
rant, à  joindre  ainsi  leurs  suffrages  à  ceux  de  toute  l'Aca- 
démie des  beaux-arts.  En  1811,  Spontini  avait  épousé  la  sœur 
de  notre  célèbre  facteur  de  pianos,  Érard.Les  soins  dont  elle 
Tentoura  constamment  n*ont  pas  peu  contribué  à  calmer 
l'irritation,  à  adoucir  les  chagrins  dont  sa  nature  nerveuse 
et  des  motifs  trop  réels  l'avaient  rendu  la  proie  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  En  1842,  il  avait  fait  un  pieux 
pèlerinage  dans  son  pays  natal,  où  il  fonda  de  ses  denien 
divers  établissements  de  bienfaisance. 

Dernièrement,  pour  échapper  aux  idées  tristes  qui  l'obsé- 
daient, il  se  décide  à  entreprendre  un  second  voyage  à  Majo- 
iati.  Il  y  arrive,  il  rentre  dans  cette  maison  déserte  où  il  était 
né  soixante-douze  ans  auparavant  ;  il  s'y  repose  quelques 
semaines  en  méditant  sur  les  longues  agitations  de  sa  bril- 
lante, mais  orageuse  carrière,  et  s'y  éteint  tout  d'un  coup, 
comblé  de  gloire  et  couvert  des  bénédictions  de  ses  compa- 
triotes. Le  cercle  était  fermé;  sa  tâche  était  finie. 

Malgré  l'honorable  inflexibilité  de  ses  convictions  d'artiste 
et  la  solidité  des  motifs  de  ses  opinions,  Spontini^  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  admettait  jusqu'à  un  certain  point  la  discussion  ; 
il  y  portait  ce  feu  qu'on  retrouve  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de 
sa  plume,  et  se  résignait  néanmoins,  parfois  avec  assez  de 
philosophie,  quand  il  était  à  bout  d'arguments.  Un  jour  qu'il 
me  reprochait  mon  admi/ation  pour  une  composition  mo- 
derne dont  il  faisait  peu  de  cas,  je  parvins  à  lui  donner 
d'assez  bonnes  raisons  en  faveur  de  cette  œuvre  d'un  grand 
maître  qu'il  n'aimait  point.  Il  m'écouta  d'un  air  étonné; 
puis,  avec  un  soupir,  il  répliqua  en  latin  :  Hei  mihi,  qua^ 
lis  est  lit  Sed  de  gustibus  et  coloribus  non  est  disputan- 
dum.  Il  parlait  et  écrivait  aisément  la  langue  latine,  qu'il 
employait  souvent  dans  sa  correspondance  avec  le  roi  de 
Prusse. 

On  l'a  accusé  d'égoïsme,  de  violence,  de  dureté;  mais,  en 
conMdéiant  les  haines  incessantes  auxquelles  il  s'est  trouvé 
eu  butte,  les  obstacles  qu'il  a  dû  vaincre,  les  barrières  qu'il 
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9  dû  forcer,  et  la  tension  que  cet  état  de  guerre  continuel 
devait  produire  dans  son  esprit,  il  est  peut-être  permis  de 
s'étonner  qu'il  soit  demeuré  sociable  autant  qu'il  l'était  :  sur- 
tout si  l'on  tient  compte  de  l'immense  valeur  de  ses  création; 
et  de  la  conscience  qu'il  en  avait,  mises  en  regard  de  l'infir- 
mité de  fa  plupart  de  ses  adversaires  et  du  peu  d'élévation 
des  motifs  qui  les  guidaient. 

Spontini  fut  avant  tout  et  surtout,  un  compositeur  dra- 
matique dont  l'inspiration  grandissait  avec  l'importance 
des  situations,  avec  la  violence  des  passions  qu'il  avait  à 
peindre.  De  là  le  pâle  coloris  de  ses  premières  partitions, 
écrites  sur  de  puérils  et  vulgaires  livrets  italiens;  l'insigni- 
fiance de  la  musique  qu'il  appliqua  au  genre  plat,  mes- 
quin, froid  et  faux  dont  l'opéra-comique  de  Julie  est  un 
si  parfait  modèle;  de  là  le  mouvement  ascendant  de  sa 
pensée  sur  les  deux  belles  scènes  de  Milton,  celle  où  le 
poëte  aveugle  déplore  le  malheur  qui  le  prive  à  jamais  de  la 
contemplation  des  merveilles  de  la  nature,  et  celle  où  Milton 
dicte  à  sa  fille  ses  vers  sur  la  création  d'Eve  et  son  appari- 
tion au  milieu  des  calmes  splendeurs  de  l'Éden.  De  là  enfin 
la  prodigieuse  et  soudaine  explosion  du  génie  de  Spontini 
dans  la  Vestale,  cette  pluie  d'ardentes  idées,  ces  larmes  du 
cœur,  ce  ruissellement  de  mélodies  nobles,  touchantes  y 
fières,  menaçantes,  ces  harmonies  si  chaudement  colorées, 
ces  modulations  alors  inouïes  au  théâtre,  ce  jeune  orchestre,; 
cette  vérité,  cette  profondeur  dans  l'expression  (j'y  reviens 
toujours),  et  ce  luxe  de  grandes  images  musicales  présentées 
si  naturellement,  imposées  avec  une  autorité  si  magistrale, 
étreignant  la  pensée  du  poëte  avec  tant  de  force  qu'on  ne 
conçoit  pas  que  les  paroles  auxquelles  elles  s'adaptent  aiem 
jamais  pu  en  être  séparées. 

Il  y  a,  non  pas  des  fautes  involontaires ,  mais  quelques 
duretés  d'harmonie  faites  avec  intention  dans  Cortez  ;  je 
ne  vois  que  de  très-magnifiques  hardiesses  en  ce  genre 
dans  Olympie.  Seulement,  l'orchestre  si  richement  sobre 
de  la  Vestale  se  complique  dans  Cortez,  et  se  sur- 
charge de  dessins  divers  et  inutiles   dans  Olympie,  au 
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point  de  rendre  parfois  l'instrumentation  lourde  et  con- 
fuse. 

Spontini  avait  un  certain  nombre  de  pensées  mélodiques 
pour  toutes  les  expressions  nobles  :  une  fois  que  le  cercle 
d'idées  et  de  sentiments  auxquels  ces  mélodies  étaient  prédes- 
tinées fut  parcouru,  leur  source  devint  moins  abondante;  e* 
voilà  pourquoi  on  ne  trouve  pas  autant  d'originalité  dans  le 
style  méthodique  des  œuvres  à  la  fois  héroïques  et  passion- 
nées qui  ont  succédé  à  la  Vestale  ei  h  Cortez.  Mais  qu'est-ce 
que  ces  vagues  réminiscences,  comparées  au  cynisme  avec 
lequel  certains  maîtres  italiens  reproduisent  les  mêmes  ca- 
dences, les  mêmes  phrases  et  les  mêmes  morceaux  dans  leurs 
innombrables  partitions?  L'orchestration  de  Spontini,  dont  on 
trouve  déjà  l'embryon  et  les  procédés  dans  Milton  et  dans 
Jxdie^  fut  une  invention  pure  ;  elle  ne  procède  d'aucune  autre. 
Son  coloris  spécial  est  dû  à  un  emploi  des  instruments  à  vent, 
sinon  très-habile  au  point  de  vue  technique,  au  moins  sa- 
vamment opposé  à  celui  des  instruments  à  cordes.  Le  rôle, 
nouveau  autant  qu'important,  confié  par  le  compositeur  aux 
altos,  tantôt  pris  en  masse,  tantôt  divisés,  comme  les  violons, 
en  premiers  et  seconds,  contribue  beaucoup  aussi  à  la  carac- 
tériser. L'accentuation  fréquente  des  temps  faibles  de  la  me- 
sure, des  dissonnances  détournées  de  leur  voie  de  résolution 
dans  la  partie  qui  les  a  fait  entendre  et  se  résolvant  dans  une 
autre  partie,  des  dessins  de  basses  arpégés  largement  dans 
toutes  sortes  de  formes,  ondulant  majestueusement  sous  la 
masse  instrumentale,  l'emploi  modéré  mais  excessivement  in- 
génieux des  trombones,  trompettes,  cors  et  timbales,  l'exclu- 
sion presque  absolue  des  notes  extrêmes  de  l'échelle  aiguë  des 
petites  flûtes,  hautbois  et  clarinettes,  donnent  à  l'orchestre 
des  grands  ouvrages  de  Spontini  une  physionomie  grandiose, 
une  puissance,  une  énergie  incomparables,  et  souvent  une 
poétiaue  mélancolie. 

Quant  aux  modulations,  Spontini  fut  le  premier  qui  intro- 
duisit hardiment  dans  la  musique  dramatique  celles  dites 
étrangères  au  ton  prmcipal,  et  les  modulations  enharmo- 
niques. Mais  si  elles  sont  assez  fréquentes  dans  ses  oeuvres» 
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au  moins  sont-elles  toujours  motivées  et  présentées  avec  un 
art  admirable.  Il  ne  module  pas  sans  motifs  plausibles.  Il  ne 
fait  point  comme  ces  musiciens  inquiets  et  à  la  veine  stérile 
qui,  las  de  tourmenter  inutilement  une  tonalité  sans  y  rien 
trouver,  en  changent  pour  voir  s'ils  seront  plus  heureux  dan:j 
une  autre.  Quelques-unes  des  modulations  excentriques  d(i 
Spontini  sont,  au  contraire,  des  éclairs  de  génie.  Je  doiî 
metttre  en  première  ligne,  parmi  celles-là,  le  brusque  pas- 
sage du  ton  de  mi  bémol  à  celui  der^  bémol,  dans  le  chœur 
des  soldats  de  Cortez  :  «  Quittons  ces  bords,  l'Espagne  nous 
rappelle.  »  A  ce  revirement  inattendu  de  la  tonalité,  l'audi- 
teur est  impressionné  tout  d'un  coup  de  telle  sorte,  que  son 
imagination  franchit  d'un  bond  un  espace  immense,  qu'elle 
vole,  pour  ainsi  dire,  d'un  hémisphère  à  l'autre,  et  qu'ou- 
bliant le  Mexique,  elle  suit  en  Espagne  la  pensée  des  soldats 
révoltés.  Citons  encore  celle  qu'on  remarque  dans  le  trio  des 
prisonniers  du  même  opéra,  où  à  ces  mots  ; 

Une  mort  sans  gloire 
Termine  nos  jourt. 

les  voix  passent  de  sol  mineur  en  la  bémol  majeur;  et  l'é- 
tonnante exclamation  du  grand  prêtre  dans  la  Vestale,  où 
la  voix  tombe  brusquement  de  la  tonalité  de  ré  bémol  ma- 
jeur à  celle  dJut  majeur  sur  ce  vers  • 

Vont-ils  dans  le  chaos  replonger  l'aoiTersî 

C'est  encore  Spontini  qui  inventa  le  crescendo  colossal, 
dont  ses  imitateurs  ne  nous  ont  donné  ensuite  qu'un  dimi- 
nutif microscopique.  Tel  est  celui  du  second  acte  de  la  Ves- 
tale, quand  Julia,  délirante  et  ne  résistant  plus  à  sa  passion, 
sent  la  terreur  s'y  joindre  et  grandir  avec  l'amour  dans  son 
âme  bouleversée  : 

Où  vais-je?...  d  cîell  et  quel  délira 

S'est  emparé  de  tous  mes  sens  ? 
Un  pouvoir  invincible  à  ma  perts  conspir»; 
S  m'entraine...  il  me  presse...  Arrête  !  il  en  est  tempsi 

Cette  progression  d'harmonies  gémissantes  entrecoupées  de 
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sourdes  pulsations  de  plus  en  plus  violentes,  est  une  înven-^ 
tion  étonnante,  dont  on  ne  sent  tout  le  prix  qu'à  la  repré- 
sentation et  non  au  concert.  11  en  est  de  même  du  crescendo 
du  premier  finale  de  Corlez,  quand  les  femmes  mexicaines, 
éperdues  de  terreur,  accourent  se  jeter  aux  pieds  de  Mon- 
tezuma  : 

duels  cris  rBtenlissentI  ', 

Tous  nos  enfants  périssent! 

J'ai  déjà  cité  celui  du  finale  de  la  Vestale.  Maintenant  par- 
lerai-je  du  duo  entre  Telasco  et  Amazily,  qui  débute  par  le 
plus  admirable  récitatif  peut-être  qui  existe?  de  celui  entre 
Amazily  et  Cortez  où  les  fanfares  guerrières  de  l'armée  espa- 
gnole s'unissent  d'une  façon  si  dramatique  aux  adieux  pas- 
sionnés des  deux  amants?  de  l'air  grandiose  de  Telasco  :  «  0' 
patrie  !  ô  lieux  pleins  de  charmes  !  »  de  celui  de  Julia  dans 
la  Vestale  :  «Impitoyables  dieux!  »»  de  la  marche  funèbre, 
de  l'air  du  tombeau  dans  le  même  opéra,  du  duo  entre  Lici- 
nius  et  le  grand  prêtre,  duo  que  Weber  a  déclaré  l'un  des 
plus  étonnants  qu'il  connût?...  Faut-il  parler  de  la  marche 
triomphale  et  religieuse  d'Olympie,  du  chœur  des  prêtres  de 
Diane  consternés  quand  la  statue  se  voile,  de  la  scène  et  de 
l'air  extraordinaires  où  "Statira ,  sanglotante  d'indignation, 
reproche  à  l'hiérophante  de  lui  avoir  présenté  pour  gendre 
l'assassin  d'Alexandre;  de  la  marche  en  chœur  du  cortège  de 
Telasco,  dans  Cortez  encore  :  «  Quels  sons  nouveaux,  »  la 
première  et  la  seule  à  trois  temps  qu'on  ait  jamais  faite;  de 
la  bacchanale  de  Nurmahal;  de  ces  innombrables  récitatifs 
beaux  comme  les  plus  beaux  airs,  et  d'une  vérité  d'accent 
à  désespérer  les  maîtres  les  plus  habiles;  de  ces  morceaux 
lents  pour  la  danse,  qui,  par  les  rêveuses  et  molles  inflexions 
de  leur  mélodie,  évoquent  le  sentiment  de  la  volupté  en  le' 
poétisant?...  Je  me  perds  dans  les  méandres  de  ce  grand 
temple  de  la  Musique  expressive,  dans  les  mille  détails  de 
sa  riche  architecture,  dans  l'éblouissant  fouillis  de  ses  orne- 
ments. 
La  foule  inintelligente,  frivole  ou  grossière,  l'abandonne 
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aujourd'hui  et  refuse  ou  néglige  d'y  sacrifier;  mâîspour 
qfuelques-uns,  artistes  et  amateurs,  plus  nombreux  encorp 
qu'on  ne  paraît  le  croire,  la  déesse  à  laquelle  Spontini  éleva 
ce  vaste  monument  est  toujours  si  belle,  que  leur  fei  yeui 
ne  s'attiédit  point.  Et  je  fais  comme  eux;  je  me  prosterne  et 
je  l'adore. 

—  Et  nous  tous  aussi,  disent  les  musiciens  en  se  levant 
pour  sortir,  nous  l'adorons,  croyez-le  bien.  —  Je  le  sais,  mes- 
sieurs, et  c'est  parce  que  j'en  suis  convaincu  que  je  me  suis 
ainsi  livré  devant  vous  à  ma  passion  admirative.  On  n'ex- 
pose des  idées  pareilles  et  de  si  vifs  sentiments  que  devant 
MU  auditoire  qui  les  partage.  Adieu,  messieurs! 


QUATORZIÈME   SOIREE 


LES   OPÉRAS   SE   SUIVENT   ET   SE   RESSEMBLETf 
iA  QUESTION  DU  BEAU   —  LA  MARIE  STUART  DE    SCHIILEB 
UNS  YISIIË  ▲  lOM-POUCE.  aouveUe  inTraiseiobkbto. 


On  jone  un  opéra,  etc.,  etc.,  etc.,  intitulé  l'Enchanteur 
Merlin.  La  parole,  ce  soir-là,  est  à  Corsino.  Écoutons-le  : 

CORSINO. 

«  On  dit  souvent:  les  opéras  sont  comme  les  jours,  ils  se 
suivent  et  se  ressemblent.  Il  serait  plus  exact  de  dire,  tout 
en  conservant  la  même  comparaison,  qu'ils  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  Nous  avons,  en  effet,  les  belles  journées 
d'été,  radieuses,  calmes,  splendides,  pleines  d'harmonies  et  de 
lumières,  pendant  lesquelles  la  création  semble  n'être  qu'a- 
mour et  que  bonheur  ;  le  rossignol  caché  dans  le  bosquet, 
l'alouette  perdue  dans  l'azur  du  ciel,  le  grillon  sous  l'herbe, 
l'abeille  sur  la  fleur,  le  laboureur  à  sa  charrue,  l'enfant  qui 
joue  au  seuil  de  la  ferme,  la  beauté  aristocratique  dont  la 
silhouette  élégante  se  dessine  blanche  sur  la  sombre  verdure 
d'un  parc  plein  d'ombre  et  de  mystère.  —  Ces  jours-là,  res- 
pirer, voir  et  entendre,  c'est  être  heureux. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  lève  morose  et  voilé  ;  une  brume 
épaisse  alourdit  l'atmosphère,  tout  languit  sur  la  montagne 
et  dans  la  plaine;  les  oiseaux  chanteurs  se  taisent;  on  n'en- 
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tend  que  la  sotte  voix  du  coucou,  l'aigre  et  stupide  cri  des 
oies,  des  paons  et  des  pintades;  la  grenouille  coasse,  le  chien 
hurle,  l'enfant  vagit,  la  girouette  grince  sur  son  leit/  puis 
un  vent  énervant  se  roule  sur  lui-même  ettonQ/>e  enfin,  avec 
le  jour,  sous  une  pluie  silencieuse,  tiède  et  mal  odorante/ 
comme  l'eau  des  marais.  N'avons-nous  pas  aussi  les  jours 
de  tempête  sublimes,  où  la  foudre  et  les  vents,  le  bruit  des 
torrents,  le  fracas  des  forêts  criant  sous  Teffort  de  l'orage, 
l'inondation  et  l'incendie,  remplissent  Tàme  de  grandes  et 
terribles  émotions?...  Comment  donc  les  jours  se  ressem- 
blent-ils? Est-ce  par  leur  durée,  par  leurs  degrés  de  chaleur 
ou  de  froid ,  par  la  beauté  des  crépuscules  qui  précèdent  le 
lever  ou  suivent  le  coucher  du  grand  astre?  pas  davantage. 
Nous  voyons  desjmirset  des  opéras  mortellement  froids 
succéder  à  des  journées  et  à  des  œuvres  brûlantes;  telle  pro- 
duction qui  a  brillé  d'un  vif  éclat  pendant  la  vie  de  son  au- 
teur,  s'éteint  brusquement  avec  lui,  comme  la  lumière  au 
coucher  du  soleil ,  dans  les  contrées  équinoxiales  ;  telle 
autre,  qui  n'eut  d'abord  que  de  pâles  reflets,  s'illumine, 
quand  l'auteur  a  vécu,  de  splendeurs  durables,  et  revêt  un 
éclat  merveilleux,  comparable,  aux  lueurs  crépusculaires, 
aux  aurores  boréales  qui  rendent  certaines  nuits  polaires 
plus  belles  que  des  jours. 

Je  maintiens  donc  l'exactitude  de  ma  comparaison  :  les 
opéras,  ainsi  que  les  jours,  se  suivent  mais  ne  se  ressemblent 
pas.  Les  astronomes  et  les  critiques  viennent  ensuite  vous 
donner  une  foule  d'explications  plus  ou  moins  bonnes  des 
phénomènes.  Les  uns  disent  :  Voilà  pourquoi  il  a  tombé 
hier  de  la  grêle  et  pourquoi  il  fera  beau  demain.  Les  autres  : 
Voici  la  raison  de  la  défaveur  du  dernier  opéra  et  la  cause 
du  succès  qu'obtiendra  le  prochain.  Quelques  autres  enfin 
avouent  qu'ils  ne  savent  rien,  et  qu'à  force  d'avoir  étudié 
l'inconstance  des  vents  et  du  public,  la  variété  incessante  des 
goûts  et  de  la  température,  les  caprices  infinis  de  la  nature 
8t  de  l'esprit  humain,  ils  en  sont  venus  à  reconnaître  l'im- 
mensité de  leur  ignorance,  et  que  les  causes,  môme  les  plus 
rapprochées,  leur  sont  inconnuest 
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MOI. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  Corsino,  et  je  dois  avouer  que 
je  suis  de  ces  savants-là.  J'ai  cru  quelquefois  apercevoir  au 
ciel  un  astre  nouveau  dont  les  proportions  et  l'éclat  me  pa- 
raissaient considérables,  et  je  me  suis  vu  nier,  non-seulement 
l'importance,  mais  l'existence  même  de  Neptune.  Puis,  quand 
je  disais  :  «  La  lune  est  un  des  moindres  corps  célestes,  c'est 
son  extrême  rapprochement  de  la  terre  qui  fait  lui  attribuer 
un  volume  qu'elle  n'a  point.  Sirius,  au  contraire,  est  un  astre 
immense.  Que  parlez-vous  de  Sirius,  me  répondait-on,  qui 
(ne  tient  au  ciel  que  la  place  d'une  tête  d'épingle  1  nous  aimons 
[bien  mieux  notre  lune  majestueuse.  » 

En  suivant  à  la  piste  ce  raisonnement,  j'en  suis  venu  à 
trouver  des  gens  qui  préféraient  à  la  lune  un  réverbère  au 
gaz,  et  au  réverbère  la  lanterne  du  chiffonnier. 

Et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  une  seule  production  de  l'es- 
prit humain,  une  seule,  entendez-vous,  qui  réunisse,  je  ne 
dirai  uas  tous  les  suffrages  de  l'humanité,  mais  seulement 
tous  ceux  de  l'imperceptible  fraction  de  l'humanité  à  laquelle 
elle  s'adresse  exclusivement.  Combien  peut  contenir  la  plus 
vaste  salle  de  spectacle  aujourd'hui?  deux  mille  personnes  à 
peine,  et  la  plupart  des  théâtres  en  contiennent  beaucoup 
moins.  Eh  bien!  est-il  jamais  arrivé,  une  excellente  exécu- 
tion étant  i'onnée,  à  cinq  cents  personnes  seulement  réunies 
dans  un  théâtre,  de  s'accorder  sur  le  mérite  de  Shakspeare, 
de  Molière,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Gluck  ou  de  Weber? 
J'ai  vu  siffler  le  Bourgeois  gentilhomme  par  les  étudiants  a 
l'Odéon.  On  sait  quels  combats  furent  livrés  au  Théâtre- 
Français  au  sujet  de  la  traduction  de  \ Othello  de  Shakspear<3 
par  A.  de  Vigny;  quelles  huées  accueillirent  II  Barbiere  de 
Rossini  à  Rome,  le  Freyschûtz  à  Paris.  Je  n'ai  pas  encore 
assisté  à  une  première  représentation  de  l'Opéra  sans  trouver 
parmi  les  juges  du  foyer  une  énorme  majorité  hostile  à  [n  par- 
tition nouvelle,  quelque  gr.ande  et  belle  qu'elle  fût  a  n  y  en 
a  pas  non  plus,  si  nulle,  si  vide  et  si  plate  qu'on  la  suppose, 
(lui  ne  recueille  en  pareil  cas  quelques  suffrages  et  ne  ren- 
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contre  des  prôneurs  de  bonne  foi;  comme  pour  justifier  le 
proverbe  •  «  11  n'est  si  vilain  pot  qui  ne  trouve  son  cou- 
vercle. » 

Telle  opinion,  chaudement  soutenue  derrière  la  scène,  esf 
combattue  non  moins  vivement  à  l'orchestre.  De  quatre  audi- 
teurs placés  dans  la  même  loge  à  la  représentation  d'un  opéra, 
le  premier  s'ennuie,  le  second  s'amuse,  le  troisième  s'indigne, 
le  quatrième  est  enthousiasmé.  Voltaire  avait  dénoncé  Shak- 
speare  à  la  France  comme  un  Iluron,  un  Iroquois  ivre  ;  la 
France  avait  cru  Voltaire.  Et  pourtant  le  plus  ardent  secta- 
teur du  philosophe  de  Ferney,  convaincu  de  la  vérité  absolue 
du  jugement  qui  condamnait  l'auteur  d'Hamlet,  n'avait  qu'à 
passer  la  Manche  pour  trouver  établie  l'opinion  opposée.  En 
deçà  du  détroit,  Shakspeare  était  un  barbare,  une  brute  ;  au 
delà  il  était  un  dieu.  Aujourd'hui  en  France,  si  Voltaire 
pouvait  revenir  et  émettre  de  nouveau  une  opinion  pareille^ 
tout  Voltaire  qu'il  fût,  qu'il  est  et  qu'il  sera,  on  lui  rirait  au 
nez;  je  connais  même  des  gens  qui  feraient  pis.  La  question 
du  beau  serait  donc  une  question  de  temps  et  de  lieu;  c'est 

triste  à  penser mais  c'est  vrai.  Quant  au  beau  absolu^  si 

ce  n'est  celui  qui,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux  et 
par  tous  les  hommes,  serait  reconnu  pour  beau,  je  ne  sais  en 
quoi  il  consiste.  Or,  ce  beau-là  n'existe  pas.  Je  crois  seule- 
ment qu'il  y  a  des  beautés  d'art  dont  le  sentiment  devenu 
inhérent  à  certaines  civilisations  durera,  grâce  à  quelques 
hommes^  autant  que  ces  civilisations  elles-mêmes.    .    .    . 

—  Pourquoi,  reprend  Corsino  après  un  silence  et  comme 
pour  rompre  une  conversation  qui  lui  est  pénible,  n'êles-vous 
pas  venu  avant-hier  à  la  représentation  de  la  Marie  Stuart 
de  Schiller?  Nos  premiers  acteurs  y  figuraient  et  le  chef- 
d'œuvre  n'a  point  été  mal  rendu,  je  puis  vous  l'assurer.  — 
Vous  ne  m'en  compterez  pas  moins,  je  l'espère,  parmi  les  plus 
sincères  admirateurs  de  Schiller:  mais  il  faut  vous  avouer 
mon  insurmontable  an'iujlhie  pour  les  drames  dans  lesquels 
iiiiurcnt  le  billot,  la  hawUe,le  bourreau.  Je  n'y  puis  tenir.  Ce 
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"genre  de  mort  et  les  apprêts  qu'il  nécessite  ont  quelque  chose 
Ide  si  hideux!  Rien  ne  m'a  jamais  inspiré  une  plus  profonde 
laver.^ion  pour  la  foule,  pour  la  populace  de  tout  rang  et  de 
toute  classe,  que  l'horrible  ardeur  avec  laquelle  on  la  voJ^se 
ruer  à  certains  jours  vers  le  lieu  des  exécutions.  En  me  repré- 
sentant cette  multitude  pressée,  la  gueule  béante  autour  d'uni 
échafaud,  je  songe  toujours  au  bonheur  d'avoir  sous  la  main 
huit  ou  dix  pièces  de  canon  chargées  à  mitraille,  pour  anéantir 
d'un  seul  coup  cette  affreuse  canaille  sans  avoir  besoin  d'y 
toucher.  Car  je  conçois  qu'on  verse  le  sang  de  cette  façon,  de 
loin,  avec  fracas,  avec  feux  et  tonnerres,  quand  on  est  en 
colère;  et  j'aimerais  mieux  mitrailler  quarante  de  mes  en- 
nemis que  d'en  voir  guillotiner  un  seul.  —  Corsino,  approu- 
vant de  la  tête  :  Vous  avez  des  goûts  d'artiste.  —  Quant  à  cette 
pauvre  charmante  reine  Marie,  dit  Winter,  je  conviens  qu'on 
pouvait  fort  bien  la  détruire,  sans  aller  ainsi  gâter  son  beau 
col.  —  Eh  !  eh!  réplique  Dimski,  c'était  peut-être  précisément 
à  ce  beau  col  qu'en  voulait  Elisabeth.  Au  reste,  détruire  est 
heureusement  trouvé;  j'approuve  le  mot.  —  Oh!  messieurs I 
pouvez-vous  rire  et  plaisanter  d'une  telle  catastrophe,  d'un 
crime  si  affreux  !  —  Moran  a  raison,  reprend  Corsino  ;  puisque 
ces  messieurs  sont  d'humeur  joyeuse  ce  soir,  conte-leur 
quelque  bonne  bêtise,  Schmidt,  tu  ne  nous  as  rien  donné  en 
ce  genre  depuis  longtemps,  tu  dois  être  en  fonds.  » 

Schmidt,  le  troisième  cor,  a  une  figure  grotesque  qui  pro- 
voque le  rire.  Il  passe  pour  avoir  de  l'esprit,  et  sa  taciturnité 
habituelle  donne  plus  de  prix  qu'elles  n'en  ont  réellement  à 
ses  saillies,  qu'il  mime  d'ailleurs  en  bouffon  de  premier 
ordre. 

Schmidt  donc,  accueillant  cette  invitation,  se  mouche,  ptend 
fine  énorme  pincée  de  tabac,  et,  sans  préambule,  élevant  s? 
voix  grêle,  dit  : 
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UNE  VISITE  A  TOM-POUCE 

La  scène  représente....  un  provincial  français  extrêmement 
naïf,  qui  se  dit  grand  amateur  de  musique,  et,  à  ce  titra,  se 
désespère  de  n'avoir  pu  assister  aux  soirées  données  par  le 
nain  Tom-Pouce.  H  sait  que  ce  phénomène  lilliputien  a  fait 
les  délices  de  la  capitale  française  pendant  un  nombre  de  mois 
indéterminé  ;  il  a  entrepris  le  voyage  de  Paris  uniquement  pour 
admirer  le  petit  général  qu'on  dit  si  spirituel,  si  gracieux,  si 
galant;  et  le  malheur  veut  que  les  représentations  de  ce  pro^ 
dige  soient  en  ce  moment  interrompues.  Comment  faire?..; 
Une  lettre  de  recommandation  dont  notre  provincial  est 
pourvu  lui  ouvre  le  salon  d'un  artiste  célèbre  par  son  talent 
de  mystification.  A  l'énoncé  de  la  déconvenue  de  l'admira» 
teur  de  Tom-Pouce,  l'artiste  lui  répond  :  En  effet,  monsieur, 
je  conçois  que  pour  un  ami  des  arts  tel  que  vous,  ce  soit  un 
cruel  désappointement....  Vous  venez  de  Quimper,  je  crois? 
—  De  Quimper-Corentin,  monsieur.  —  Faire  sans  fruit  ua 
pareil  voyage...  Ah!  attendez!  il  me  vient  une  idée;  Tom- 
Pouce,  à  la  vérité,  ne  donne  plus  de  représentations,  mais  il 
est  à  Paris;  et  parbleu,  allez  le  voir,  c'est  un  gentilhomme, 
il  vous  recevra  à  merveille.  — •  Oh!  monsieur,  que  ne  vous 
devrai-je  pas,  si  je  puis  parvenir  jusqu'à  lui!  j'aime  tant  la 
musique  !  —  Oui,  il  ne  chante  pas  mal.  Voici  son  adresse  : 
rue  Saint-Lazare,  au  coin  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld, 
une  longue  avenue;  au  fond,  la  maison  où  Tom-Pouce  res- 
pire; c'est  un  séjour  sacré  qu'habitèrent  successivement 
Talma,  mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Duchesnois,  Ho- 
race Vernet,  Thalberg,  et  que  Tom-Pouce  partage  maintenant 
avec  le  célèbre  pianiste.  Ne  dites  rien  au  concierge,  montez 
jusqu'au  bout  de  l'avenue,  et, suivant  le  précepte  de  l'Évan- 
gile, frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  —  Ah  !  monsieur,  j'y  cours; 
je  crois  le  voir,  je  crois  déjà  l'entendre.  J'en  suis  tout  ému... 
Cest  que  vous  n'avez  pas  d'idée  de  ma  passion  pour  la  mu- 
sique. » 
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Voilà  l'amateur  pantelant  qui  court  à  l'adresse  indiquée  ;  il 
énonte,  il  frappe  d'une  main  tremblante;  un  colosse  vienf 
fui  ouvrir.  Le  hasard  veut  que  Lablache,  qui  habite  avec  sok 
Rendre  Thaiberg,  sorte  à  l'instant  même.  —  Qui  demandei^ 
^ous,  monsieur,  dit  à  l'étranger  l'illustre  chanteur?  —  Je  de- 
toiande  le  général  Tom-Pouce.  —  C'est  moi^  monsieur,  répli- 
que Lablache  avec  un  foudroyant  aplomb  et  de  sa  voix  la  plus 
formidable.  —  Mais...  comment...  on  m'avait  dit  que  le  gé- 
néral n'était  pas  plus  haut  que  mon  genou,  et  que  sa  voix 
charmante...  ressemblait...  à  celle...  des...  cigales.  Je  ne  re- 
connais pas...  —  Vous  ne  reconnaissez  pas  Tom-Pouce?  c'est 
pourtant  moi,  monsieur,  qui  ai  l'honneur  d'être  cet  artiste 
fameux.  Ma  taille  et  ma  voix  sont  bien  ce  qu'on  vous  a  dit; 
elles  sont  ainsi  en  public,  mais  vous  comprenez  que  quand 
je  suis  chez  moi^e  me  mets  à  mon  aise.  * 

Là-dessus ,  Lablache  de  s'éloigner  majestueusement,  et 
l'amateur  de  rester  ébahi,  rouge  d'orgueil  et  de  joie  d'avoir 
vu  le  général  Tom-Pouce  en  particulier  et  dans  soû  en  lier 
développement. 

t  Ceci,  Messieurs,  vaut  bien 

Notre  eQchanteur  Merlin, 

Et  c'est  plus  yraisemblable.  ■ 

Corsmo  se  levant  :  «  J'étais  sûr  qu'il  finirait  par  une 
pointe!  Avec  un  vers  de  plus,  nous  recevions  un  quatrain 
en  plein  visage.  Décidément,  Schmidt,  tu  étais  né  pour  faire 
des  vaudevilles...  allemands. 
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AUTRE  TEXATION   DE  KLEINSB  l'âINÉ 


On  joue  le  Fidelio  de  Beethoven. 

Personne  ne  parle  à  l'orchestre.  Les  yeux  de  tous  les 
artistes  étincellent,  ceux  des  simples  musiciens  restent  ou- 
verts, ceux  des  imbéciles  se  ferment  de  temps  en  temps. 
Tamberlick,  engagé  pour  quelques  représentations  par  le 
directeur  de  notre  théâtre,  chante  Florestan.  Il  révolutionne 
la  salle  dans  son  air  de  la  prison.  Le  quatuor  du  pistolet 
excite  le  plus  violent  enthousiasme.  Après  le  grand  finale, 
Kleiner  l'aîné  s'écrie  :  «  Cette  musique  nae  met  du  feu  dans 
l'estomac!  il  me  semble  avoir  bu  quinze  verres  d'eau-de-vie, 
Je  vais  au  café,  demander  une...  —  Il  n'y  en  a  plus,  lai 
jette  Dimski  en  l'interrompant,  je  viens  de  voir  porter  la 
dernière  t  Tamberlick  qui  l'a  bien  gagnée.  » 

Kleiner  s'éloigne  en  maugréant. 
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ÉTUDES    MUSICALES   ET   PHRÉNOLOGIQUES 

LES    CAUCHEMARS     —     PURITAINS    DE   LA    MUSIQÎJB 

B£L\&IfiUS£    —    PAGANINI,    escpisse    biographique. 


On  donne  au  théâtre  un  concert  mêlé  de  médiocre  et  de 
mauvaise  musique;  le  programme  est  bourré  de  cavatines 
italiennes,  de  fantaisies  pour  piano  seul,  de  fragments  de 
messes,  de  concertos  de  flûte,  de  Lieder  avec  trombone  solo 
obligé,  de  duos  de  bassons,  etc.  Les  conversations  sont,  en 
conséquence,  fort  animées  sur  tous  les  points  de  l'orchestre 
Quelques  musiciens  dessinent.  On  a  mis  au  concours  la 
reproduction  au  crayon  de  la  scène  de  Lablache,  disant  sur 
le  seuil  de  la  porte  au  provincial  qui  demande  Tom-Pouce  : 
<  C'est  moi,  monsieur!  »  Kleiner  l'aîné  obtient  le  prix.  Ceci 
le  console  un  peu  de  sa  vexation  de  la  veille.  En  arrivant, 
j6  regarde  le  programme.  «  Diable!  nous  avons  ce  soir  une 
formidable  quantité  de  cauchemars!  »  —  Ahl  cauchemar! 
voilà  encore  un  de  vos  mots  parisiens  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  me  dit  Winter.  Voulez-vous  nous  l'expliquer? 
—  Prenez  garde,  jeune  Américain,  vous  êtes  sur  le  pomt 
d'en  devenir  un.  —  Un  quoi  ?  —  Un  cauchemar  !  trois  fois 
simple  musicastre!  réplique  Corsino,  je  vais  te  le  dpmtn- 
trer.  Voilà  ce  que  nous  autres  musiciens  d'Europe  entendOM 
par  ce  mot  : 
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Il  ne  s'agit  point  d'un  de  ces  rêves  affreux  pendant  lesquels 
on  se  sent  la  poitrine  oppressée,  où  l'on  se  croit  poursuivi 
par  quelque  monstre  toujours  sur  le  point  d'atteindre  sa  vi 
time,  où  l'on  se  sent  tomber  dans  un  gouffre  sans  fond,  a 
milieu  de  ténèbres  épaisses  et  d'un  silence  plus  effrayant  que 
les  rumeurs  infernales.  Non,  ce  n'est  point  cela,  et  pourtant 
c'est  presque  cela.  Un  cauchemar  musical  est  une  de  ces 
réalités  inqualifiables  qu'on  exècre,  qu'on  méprise,  qui  vous 
obsèdent,  vous  irritent,  vous  donnent  une  douleur  d'estomac 
comparable  à  celle  d'une  indigestion;  une  de  ces  œuvres 
chargées  d'une  sorte  de  contagion  cholérique  qui  se  glissent 
on  ne  sait  comment,  malgré  tous  les  cordons  sanitaires,  au 
milieu  de  ce  que  la  musique  a  de  plus  noble  et  de  plus  beau,, 
et  qu'on  subit  cependant  en  faisant  une  horrible  grimace,  et 
qu'on  ne  siffle  pas;  tantôt  parce  qu'elles  sont  faites  avec  une 
sorte  de  talent  médiocre  et  commun,  tantôt  à  cause  de 
l'auteur  qui  est  un  brave  homme  à  qui  l'on  ne  voudrait  pas 
causer  de  peine,  ou  bien  parce  que  cela  se  rattache  à  un 
ordre  d'idées  cher  à  un  ami,  ou  bien  encore  parce  que  cela 
intérecse  quelque  imbécile  qui  a  eu  la  vanité  de  se  poser 
votre  ennemi,  et  que  vous  ^e  voudriez  pas,  en  le  traitant 
selon  son  mérite,  avoir  l'air  de  vous  occuper  de  lui.  Qaand 
ce  damnable  morceau  commence,  vous  sortez  (si  vous  le 
pouvez)  de  la  salle  où  il  se  pavane;  vous  allez  dans  la  rue 
voiries  exercices  d'un  chien  savant  ou  une  représentation  de 
Polichinelle,  ou  écouler  le  grand  air  de  la  Favorite^  miaulé 
par  un  orgue  de  Barbarie  et  terminé  sur  la  note  sensible, 
parce  qu'un  sou  jeté  d'une  fenêtre  a  interrompu  le  virtuose 
au  milieu  de  sa  mélodie.  Vous  lisez  toutes  les  affiches;  puis, 
en  regardant  votre  montre,  vous  jugez  que  le  cauchemar  du 
concert  ne  doit  plus  être  à  craindre,  et  vous  osez  revenir 
dans  \?  salle;  mais  c'est  justement  là  le  moment  où  il  sévit 
quelquefois  d  une  manière  inattendue  sur  le  pauvre  musicien 
qui  l'avait  fui.  Celui-ci  rentre,  le  cauchemar  a  fini  de  parler, 
il  est  "vrai,  mais  quel  est  ce  bruit?  quels  sont  ces  applau- 
dissements? à  qui  s'adressent-ils?  ces  marques  de  satisfaction 
sont  celles  du  public;  elles  s'adressent  au  cauchemar  eu 
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personne,  qui  se  rengorge,  et  fait  le  gros  dos,  et  roucoule,  et 
salue  modestement.  Mon  Dieu  oui!  le  public  a  trouvé  le 
monstre  aiimble  et  agréable,  et  il  remercie  le  monstre  du 
plaisir  qu'il  mi  a  fait. 

C'est  alors  qu'on  enrage,  et  qu'on  voudrait  être  aux  anti- 
podes parmi  les  sauvages,  au  milieu  d'une  peuplade  de 
singes  de  Bornéo,  voire  même  parmi  les  féroces  chercheurs 
d'or  de  la  Californie!  C'est  alors  qu'on  voit  le  néant  de  la 
gloire,  le  ridicule  du  succès  qu'obtiennent  les  chefs-d'œuvre 
auprès  de  ces  juges  capables  d'applaudir  ainsi  les  cauche- 
mars. .  Et  l'on  trouve  fort  judicieux  cet  orateur  antique,  se 
tournant  inquiet  vers  son  ami  après  un  de  ses  discours  bien 
accueilli  de  la  multitude,  et  disant  :  «  Le  peuple  m'applaudit, 
aurais-je  dit  quelque  sottise?  »  Avec  les  compositions-cau- 
chemars, qui  pour  la  plupart  sont  écrites  dans  un  style  qu'il 
faut  bien  appeler  par  son  nom,  le  style  bête,  nous  avons  les 
hommes-cauchemars. 

Le  cauchemar-orateur,  qui  vous  arrête  au  coin  des  rues, 
ou  vous  met  au  carcan  devant  la  cheminée  d'un  salon  pour 
vous  saturer  de  ses  doctrines;  celui  qui  prouve  à  tout  venant 
la  supériorité  de  la  musique  des  Orientaux  sur  la  nôtre  ;  le 
vieux  théoricien,  qui  trouve  partout  des  fautes  d'harmonie  ; 
le  découvreur  d'anciens  manuscrits,  devant  lesquels  il  tombe 
en  extase;  le  défenseur  des  règles  de  la  fugue;  l'adorateur 
exclusif  du  style  lié,  du  style  plan^  du  style  morty  l'en- 
nemi de  l'expression  et  de  la  vie  ;  l'admirateur  de  l'orgue, 
de  la  messe  du  pape  Marcel,  de  la  messe  de  l'Homme  armé, 
des  chansons  de  gestes.  Tous  ces  gens-là  sont  les  plus  grands 
cauchemars  qui  se  puissent  nommer.  Et  les  mères  de  fa- 
mille qui  vous  présentent  leurs  enfants-prodiges,  et  les  com- 
positeurs qui  veulent  bon  gré  mal  gré  vous  faire  lire  leurs 
partitions  ;  et  tous  les  bourgeois  qui  parlent  musique  ;  et  tous 
ies  en/*uyeux,  sans  oublier  les  innocents  curieux.  Et  voilà 
comment,  cher  Winter,  monsieur  a  le  droit  de  te  dire  :  Vous 
en  êtes  un  autre!  —  Écoutez  celui-ci,  messieurs!  (On  chante 
VO  salutaris  d'un  grand  maître.)  Admirez  comment  nous 
est  offert  ici  un  exemple  de  style  bête!  L'auteur  fait  pro- 
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noncor  les  mots  Da  robur,  fer  auxilium,  sur  une  phrasé 
énergique,  symbole  de  la  force  (ro&wr).  Sur  cent  compositeurs^ 
qui  ont  traité  ce  sujet  depuis  Gossec,  il  n'y  en  a  pas  deux 
peut-être  qui  aient  évité  le  contre-sens  dont  ce  vieux  maître 
a  donné  *e  classique  modèle.  —  Comment  cela?  dit  Bacon. 
—  l'O  salutaris  est  une  prière,  n'est-ce  pas?  Le  chrétien  y 
demande  à  Dieu  la  force,  il  implore  son  secours;  mais  s'il 
les  demande,  c'est  qu'il  ne  les  a  pas  apparemment  et  qu'il 
en  sent  le  besoin.  C'est  donc  un  être  faible  qui  prie,  et  sa 
voix,  en  prononçant  le  Da  robur,  doit  être  aussi  humble 
que  possible,  au  lieu  d'éclater  en  accents  qui  tiennent  plusi 
de  la  menace  que  de  la  supplication. 

On  appelle  ces  choses-là  des  chefs-d'œuvre  du  genre  reli- 
gieux!!!... 

Chefs-d'œuvre  de  bêtise.  Cauchemars  ! 

Et  ceux  qui  les  admirent...  archicauchemars!  I 

Les  compositions  écrites  avec  des  tendances  expressives 
sur  les  textes  sacrés  surabondent  en  niaiseries  pareilles. 

Ces  niaiseries  sans  doute  ont  servi  de  prétexte  à  la  forma- 
tion d'une  secte  de  la  plus  singulière  espèce,  qui,  dans  ses 
conventicules  aujourd'hui,  maintient  une  plaisante  question 
à  Tordre  du  jour.  Ce  schisme  innocent,  dans  le  but,  dit-il,  de 
faire  de  la  vraie  musique  catholique,  tend,  dans  le  service 
religieux,  à  supprimer  la  musique  tout  à  fait.  Ces  anabap- 
tistes de  l'art  ne  voulaient  pas  de  violons  dans  les  églises, 
parce  que  les  violons  rappellent  la  musique  théâtrale  (comme 
si  les  basses,  les  altos,  tous  les  instruments  et  les  voix  n'é- 
taient pas  dans  le  môme  cas),  les  nouvelles  orgues  ont  en- 
suite, à  leur  sens,  été  pourvues  de  jeux  trop  variés,  trop  ex- 
pressifs. Puis  on  en  est  venu  à  trouver  damnable  la  mélodie, 
le  rhythme,  et  môme  la  tonalité  moderne.  Les  modérés  ad- 
mettent encore  Palestrina;  mais  les  fervents,  les  Balfour  de 
Burley  de  ces  nouveaux  puritains,  ne  veulent  que  le  plain- 
chant  tout  brut. 

L'un  d'eux,  le  Mac-Briar  de  la  secte,  va  même  bien  plus 
loin;  celui-là,  d'un  bond,  a  atteint  le  but  vers  lequel  mar- 
chent plus  lentement  tous  les  autres,  et  qui,  je  viens  de  le 
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dire,  est  évidemment  la  destruction  de  la  musique  religieuse. 
Voici  commeiit  j'ai  pu  connaître  le  fond  de  sa  pensée  à  cet 
égard  :  peu  de  temps  après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  j'as- 
sistais dans  l'église  de  Notre-Dame  aux  obsèques  de  Ct^  noble 
prince,  objet  de  si  vifs  et  de  si  justes  regrets.  La  secte  des  pu- 
ritains triomphant  ce  jour-là,  avait  obtenu  que  la  messe  en- 
tière fût  chantée  en  plain-chant  et  que  cette  maudite  tonalité 
moderne,  dramatique,  passionnée,  expressive^  fût  radicale- 
ment prohibée.  Toutefois,  le  maître  de  chapelle  de  Notre- 
Dame  avait  cru  devoir  transiger  jusqu'à  un  certain  point 
'avec  la  corruption  du  siècle,  en  mettant  en  harmonie  à  quatre 
parties  le  funèbre  plain-chant.  Il  ne  s  était  point  senti  la 
force  de  rompre  tout  pacte  avec  l'impiété.  La  grâce  suffisante 
sans  doute  n'avait  pas  suffi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trou- 
ivais  assis  dans  la  nef,  à  côté  de  notre  fougueux  Mac-Briar. 
Touten  exécrant  la  musique  moderne  qui  excite  les  passions^ 
.celui-ci  se  passionnait  d'une  manière  divertissante  pour  le 
plain-chant  qui,  nous  en  convenons,  est  fort  loin  d'avoir  un 
si  grave  défaut.  Il  se  posséda  assez  bien  néanmoins  jusqu'au 
milieu  de  la  cérémonie.  Un  assez  long  silence  s'étant  alors 
établi,  et  le  recueillement  de  l'assistance  étant  solennel  et 
profond,  l'organiste,  par  mégarde,  laissa  tomber  une  clef 
sur  son  clavier;  par  suite  de  la  pression  accidentelle  de  la  clef 
sur  une  touche,  un  la  du  jeu  des  flûtes  se  fit  alors  entendre 
pendant  deux  secondes.  Cette  note  isolée  s'éleva  au  milieu 
du  silence,  et  roula  sous  les  arceaux  de  la  cathédrale  comme 
un  doux  et  mystérieux  gémissement.  Mon  homme  alors,  de 
se  lever  transporté,  en  s'écriant  sans  respect  pour  le  recueil- 
lement réel  de  ses  voisins  :  «  C'est  admirable!  sublime  !  voilà 
la  vraie  musique  religieuse!  voilà  l'art  pur  dans  sa  divine 
simplicité!  Toute  autre  musique  est  infâme  et  impie!  > 

Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  voilà  un  logicien.  Il  n^  faut, 
i  selon  lui,  dans  la  musique  religieuse,  ni  mélodie,  ni  har- 
-monie,  m  rhythme,  ni  instrumentation,  ni  expression,  ni 
I  tonalité  moderne,  ni  tonalité  antique  (celle-là  rappelle  la 
'musique  des  Grecs,  des  païens).  Il  ne  lui  faut  qu'un  la,  un 
.  simple  U  un  instant  soutenu  au  milieu  du  silence  d'una 
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foule,  il  est  vrai,  émue  et  prosternée.  On  pourrait  pourtant 
encore  troubler  son  extase  en  lui  affirmant  que  les  théâtres 
font  un  empfoi  usuel  et  fréquent  de  ce  céleste  la.  Mais  il 
faut  convenir  que  son  système  de  musique  monotone  (c'esl 
le  cas  ou  jamais  d'employer  ce  mot)  est  d'une  pratique  facile 
et  fort  peu  dispendieuse.  De  ce  côté  l'avantage  est  réel. 

Il  y  a  une  maladie  du  cerveau  que  les  médecms  italiens 
appellent  pazzia,  et  les  anglais  madness  :  c'est  évidemment 
celle-là  qui  règne  et  sévit  parmi  les  sectateurs  de  la  nouvelle; 
Église  musicale.  J'en  pourrais  citer  plusieurs  aussi  complète-! 
ment  fous  à  cette  heure  que  l'admirateur  du  la  solitaire.  Ils 
ont  voulu  quelquefois  m'engager  dans  une  discussion  en  règle 
sur  la  doctrine  à  eux  suggérée  par  leur  maladie;  mais  je 
m'en  suis  gardé,  me  bornant  à  dire  aux  grégoriens,  ambroi-' 
siens,  palestriniens,  presbytériens,  puritains,  trembleurs,' 
anabaptistes,  unitairiens,  plus  ou  moins  gravement  atteints 
de  madness^  depazzia:  Racal  pour  toute  réponse,  en  ajou- 
tant: Cauchemars!  triples  cauchemars!  La  plupart  de  ces 
gens-là,  je  le  soupçonne,  pensent  que  la  mélodie,  l'harmonie, 
le  rhythme,  l'instrumentation  et  l'expression  étant  supprimés 
dans  le  style  sacré,  ils  pourront  alors  faire  eux-mêmes  de 
fort  belle  musique  religieuse.  En  effet,  dès  qu'il  ne  faudra 
rien  de  tel  dans  ce  genre  de  composition,  ils  ont  tout  ce 
qu'il  faut  pour  y  réussir. 

Ahl  mon  Dieu!  s'écrie  Corsino,  voilà  Racloski  qui  va  atta- 
quer avec  accompagnement  de  piano  le  rondo  en  si  mineur 
de Paganini!  —  Le  rondo  de  la  clochette?  Rien  que  cela!  Il 
est  fou  ;  il  n'en  fera  pas  deux  mesures  d'une  façon  supportable, 

—  Joue-t-il  juste  au  moins?— Sous  ce  rapport,  il  faut  lui 
rendre  justice;  dans  le  cours  d'un  longmorceaucomme  celui- 
là,  il  lui  arrive  souvent  de  jouer  juste.  —  Merci,  je  m'en  vais. 

—  De  grâce  ne  nous  abandonnez  pas  ainsi  dans  le  danger. 
^Vous  avez  été  très-lié  avec  Paganini,  nous  le  savons;  dites- 
nous  quelque  chose  de  lui,  cela  nous  empêchera  d'entendre 

"* écorcher  son  ouvrage  par  ce  râcleur.  Vite!  vite!  le  voilà  qui 
commence.  —  Décidément  vous  faites  de  moi  un  rapsode. 
Je  vous  obéis.  Mais  n'êtes-vous  pas  d'avis  qu'il  devrait  élra 


SEIZIÈME  SOIRÉE  2i7 

défendu  j  sous  des  peines  sévères,  à  cerlaîns  exécutants, 
d'attaquer  ainsi,  comme  vous  le  dites,  certaines  composi- 
tions? ne  pensez-vous  pas  que  les  chefs-d'œuvre  devraient 
être  protégés  contre  des  profanations  pareilles?  — Oui,  sans 
doute,  ils  devraient  l'être  ;  et  un  temps  viendra,  j'espère,  où 
ils  le  seront.  Des  nombreux  artistes  grecs,  Alexandre  jugea 
qu'un  seul  était  digne  de  retracer  ses  traits  et  défendit  à  touî 
les  autres  de  tenter  de  les  reproduire.  Les  plus  habiles  vir< 
tuoses  devraient  seuls  aussi  avoir  le  droit  de  transmettre  au 
public  la  pensée  des  grands  maîtres,  ces  Alexandre  de  l'art! 
—  (Bacon.)  Tiens,  c'est  une  idée!  ce  compositeur  grec  n'était 
point  sot!  Où  diable  Corsino peut-il  avoir  appris  cela? — 
Silence  donc  ! 


PAGANINI 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  Choron,  disait  en  parlant 
deWeber  :  «  C'est  un  météore!  »  Avec  autant  de  justesse 
pourrait-on  dire  de  Paganini  :  c  C'est  une  comète  !  »  car 
jamais  astre  enflammé  n'apparut  plus  à  l'improviste  au  ciel 
de  l'art,  et  n'excita,  dans  le  parcours  de  son  ellipse  immense, 
plus  d'étonnement  mêlé  d'une  sorte  de  terreur,  avant  de 
disparaître  pour  jamais.  Les  comètes  du  monde  physique,  s'il 
faut  en  croire  les  poètes  et  les  idées  populaires,  ne  se  mon- 
trent qu'aux  temps  précurseurs  des  terribles  orages  qui  bou- 
leversent l'océan  humain. 

Certes,  ce  n'est  pas  notre  époque,  ni  l'apparition  de  Paga- 
nini qui  donneront  à  cet  égard  un  démenti  à  la  tradition.  Ce 
génie  exceptionnel  et  unique  dans  son  genre  se  développait 
en  Italie  au  début  des  plus  grands  événements  dont  l'his- 
toire fasse  mention;  il  commençait  à  se  produire  à  la  cour 
d'une  des  sœurs  de  Napoléon  à  l'heure  la  plus  solennelle  de 
l'empire;  -il  parcourait  triomphalement  l'Allemagne  au  mo- 
ment où  le  géant  se  couchait  dans  la  tombe;  il  fit  son  appa- 
rition en  France  au  bruit  de  l'écroulement  d'une  dynastie, 
et  c'est  avec  le  choléra  qu'il  entra  dans  P.^riâ. 
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La  terreur  inspirée  par  le  fléau  fut  impuissante  néanmoins 
à  contenir  l'élan  de  curiosité  d'abord,  et  d'enthousiasme 
ensuite,  qui  entraînait  la  foule  sur  les  pas  de  Paganini;  on  a 
peine  à  croire  aune  pareilla émotion  causée  paruii  virtuose 
en  pareille  circonstance,  mais  le  fait  est  réel.  Paganini,  en 
frappant  l'imagination  et  le  cœur  des  Parisiens  d'une  façon 
si  violente  et  si  nouvelle,  leur  avait  fait  oublier  jusqu'à  la 
mort  qui  planait  sur  eux.  Tout  concourait,  d'ailleurs,  à  ac- 
croître son  prestige  :  son  extérieur  étrange  et  fascinateur,  le 
mystère  dont  s'entourait  sa  vie,  les  contes  répandus  à  son 
sujet,  les  crimes  même  dont  ses  ennemis  avaient  eu  la  stupide 
audace  de  l'accuser,  et  les  miracles  dun  talent  qui  renver- 
sait toutes  les  idées  admises,  dédaignait  tous  les  procédés 
connus,  annonçait  l'impossible  et  le  réalisait.  Cette  irrésis- 
tible influence  de  Paganini  ne  s'exerçait  pas  seulement  sur 
le  peuple  des  amateurs  et  des  artistes;  des  princes  de  l'art 
eux-mjmes  y  ont  été  soumis.  On  dit  que  Rossini-  ce  grand 
railleur  de  l'enthousiasme,  avait  pour  lui  une  sorte  de  passion 
mêlée  de  crainte.  Meyerbeer,  pendant  les  pérégrinations  de 
Paganini  dans  le  nord  de  l'Europe,  le  suivit  pas  à  pas,  tou- 
jours plus  avide  de  l'entendre,  et  cherchant  inutilement  à 
pénétrer  le  mystère  de  son  talent  phénoménal. 

Je  ne  connais  malheureusement  que  par  les  récits  qu'on 
m'en  a  fait  cette  puissance  musicale  démesurée  de  Paganini  ; 
un  concours  fatal  de  circonstances  a  voulu  qu'il  ne  se  soit 
jamais  produit  en  public  en  France  quand  je  m'y  trouvais,  et 
j'ai  le  chagrin  d'avouer  que,  malgré  les  relations  fréquentes 
que  j'ai  eu  le  bonheur  d'entretenir  avec  lui  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,;^  ne  lai  jamais  entendu.  Une  seule 
fois,  depuis  mon  retour  d'Italie,  il  joua  à  1  Opéra,  et,  retenu 
au  lit  par  une  indisposition  violente,  il  me  fut  impossible 
d'assister  à  ce  concert,  le  dernier,  si  je  ne  me  trompe,  de 
tous  cexix  qu'il  a  donnés.  Depuis  ce  jour,  l'affection  du  larynx 
de  laquelle  il  devait  mourir,  jointe  à  une  maladie  nerveuse 
qui/^e  lui  laissait  aucun  relâche,  devenant  de  plus  en  plus 
grave,  il  dut  renoncer  tout  à  fait  à  l'exercice  de  son  art. 
Mais  comme  il  aimait  passionnément  b  musique,  comme  ella 
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était  pour  lui  un  véritable  besoin,  quelquefois,  dans  les 
rares  instants  de  répit  que  lui  laissaient  ses  souffrances,  il 
reprenait  son  violon  pour  jouer  des  trios  ou  des  quatuors  de 
Beethoven, organisés  à  rimproviste,en  comité  secret,  et  dont 
les  exécutants  étaient  les  seuls  auditeurs.  D'autres  fois,  quand 
le  violon  le  fatiguait  trop,  il  tirait  de  son  portefeuille  un  re- 
cueil de  duos  composés  par  lui  pour  violon  et  guitare  (re- 
cueil que  personne  ne  connaît),  et  prenant  pour  partenaire 
un  digne  violoniste  allemand,  M.  Sina,  qui  professe  encore 
à  Paris,  il  se  chargeait  de  la  partie  de  guitare  et  tirait  des 
effets  inouïs  de  cet  instrument.  Et  les  deux  concertants,  Sina 
le  modeste  violoniste,  Paganini  l'incomparable  guitariste, 
passaient  ainsi  en  tête-à-tête  de  longues  soirées,  auxquelles 
nul,  parmi  les  plus  dignes,  ne  put  jamais  être  admis.  Enfin 
sa  phthisie  laryngée  fit  de  tels  progrès  qu'il  perdit  entière- 
ment la  voix,  et  dès  lors  il  dut  à  peu  près  renon^-er  à  toutes 
relations  sociales.  C'était  à  peine  si,  en  approchant  l'oreille 
de  sa  bouche,  on  pouvait  encore  comprendre  quelques-unes 
de  ses  paroles.  Et  quand  il  m'est  arrivé  de  me  promener  avec 
lui  dans  Paris,  aux  jours  où  le  soleil  lui  donnait  envie  de 
sortir,  j'avais  un  album  et  un  crayon  ;  Paganini  écrivait  en 
quelques  mots  le  sujet  sur  lequel  il  voulait  mettre  la  conver- 
sation ;  je  le  développais  de  mon  mieux,  et  de  temps  en  temps, 
reprenant  le  crayon,  il  m'interrompait  par  des  réflexions 
souvent  fort  originales  dans  leur  laconisme.  Beethoven, 
sourd,  se  servait  ainsi  d'un  album  pour  recevoir  la  pensée 
de  ses  amis,  Paganini,  muet,  l'employait  pour  leur  trans- 
mettre la  sienne.  Un  de  ces  collecteurs  à  tout  prix  d'auto-' 
graphes,  qui  hantent  les  salons  d'artistes,  m'aura  sans  doute 
emprunté  sans  me  prévenir  celui  qui  servit  à  mon  illustre 
interlocuteur;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'e.st  que  je  n'ai  pu  le  re- 
trouver lorsqu'un  jour  Spontini  voulut  le  voir,  et  que  depuis 
lors  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  dans  mes  recherches. 

Bien  souvent  on  m'a  sollicité  de  raconter  dans  tous  ses 
détails  l'épisode  de  la  vie  de  Paganini  dans  lequel  il  joua  un 
rôle  si  cordialement  magnifique  à  mon  égard;  les  incidents 
variés  et  si  en  dehors  de  toutes  les  voies  ordinaires  de  la  vie 
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des  artistes  qui  précédèrent  et  suivirent  le  fait  principal  ais* 
jourd'hui  connu  de  tout  le  monde,  seraient,  en  effet,  je  ^ 
crois,  d'un  vif  intérêt,  mais  on  conçoit  sans  peine  l'embarras 
que  j'éprouverais  à  faire  un  tel  récit,  et  vous  me  pardonnerez 
de  m'abstenir. 

Je  ne  crois  pas  même  nécessaire  de  relever  les  sottes  in- 
sinuations, les  dénégations  folies,  et  les  assertions  erronées 
auxquelles  la  noble  conduite  de  Paganini  donna  lieu  dans  la 
circonstance  dont  je  parle.  Jamais,  par  compensation,  cer- 
tains critiques  ne  trouvèrent  de  plus  belles  formes  d'éloges  ; 
jamais  la  prose  de  J.  Janin  surtout  n'eut  de  plus  magnifiques 
mouvements  qu'à  cette  occasion.  Le  poëte  italien,  Romani, 
écrivit  aussi  plus  tard,  dans  la  Gazette  piémontaise,  d'élo- 
quentes pages,  dont  Paganini,  qui  les  lut  à  Marseille,  fut  très- 
Itouché. 


Il  avait  dû  fuir  le  climat  de  Paris;  bientôt  après  son  arrivée 
à  Marseille,  celui  de  la  Provence  lui  paraissant  trop  rude 
encore,  il  alla  se  fixer  pour  l'hiver  à  Nice,  où  il  fut  accueilli 
comme  il  devait  l'être,  et  entouré  des  soins  les  plus  affectueux 
par  un  riche  amateur  de  musique,  virtuose  lui-même,  M.  le 
comte  de  Césole.  Ses  souffrances,  néanmoins,  ne  firent  que 
s'accroître,  bien  qu'il  ne  se  crût  pas  en  danger  de  mort,  et 
SOS  lettres  respiraient  une  tristesse  profonde.  «  Si  Dieu  le 
permet,  m'écrivait-il,  je  vous  reverrai  au  printemps  pro- 
chain. J'espère  que  mon  état  va  s'améliorer  ici;  l'espérance 
est  la  dernière  qui  reste.  Adieu,  aimez-moi  comme  je  vous 
aime.  » 

Je  ne  le  revis  plus...  Quelques  années  après,  obligé  moi- 
même  d'aller  demander  auxtièdes  haleines  de  la  mer  de  Sar- 
daigne  un  peu  de  reconfort,  après  les  âpres  fatigues  d'une 
laborieuse  saison  musicale  à  Paris,  je  revenais  un  jour  en 
barque  de  Villa-Franca  à  Nice,  quand  le  jeune  pêcheur  qui 
me  conduisait,  laissant  tout  à  coup  tomber  ses  rames,  me 
montra  sur  le  rivage  une  petite  villa  isolée,  d'assez  singulière 
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apparence  :  —  «  Avez- vous  entendu  parler,  me  dit-il,  d'un 
monsieur  qui  se  nommait  Paganini,  qui  sonnait  si  bien  le 
violon?  —  Oui,  mon  garçon,  j'en  ai  entendu  parler.  —  Eh 
bien!  monsieur,  c'est  là  qu'il  a  demeuré  pendant  trois  se- 
maines, après  sa  mort.  » 

Il  paraît  qu'en  effet,  son  corps  fut  déposé  dans  ce  pavillon 
pendant  le  long  débat  qui  s'éleva  entre  son  fils  et  l'évêque  de 
Gênes,  débat  qui,  pour  l'honneur  du  clergé  génois  et  pié- 
montais,  n'eût  pas  dû  se  prolonger  autant,  et  dont  les  causes, 
au  point  de  vue  même  de  l'orthodoxie  la  plus  sévère,  n'a- 
vaient point  la  gravité  qu'on  a  voulu  leur  donner,  car 
Paganini  mourut  presque  subitement. 

La  nuit  qui  suivit  cette  promenade  à  Villa-Franca,  je  dor- 
mais dans  la  tour  des  Ponchettes,  appliquée  comme  un  nid 
d'hirondelle  contre  un  rocher  à  deux  cents  pieds  au-dessus 
de  la  mer,  quand  les  sons  d'un  violon,  jouant  les  variations 
de  Paganini  sur  le  Carnaval  de  Venise^  s'élevèrent  jusqu'à 
mon  réduit,  paraissant  sortir  des  ondes.  Je  rêvais  justement 
en  ce  moment  à  celui  dont  le  jeune  pêcheur  m'avait  montré, 
dans  la  journée,  la  villa  mortuaire...  je  m'éveillai  brusque- 
ment... j'écoutai  quelque  temps  avec  un  sourd  battement 
de  cœur...  Mes  idées  au  lieu  de  s'éclaircir  devenaient  de  plus 

en  plus  confuses....    le  Carnaval  de  Venise! qui  donc, 

excepté  lui,  pourrait  savoir  ces  variations?  Est-ce  encore  un 
adieu  d'outre-tombe  qu'il  m'adresse?... 

Supposez  Théodore  Hoffmann  à  ma  place  :  quelle  tou- 
chante et  fantastique  élégie  il  eût  écrite  sur  ce  bizarre  in- 
cident ! 

C'était  M.  de  Césole,  qui,  seul  au  pied  de  la  tour,  me 
donnait  une  gracieuse  sérénade. 

Ces  fameuses  variations  sur  l'air  vénitien  font  partie  des 
œuvres  de  Paganini  que  l'éditeur  Schonenberger  a  récem- 
ment publiées  à  Paris  ;  et  je  crois  devoir  affirmer  ici  en  pas- 
sant que  celles  d'Ernst  sur  le  môme  thème,  qu'on  Ta  souvent 
accusé  d'avoir  calquées  sur  celles  de  Paganini,  ne  leur  res- 
semblent nullement. 

Parmi  les  autres  œuvres  du  maître  que  l'éditeur  françtiis 
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vient  de  livrer  à  Tavide  curiosité  des  artistes,  on  regrette 
de  ne  pas  voir  la  fantaisie  sur  la  prière  de  Moïses  Tun  des 
morceaux,  dit-on,  dans  lesquels  Paganini  produisait  les  plus 
poignantes  impressions.  Sans  doute,  M.  Achille  Paganini  se 
réserve  ie  les  faire  figurer  bientôt  dans  une  édition  complète 
des  œuvres  de  son  père,  édition  qu'il  a  eu  raison,  sous  un 
rapport,  de  ne  point  laisser  paraître  prématurément,  car, 
malgré  les  progrès  rapides  que  fait  aujourd'hui,  grâce  à  Pa- 
ganini, l'art  du  violon  du  côté  du  mécanisme,  de  pareilles 
compositions  sont  encore  inabordables  pour  la  plupart  des 
violonistes,  et  c'est  à  peine  môme  si  à  leur  lecture  on  corn-; 
prend  comment  l'auteur  put  jamais  les  exécuter.  U  faudrait 
écrire  un  volume  pour  indiquer  tout  ce  que  Paganini  a 
trouvé  dans  ses  œuvres  d'effets  nouveaux,  de  procédés  in- 
génieux, de  formes  nobles  et  grandioses,  de  combinaisons 
d'orchestre  qu'on  ne  soupçonnait  même  pas  avant  lui.  Sa 
mélodie  est  la  grande  mélodie  italienne,  mais  frémissante 
d'une  ardeur  plus  passionnée  en  général  que  celle  qu'on 
trouve  dans  les  plus  belles  pages  des  compositeurs  urama- 
liques  de  son  pays.  Son  harmonie  est  toujours  claire,  simple 
et  d'une  sonorité  extraordinaire. 

Il  a  su  faire  ressortir  et  rendre  dominateur  le  timbre  du 
violon  solo  en  accordant  ses  quatre  cordes  un  demi-ton  plus 
haut  que  celles  des  violons  de  l'orchestre;  ce  qui  lui  per- 
mettait de  jouer  ainsi  dans  les  tons  brillants  de  ré  et  de  la, 
pendant  que  Torchestre  l'accompagnait  dans  les  tons  moins 
sonores  de  mi  bémol  et  de  si  bémol.  Ce  qu'il  a  découvert 
dans  l'emploi  des  sons  harmoniques  simples  et  doubles,  des 
notes  pincées  de  la  main  gauche,  dans  la  forme  des  arpèges, 
dans  les  coups  d'archet,  dans  les  passages  en  triple  corde, 
passe  toute  croyance,  d'autant  plus  que  ses  devanciers  ne 
l'avaient  pas  même  mis  sur  la  voie.  Paganini  est  de  ces 
artistes  desquels  il  faut  dire  •  ils  sont  parce  qu'ils  sont,  et  non 
parce  ^ue  d'autres  furent  avant  eux.  Maftieureusement  ce 
qu'il  n'a  pu  transmettre  à  ses  successeurs,  c'est  l'étincelle 
qui  animait  et  rendait  sympathiques  ces  foudroyants  pro- 
diges de  mécanisme.  On  écrit  l'idée  qû  dessine  la  forme. 
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^faiais  le  sentiment  de  l'exécution  ne  peut  se  fixer;  il  est  f 
insaisissable  :  c'est  le  génie,  c'est  l'âme,  c'est  la  flamme  de  ' 
vie  qui,  en  s'éteignant,  laisse  après  elle  des  ténèbres  d'autant 
plus  profondes  qu'elle  a  brillé  d'un  éclat  plus  éblouissant. 
Et  voilà  pourquoi  non-seulement  les  œuvres  des  grands 
virtuoses  inventeurs  perdent  plus  ou  moins  à  n'être  pas 
exécutées  par  leur  auteur,  mais  celles  aussi  des  grands  com- 
positeurs originaux  et  expressifs  ne  conservent  qu'une  partie 
de  leur  puissance  quand  l'auteur  ne  préside  pas  à  leur 
exécution. 

L'orchestre  de  Paganini  est  brillant  et  énergique  sans  être 
bruyant.  Il  employait  la  grosse  caisse  dans  ses  tutti  et  sou- 
vent avec  une  intelligence  peu  commune.  Dans  la  prière  de 
Moïse,  Rossini  l'a  écrite,  comme  il  l'a  fait  partout  ailleurs, 
en  lui  faisant  frapper  les  temps  forts  tout  bonnement.  Paga- 
nini, en  composant  sa  fantaisie  sur  le  même  thème,  s'est 
bien  gardé  de  l'imiter  en  cela.  Au  début  de  la  mélodie  : 

Del  tuo  steîlato  soglîo, 

Rossini  frappe  sur  l'avant-demière  syllabe  qui  se  trouve 
au  temps  fort;  mais  Paganini,  considérant  l'accent  mélo- 
dique placé  sur  la  syllabe  suivante  comme  incompara- 
blement plus  important,  fait  entrer  l'instrument  sur  le  temps 
faible  où  elle  se  trouve,  et  l'efîet  qui  résulte  de  ce  chan* 
gement  est,  selon  moi,  bien  meilleur  et  original. 

Un  jour  qu'après  avoir  complimenté  Paganini  sur  ce 
morceau,  quelqu'un  ajoutait  :  «  Il  faut  avouer  aussi  que 
Rossini  vous  a  fourni  là  un  bien  beau  thème!  C'est  égal, 
répliqua  Paganini,  il  n'a  pas  trouvé  mon  coup  de  grosse 
caisse.  » 

Il  me  serait  fort  difficile  d'entrer  plus  avant  dans  l'analyse 
des  œuvres  de  cet  artiste-phénomène,  œuvres  toutes  d'in- 
spiration, et  où  il  faut  voir  principalement  la  manifestation 
écrite  de  ses  merveilleuses  facultés  de  virtuose.  D'ailleurs... 
ces  souvenirs  ce  soir... 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  entendu,  me  dit  Corsin)?  — 
Jamais Adieu,  messieurs. 


DIX-SEPTIÈME  SOIREE 


On  joue  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini. 

PersoDiie  ne  parle  à  l'orchestre.  Corsino  se  contente,  à  la 
fin  de  l'opéra,  de  faire  observer  que  l'acteur  chargé  du  rôl© 
d'Almaviva,  dans  cet  élincelant  chef-d'œuvre,  était  né  pour 
être  bourgmestre,  et  que  Figaro  eût  fait  un  suisse  de  cathé- 
drale accompli» 
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ACCUSATION  PORTÉE  CONTRE   LA  CRITIQUE    DE  L*AUTEUR. 

—  SA  DÉFENSE.  —  RÉPLIQUE  DE  l'aVOCAT  GÉNÉRAL.  — • 
PIÈCES  A  l'appui.  —  ANALYSE  DU  PHARE.  —  LEf 
REPRÉSENTANTS  SOUS-MARINS.  —  ANALYSE  DS  DILETTA 

—  IDYLLE. —  LE   PIANO    2NRAGÉ. 


On  représente  pour  la  première  fois  un  opéra  allemand 
très,  etc. 

L'orchestre  fait  son  devoir  pendant  le  premier  acte  ;  au  se- 
cond le  découragement  semble  gagner  les  musiciens  :  ils 
quillent  leur  instrument  les  uns  après  les  autres  et  les  con- 
versations commencent. 

«  "Voilà  un  ouvrage,  me  dit  Corsino,  sur  lequel  vous  exer- 
ceriez votre  talent  de  ne  rien  dire,  si  vous  aviez  à  en  rendre 
compte;  et  c'est  bien  là,  il  faut  en  convenir,  la  pire  de  toutes 
les  critiques.  —  Comment  cela?  je  tâche  pourtant  de  toujours 
dire  quelque  chose  dans  mes  malheureux  feuilletons.  Seule- 
ment, je  cherche  à  en  vaner  la  forme  :  ce  que  vous  appelez 
ne  rien  dire  est  souvent  une  façon  fort  claire  de  parler.  — 
Oui,  et  d'ime  méchanceté  diabolique  que  des  Français  seuls 
pouvaient  inventer.  Je  veux  en  faire  juges  ces  inessieurs 
J'ai  la  collection  des  bouquets  à  Chloris  que  vous  avez  faits 
jusqu'à  ce  jour;  je  vais  la  chercher,  pour  qu'ils  apprécient 
le  parfum  des  fleurs  qui  les  composent.  »  (Il  sort.)  Dervinck 
s'adressaut  à  moi  :  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  veut  dire  avec  voi 
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bouq  lets  à  Chloris.  Nous  autres  Allemands,  faisons  anssi 
de  la  critique  ;  mais  notre  façon  de  la  faire  est  toute  simple  : 
un  nouvel  ouvrage  paraît,  nous  allons  l'entendre,  et  si,  après 
l'avoir  attentivement  écouté,  il  nous  semble  beau,  grand, 
original,  nous  écrivons...  —Qu'il  est  détestable,  ditWinter 
qui  a  composé  un  mauvais  ballet.  {Corsino  rentrant,  un  pa- 
quet de  journaux  à  la  main.)  «  Voici,  messieurs,  ces  chefs- 
d'œuvre  d'aménité  et  de  bienveillance.  Étudions-les.  Vous 
remarquerez  d'abord  que,  s'il  veut  bafouer  l'auteur  d'un  livret 
sans  faire  la  moindre  observation  sur  sa  poésie,  il  emploie  le 
moyen  atroce  de  raconter  la  pièce  en  vers  qui  se  suivenf 
comme  de  la  prose.  Voyez  le  flatteur  effet  que  cela  produit. 
Je  prends  une  scène  au  hasard  :  voici  une  troupe  d'Arabes, 
marchant  à  pas  comptés  et  chantant  selon  l'usage  :  «  Taisons- 
nous  1  cachons-nous  !  faisons  silence  !  »  Le  critique  décrit 
ainsi  la  scène  : 

Ils  s'éloignent  sans  bruit,  dans  V ombre  de  la  nuit;  mats 
un  groupe  les  suit.  Le  caïd,  gros  bonhomme,  le  dos  un  pew 
voûté,  assez  peu  fier,  en  somme,  de  son  autorité,  craint^ 
en  faisant  sa  ronde,  quelque  encontre  féconde  en  mauvais 
coups,  puis,  crac  l  d'être  mis  en  un  sac  et  lancé  des  mu-* 
railles  par  des  gens  sans  entrailles,  et  de  trouver  la  mort 
au  port. 

Il  n'a  pas  fait  vingt  pas,  que  de  grands  coups  de  gaules 
tombant  sur  ses  épaules  vous  le  jettent  à  bas.  «  Au  secours  :> 
on  m'assomme!  au  meurtre!  »  Un  galant  homme  fait  fuir, 
les  assassins,  appelle  les  voisins  :  une  jeune  voisine,  à  la\ 
mine  assassine,  en  jupon  court,  accourt.  Et  le  battu  de 
geindre^  de  crier ^  de  se  plaindre,  en  contant  Vaccident^ 
«  Il  me  manque  une  dent!  fen  mourrai!  misérable!  Il 
m'a  rompu  le  râble!  il  a  tapé  trop  dur,  c'est  sûr. 

En  voici  une  autre  dans  laquelle  les  vers  de  l'auteur  du 
'ivret  précèdent  et  suivent  la  fausse  prose  du  critique,  de 
maT.^re  à  produire  un  grotesque  mélange.  Il  s'agit  d'ua; 
jeune  homme  qu'on  veut  retenir  en  otage  pour  dettes. 

ALBMKti 
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C'estjuste,  et,  gage  précieux, 
La  loi  Teul  qu'il  demeure  tu  otage  en  ces  lieux* 

Zila  se  désole,  Albert  la  console,  mais  le  temps  s'envolt^^ 
ah!  que  devenir!  Rodolphe  l'invite  à  prendre  poh,/'  gîte 
son  château.  Bien  vite,  Albert,  il  faut  fuir.  Allans,  vieux 
juif  y  face  de  suif  prête  à  ce  jeune  homme  une  forte  somme; 
il  f  offre  en  garantie  sa  liber  té  y  sa  vie.  Il  signe  ^  es- tu 
content?  —  Oui,  voilà  de  V  argent.  —  Maintenant  je  Vem- 
mène;  aubergiste  inhumaine!  je  ne  vous  dois  plus  rien! 
Viens  y  mon  amour,  mon  bien!  —  Ah  çàl  mais,  dit  le 
comte,  ce  jeune  gars  m'affronte,  il  faut  que  je  le  dompte^ 
ou  je  perdrai  mon  nom.  Viens  ça,  fils  d'Isaac,  et  tire  de 
ton  sac  le  billet  de  ce  drôle.  Il  me  le  faut  ?  —  Comment  ? 
gans  gain?  —  Sur  ma  parole,  tu  gagnes  cent  pour  cent. 


Ahl  la  bonne  affaire 

Que  j'ai  faite  là  1  (Montrant  Albert.) 

Ce  billet,  j'espère,  ,* 

M'en  délivrera. 

Oui,  par  mon  adresM, 

J'aurai  racheté 

Sa  jeune  maltresse 

Ou  sa  liberté.  c 

VLOl 

«  Vous  trouvez  cela  atroce,  mon  cher  Corsino;  il  n'y  a 
pas  môme  une  arrière-pensée  malicieuse  là-dedans.  C'est 
rentraînement  du  rhythrae  qui  m'a  fait  écrire  ainsi.  A  l'in- 
verse du  Bourgeois  de  Molière,  j'ai  fait  de  la  poésie  sans  le 
savoir.  Après  avoir  entendu  un  orgue  de  Barbarie  vous  jouer 
le  même  air  pendant  une  heure,  ne  finissez-vous  pas  par, 
chanter  cet  air  malgré  vous,  si  laid  qu'il  soit?  Il  est  dès  lors 
tout  simple  qu'en  racontant  des  opéras  où  de  pareils  vers  se 
sont  mis,  les  vers  se  mettent  dans  ma  prose,  et  que  je  ne 
parvienne  ensuite  qu'avec  elîort  à  me  désenrimer.  D'ailleurs, 
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pourquoi  me  supposer  capable  d'ironie  à  l'égard  des  poètes 
d'opéra  :  leurs  fautes,  s'ils  en  commettent,  ne  sont  pas  de 
ma  compétence.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres.  Que  les 
hommes  de  lettres  régentent  la  musique,  à  la  bonne  heure! 
c'est  leur  droit  ;  mais  jamais,  je  vous  le  jure,  il  ne  me  /ien- 
dra  en  tête  de  risquer  une  critique  littéraire.  Vous  me  calom- 
niez. La  crainte  d'être  trop  fade,  trop  terne,  trop  ennuyeux, 
me  fait  seulement,  ainsi  que  je  viens  de  vous  le  dire,  cher- 
cher à  varier  un  peu  la  tournure  de  mes  pauvres  phrases. 
Surtout  à  certaines  époques  de  l'année  pendant  lesquelles 
rien  de  ce  qu'on  fait  ne  réussit  ;  où ,  artistes  et  critiques 
semblent  avoir  tort  de  vivre  ;  où  aucun  de  leurs  efforts  ne 
peut  attirer  l'attention  ni  exciter  les  sympathies  du  public; 
de  ce  public  qui,  dans  sa  somnolence,  a  l'air  de  dire  :  «  Que 
me  veulent  tous  ces  gens-là?  quel  démon  les  possède?  Un 
opéra  nouveau  !  et  d'abord  est-ce  qu'il  y  a  des  opéras  nou- 
veaux? Cette  forme  n'est-elle  pas  usée,  exténuée,  épuisée? 
Peut-il  à  cette  heure  y  avoir  encore  en  elle  quelques  élé- 
ments de  nouveauté?  Et  quand  il  n'en  serait  pas  ainsi,'  que 
me  font  les  inventions  des  poètes  et  des  musiciens?  que  me 
font  les  opinions  des  critiques?  Laissez-moi  sommeiller, 
braves  gens,  et  allez  dormir.  Nous  nous  ennuyons,  vous  nous 
ennuyez I  »  Ces  jours-là,  quand  vous  supposez  les  critiques 
préoccupés  de  malices  et  d'amères  plaisanteries,  ils  sont 
dans  le  plus  profond  accablement,  les  malheureux;  la  plume 
vingt  fois  prise  et  reprise  tombe  vingt  fois  de  leur  main,  et 
ils  se  disent  dans  la  tristesse  de  leur  cœur  :  «  Ah  !  pourquoi 
sommes-nous  si  loin  de  Taïti,  et  que  n'est-elle  restée,  cette 
île  charmante,  dans  sa  beauté  primitive  et  demi-nue,  au 
lieu  de  s'affubler  de  ridicules  sacs  de  toile  et  d'apprendre  à 
chanter  la  Bible  d'une  voix  nasillarde,  sui^  de  vieux  airs 
anglais  !  Nous  pourrions  au  moins  y  aller  chercher  un  refuge 
contre  l'ennui  européen,  philosopher  sous  les  grands  coco- 
tiers avec  les  jeunes  Taïtiennes,  pêcher  des  perles,  bo^re  le 
Kava,  danser  la  pyrrhique  et  séduire  la  reine  Pomaré.  Au 
lieu  de  ces  innocentes  distractions  trans-océaniques,  sous  le 
plus  beau  ciel  du  monde,  il  faut  que  nous  nous  donnions  la 
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peine  de  raconter  comment  on  s'y  est  pris  l'autre  jour  à 
Paris  pour  nous  faire  passer  laborieusement  cinq  mortelles 
heures  dans  un  théâtre  enfumé  !  »  Car  ce  n'est  pas  tout  d'en- 
tendre un  opéra  en  trois  actes,  d'assister  môme  à  sa  dernière 
•répétition;  de  dîner  à  moitié  le  soir  de  sa  première  repré- 
sentation pour  ne  pas  perdre  une  seule  note  de  l'ouverture; 
de  se  faire  dire  des  choses  désagréables  par  M.  son  portier 
pour  s'être  attardé  au  théâtre  jusqu'à  une  heure  du  malin, 
alors  qu'on  rappelait  tous  les  acteurs,  que  le  dernier  bouquet 
tombait  aux  pieds  de  la  prima  donna.  Ce  n'est  pas  tout  de 
passer  au  retour  une  partie  de  la  nuit  à  se  remémorer  les 
divers  incidents  de  la  pièce,  la  forme  des  morceaux  de 
musique,  les  noms  des  personnages;  d'y  rêver  si  l'on  s'en- 
dort, d'y  penser  encore  quand  on  se  réveille.  Hélas!  non,  ce 
n'est  pas  tout  ;  il  faut  de  plus,  pour  nous  autres  critiques, 
raconter  d'une  façon  à  peu  près  intelligible  ce  que  souvent 
nous  n'avons  pas  compris  ;  faire  un  récit  amusant  de  ce  qui 
nous  a  tant  ennuyés;  dire  le  pourquoi  et  le  comment,  le 
trop  et  le  pas  assez,  le  fort  et  le  faible,  le  mou  et  le  dur  d'une 
œuvre  croquée  au  vol,  et  qui  n'a  pas  posé  tranquillement 
pour  ses  peintres  pendant  le  temps  nécessaire  à  l'action  d'un 
daguerréotype  bien  conformé.  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai- 
merais presque  autant  écrire  l'opéra  entier  que  d'en  raconter 
un  seul  acte.  Car  l'auteur,  quel  que  soit  son  chagrin  d'être 
obligé  de  faire  des  chapelets  de  cavatines,  et  de  se  rappeler 
si  souvent  qu'une  fois  attelé  à  une  partition  d'opéra  parisien, 
il  ne  doit  pas  s'amuser  à  enfiler  des  perles,  l'auteur,  au 
moins,  travaille  un  peu  quand  il  veut. 

Le  narrateur,  au  contraire,  condamné  à  la  critique,  d 
temps,  narre  précisément  quand  il  ne  voudrait  pas  narrer. 
Il  a  passé  une  nuit  pénible;  il  se  lève  sans  pouvoir  découvrir 
de  quelle  humeur  il  est;  il  se  dit  en  outre  :  «  En  ce  moment, 
Halévy,  Scribe  et  Saint-Georges  dorment  du  sommeil  répa- 
rateur et  profond  des  femmes  en  couches  ;  et  me  voilà  avec 
leur  enfant  sur  les  bras,  obligé  de  cajoler  sa  nourrice  pour 
qu'elle  lui  donne  le  sein,  de  le  laver,  de  le  bichonner,  de 
ilire  à  tout  le  monde  comme  il  est  joli,  comme  il  ressemble 
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à  ses  pères;  de  tirer  son  horoscope  et  de  lui  prédire  une 
longue  vie.  » 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  feriez,  mon  cher  Cor- 
sino,  si,  à  ces  tourments  de  la  critique  théâtrale,  venaient 
se  joindre  encore  ceux  de  la  critique  des  concerts;  si  vous 
aviez  une  foule  de  gens  de  talent,  de  virtuoses  remarquables, 
de  compositeurs  admirables,  à  louer  !  si  vos  amis  vous 
venaient  dire  :  «  Voici  neuf  violonistes,  onze  pianistes,  sept 
violoncellistes,  vingt  chanteurs,  une  symphonie,  deux  sym- 
phonies, un  mystère,  une  messe,  dont  vous  n'avez  encore 
rien  dit;  parlez-en  donc  enfin.  Allons!  de  l'ardeur!  de  l'en- 
thousiasme! que  tout  le  monde  soit  content!  et  surtout  variez 
vos  expressions!  Ne  dites  pas  deux  fois  de  suite  :  Sublime! 
inimitable!  merveilleux!  incomparable!  Louez,  mais  louez 
délicatement;  n'allez  pas  lancer  la  louange  avec  une  truelle. 
Donnez  à  entendre  à  tous  que  tous  sont  des  dieux,  mais 
pas  davantage,  et  surtout  ne  le  dites  pas  d'une  façon  trop 
crue.  Cela  pourrait  blesser  leur  modestie;  on  ne  gratte  pas 
des  hommes  avec  une  étrille.  Vous  avez  affaire  à  des  gens 
de  cœur  qui  vous  sauront  un  gré  infini  des  vérités  que  vous 
voudrez  bien  leur  dire.  Les  auteurs,  les  artistes,  ne  res- 
semblent plus  à  l'archevêque  de  Grenade.  Quelle  que  soit  la 
dose  d'amour-propre  qu'on  leur  suppose,  pas  un  ne  serait 
capable  de  dire  aujourd'hui  comme  le  patron  de  Gil  Blas  à 
son  critique  trop  franc  :  «  Allez  trouver  mon  trésorier ,  qu'il 
vous  compte  cinq  cents  ducats,  etc.  »  La  plupart  de  nos 
illustres  se  borneraient  à  répéter  le  mot  d'un  académicien 
de  l'empire,  mot  dont  on  ne  saurait  assez  souvent  faire  ad- 
mirer la  modestie  et  la  profondeur.  On  avait  offert  un  ban- 
quet à  cet  immortel.  Au  dessert,  un  jeune  enthousiaste  dit  f 
son  voisin  de  droite  :  «  Allons,  portons  un  toast  à  M.  D.  J, 
qui  a  surpassé  Voltaire  !  —  Ah  !  il  donc,  répondit  l'autre,  c'est 
exagéré!  bornons-nous  à  la  vérité  et  disons  :  A  M.  D.  -ï  qui 
a  égalé  Voltaire  l  »  AI.  D.  J.  avait  entendu  la  proposition,  e' 
saisissant  viveUent,  à  ces  mots,  la  main  du  contradicteur  : 
«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  j'aime  votre  rude  franchise  !  »  Voilà 
comment  on  reçoit  la  criti(^ue  aujourd'hui,  et  pourquoi  il  est 
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imaîntenant  aisé  d'exercer  ce  sacré  ministère.  Nous  savons 
bien  qu'il  y  a  de  ces  rudes  Francs  qui  l'exerceraient  mieux 
encore,  si  les  cinq  cents  ducats  de  l'archevêque  étaient  unis 
au  magnifique  éloge  de  l'académicien  ;  mais  ceux-là  sont  par 
trop  exigeants,  et  la  plupart  de  vos  confrères  se  contentent 
de  la  douce  satisfaction  que  leur  procure  la  conscience  d*un 
devoir  bien  rempli;  ce  qui  prouve  au  moins  qu'ils  ont  une 
conscience  Tandis  qu'en  voyant  votre  silence  obstiné,  on  se 
demandes!  vous  en  avez  une.  »  Que  diriez-vous,  Gorsino,  à 
des  gens  qui  vous  gratifieraient  d  une  telle  homélie?  Vous 
îeur  répondriez  sans  doute  comme  je  l'ai  fait  dans  l'occasio'.*  : 
c  Mes  amis,  vous  allez  trop  loin.  Je  n'ai  jamais  donné  à  per- 
sonne le  droit  de  me  soupçonner  de  manquer  de  conscience. 
Certes,  j'en  ai  une,  moi  aussi,  mais  elle  est  bien  faible,  bien 
chétive,  bien  souffreteuse,  par  suite  des  mauvais  traitements 
qu'on  lui  fait  subir  journellement.  {Tantôt  on  l'enferme,  on 
lui  interdit  l'exercice,  le  grand  air,  on  la  condamne  au  si- 
lence; tantôt  on  la  force  à  paraître  demi-nue  sur  la  place 
publique,  quelque  froid  qu'il  fasse,  et  on  l'oblige  à  déclamer, 
à  faire  la  brave,  à  affronter  les  observations  malséanies  des 
oisifs,  les  huées  des  gamins  et  mille  avanies.  D'où  est  résulté, 
ce  qu'on  pouvait  aisément  prévoir,  une  constitution  ruinée, 
une  phthisie  déjà  parvenue  au  second  degré,  avec  crache- 
ments de  sang,  étourdissements,  inégalité  d'humeur,  accès 
de  larmes,  éclats  de  fureur,  toux  opiniâtre,  enfin  tous  les 
symptômes  annonçant  une  fin  prochaine.  Mais  aussi,  dès 
qu'elle  sera  morte,  on  l'embaumera  d'après  le  procédé  dont 
se  servit  Ruisch  pour  conserver  au  corps  de  sa  fille  les  appa- 
rences delà  vie;  je  la  garderai  soigneusement.  On  pourra  la 
voir  dans  ma  bibliothèque,  et,  ma  foi,  alo:»  au  moins  elle  ne 
souffrira  plus.  » 

;>  — .  (Corsino.)  Mon  cher  monsieur,  pardonnez-moi  de 
vous  faire  remarquer  que,  depuis  un  quart  d'heure,  vous 
divaguez  autour  de  la  question.  Bien  plus,  vous  recourez  à 
l'ironie  pour  me  prouver  que  cet  arme  vous  est  étrangère. 
Mais  je  tiens  mes  preuves,  et,  si  après  en  avoir  entendu 
l'exposé,  mes  confrères  ne  me  donnent  pas  trois  foisraisoH, 
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je  m'engage  à  vous  faire  devant  eux  de  très-humbles  excnses 
et  à  me  reconnaître  pour  un  calomniateur.  Écoutez  tous. 

ANALYSE   DU   PHARE 

Opéra  en  deux  acte».  ' 

Jeudi  27  décembre  1849. 

Le  théâtre  représente  une  place  du  village  de  Pornîc.  Des  pêclieura 
bretons  se  disposent  à  prendre  la  mer  avec  Valentin  le  Pilote, 
Ils  chantent  en  chœur  : 

Vive  Valentin! 
Tin  !  tin  ! 

A  lui  la  richesse, 
Un  brillant  butin  t 

Tin  I  tin  1 
Avec  la  richesse 
On  a  la  tendresse 
D'nn  joli  lutin  I 

Tin  1  tin  I 
Et  l'on  peut  sans  cesso 
Vider  pièce  à  pièce 
Beaune  ou  ChambertinI 

Tin  I  tin  f 

Mais  voilà  le  canon  !  bom  !  bom  1  de  la  foudre  les  éclats, 
cla!  cla!  enflamment  tout  l'horizon,  zon!  zon!  Valentin 
saute  dans  sa  barque  pour  essayer  d'aborder  un  vaisseau  en 
perdition,  et  recommande  à  son  ami  Martial  de  bien  veiller 
sur  son  fanal,  car  s'il  s'éteint,  le  navire  et  le  pilotesont perdus. 
Grand  tumulte,  tempête,  prière,  etc.,  etc.,  etc. 

Je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  en  entrant  dans  de  plus 
grands  détails  sur  la  musique  et  les  paroles  de  cet  ouvrage. 
Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  sur  sa  mise  en  scène.  Pendant 
qu'on  chantait  ainsi  sur  le  devant  du  théâtre,  à  la  première 
représentation,  un  autre  drame  s'agitait  'dupost-scenium,  et 
sous  les  yeujf  des  spectateurs,  qui  ne  s'en  doutaient  guère. 
Le  décor  du  fond  devant  représenter  la  mer  en  tourmente, 
les  vagues  avaient  à  bondir  et  à  s'agiter  d'une  furieuse  ma- 
nière, Or,  il  faut  savoir  que  cet  effet  de  perspective  est  pro- 
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diiit  par  une  toile  peinte  étendue  horizontalement,  et  sous 
laquelle  se  haussent  et  se  baissent  continuellement  une  foule 
de  petits  garçons  accroupis,  dont  la  tôte,  soulevant  ainsi  le 
décor,  représente  la  crête  de  la  vague.  Se  figure-t-on  le  sup- 
plice de  ces  pauvres  petits  diables,  obligés  pendant  une  heure 
et  demie  d'agiter  cette  lourde  mer,  à  grands  efforts  de  co- 
lonne vertébrale,  ne  devant  jamais  s'asseoir,  ne  pouvant  se 
lever  tout  debout,  à  demi  étouffés,  et  obliger  de  sauter 
comme  des  singes  sans  repos  ni  cesse  jusqu'à  la  fin  d'un  acte 
interminable?  La  fameuse  cage  inventée  par  Louis  XI,  et 
dans  laquelle  les  prisonniers  ne  pouvaient  étendre  leurs 
membres,  n'était  rien  en  comparaison.  Seulement,  les  tri- 
tons de  l'Opéra,  étant  nombreux  sous  leur  toile  azurée,  ont 
l'agrément  de  la  conversation,  et  ils  en  abusent  souvent. 
Témoin  la  première  représentation  du  Phare,  pendant  la- 
quelle une  terrible  discussion  a  bouleversé  la  mer  armori- 
caine jusque  dans  ses  dernières  profondeurs.  Les  ondes 
avaient  d'abord  causé  entre  elles  d'une  façon  assez  raison- 
nable, et  si  Neptune  eût  prêté  Foreille,  il  n'eût  pas  irouvé  à 
lancer  son  quos  ego!  n'entendant  que  d'innocentes  exclama- 
tions, interrompues  en  forme  de  hoquet  par  les  haut-le-corps 
de  ces  malheureux  vaguant  sous  la  toile;  exclamations 
telles  que  celles-ci  : 

«  Eh!  dis  donc,  Moniquet,  tu  ne  vas  pas,  et  tu  me  laisses 
porter  tout-hou-hou-hou  mon  coin  de  mer  ;  veux-tu  bien  te 
remuer  et  te  lever-hé-hé  davantage  !  —  Cré  coquin,  c'est  que 
j'en-han-han  peux  plus.  —  Allons,  ferme,  feignant!  Crois-tu 
pas-ha-ha-ha  qu'on  te  donne  (juinze  sous  pour  faire  une  mer 
qui  ressemble  à  la  Seine?...  —  Eh  bien-hein-hein,  sMl  a  des 
dispositions  pour  la  scène, ce  moutard-ard-ard-ard-ard  (crie 
un  gros  flot  qui  ne  se  ménage  pas),  veux-tu  pas  contrarier  sa- 
ha-ha-ha  vocation,  toi?  Après  tout,  ça  ne  va  pas  mal.  Tiens, 
écoute  comme  on  applaudit;  nous  avons  un  fier  succès-hè- 
hè.  Si  le  public  nous  redemande  à  la  fin-in-in-in,  est-ce  que- 
he-he-he  nous  reparaîtrons*^  Tiens,  par-ar-ar  ardi  !  — Ah  beni 
non;  moi,j'oserai-ai-aipas.  Si  tu  voyais  comme  je  sue-hue-hue, 
je  dois  pas  être  présentable. —Allons  donc,  aristo-ho-ho,  le  pu- 
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blic  va  ben  regarder  à  ça  pour  des  artiss  !  Voyons,  vous  autres, 
voulez-vous  reparaître  si  on-on-on  nous  redemande? —  Non- 
|on-on-on.—  Oui-hi-hi-hi.— Allons  aux  voix. —  Non!  votons 
par  assis  et  levés.  —  Par  assis  et  lévés-hé-hé-hé  ;  il  y  a  une 
heu;  ô  que  nous  votons  comme  ça-a-a;  j'en  ai  assez.  —  Pierre 
(dit  tout  bas  un  flot  qui  s'arrête),  ne  bouge  pas,  je  dirai  rien.  — 
.Mais  ne  dis  rien,  je  bougerai  pas.  —  C'est  dit,  les  autres  nou» 
voient  pas.  J'ai  les  reins  qui  me  craquent.  Si  nous  fumions 
une  pipe  pour  nous  rafraîchir?  As-tu  d'amadou?  —  Oh!  j'ose 
pas,  rapport  au  feu.  —  Ah!  oui,  m'essieu  Ruggieri  n'en  fait 
ben  d'autre,  de  feu,  et  la  barraque  ne  brûle  pourtant  pas. 
Gare,  v'ià  le  tonnerre...  bzz...  (Une  fusée  part  sans  explosion.) 
Tiens  le  tonnerre  qu'a  pas  éclaté.  En  v'ià  une  farce.  C'est 
donc  ça  que  M.  Ruggieri,  qui  bisquait  contre  le  directeur, 
disait  l'autre  jour,  je  l'ai  entendu  :  Bon!  bon!  que  la  foule 
m'écrase  si  je  leur  donne  pas  des  tonnerres  qui  rateront  à 
tout  coup.  Il  y  a  pas  manqué,  nous  n'avons  que  des  tonnerres 
qui  ratent.  Y  garde  sa  poudre.  --  C*est  vrai,  mais  on  ap- 
plaudit plus  du  tout  depuis  que  nous  travaillons  pas.  Faut 
nous  y  remettre,  ou  nous  serons  pas  rappelés.  —  Allons! 
hardi  !  hi-hi-hi-hi-hi.  »  Silence  parmi  les  tritons,  ils  travail- 
lent en  conscience  ;  la  tempête  est  superbe,  les  ondes  bon- 
dissent comme  des  béliers  et  les  vagues  comme  des  agneaux 
{sicut  agni  oviumj.  Tout  à  coup,  un  flot  courroucé  qui 
n'avait  encore  rien  dit,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur  et 
restant  immobile,  s'écrie  :  «  Ah!  qu'il  a  bien  raison,  le  ci- 
toyen Proudhon,  et  que  s'il  y  a^it  en  France  une  ombre 
d'égalité,  ces  gredins  de  bourgeois  qui  nous  regardent  du 
haut  de  leurs  loges  où  ils  se  carrent,  seraient  à  gigoter  ici  à 
notre  place,  et  c'est  nous  autres  qui  de  là  haut  les  regarde- 
rions. —  Mais,  grand  imbécile,  réplique  une  petite  lame,  en 
prenant  le  gros  flot  par  les  jambes  et  le  faisant  tomber,  tu 
vois  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  d'égalité  pour  ça.  On  aurait 
seulement  fait  basculer  l'inégalité  !  —  C'est  pas  vrai.  —  Il  a 
Taison.  —C'est  un  aristo.  —  C'est  un  réac.  —  Flanquons-lui 
ane  danse.  »  Là-dessus  la  tempête  se  change  en  ouragan 
eUroyable,  en  véritable  raz-de-marée;  les  vagues  se  ruent 
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les  unes  sur  les  autres  avec  un  fracas  inouï,  une  rage  in- 
croyable, on  dirait  d'une  trombe,  d'une  typhon.  Et  le  publia 
d'admirer  ce  beau  désordre,  effet  de  la  politique,  et  de  se  ré- 
crier sur  le  rare  talent  des  machinistes  de  l'Opéra.  Fort  heu- 
reusement, la  pièce  étant  finie,  le  rideau  de  i'avant-scène  est 
tombé,  et  on  est  parvenu  à  grand'peine,  en  roulant  la  mer  sur 
une  longue  perche,  à  mettre  fin  à  cette  séance  de  représen- 
tants sous-marins. 

—  Oh!  oh!  disent  les  musiciens  en  éclatant  de  rire,  c'est 
là  ce  que  vous  appelez  analyser  un  opéra?  —  Patience,  mes- 
sieurs, reprend  Corsino,  voici  qui  est  plus  fort.  C'est  tou- 
jours notre  bienveillant  critique  qui  parle. 


ANALYSE  DE  DILETTA 

Opéra-comique  eo  trois  actes* 

lundi  22  juillet  1850. 

Il  est  fort  triste  de  s'occuper  d'opéras-comiques  le  lundi, 
par  celte  raison  seule  que  le  lundi  est  le  lendemain  du  di- 
manche. Or,  le  dimanche,  on  va  au  chemin  de  fer  du  Nord, 
on  monte  dans  un  wagon  et  on  lui  dit  :  «  Mêne-moi  à  En- 
ghien.  »  En  descendant  de  l'obéissant  véhicule  vous  trouvez 
de  vrais  amis,  des  amis  solides,  de  ceux  dont  on  ne  sait  pas 
très-bien  le  nom,  mais  qui  n'accolent  pas  au  vôtre  d'épithète 
trop  injurieuse  quand  vous  avez  le  dos  tourné  et  qu'on  leur 
demande  qui  vous  êtes. 

Et  la  conversation  s'engage  dans  la  forme  traditionnelle  : 
«  Tiens,  c'est  vous!  — Pas  mal,  et  vous?  —  Moi, je  vais  louer 
un  bateau  et  pêcher  dans  le  lac,  et  vous?  —  Oh!  moi,  je  suis 
un  pauvre  pêcheur,  et  je  vais  à  vêpres.  J'étais  hier  à  lOpéra- 
Comique;  et^'ous?  —  Moi,  je  suis  vertueux,  et  dans  la  crainte 
de  ne  pas  m'^veiller  assez  tôt  pour  voir  l'aurore  se  lever  au- 
jourd'hui,  je  me  suis  privé  hier  de  la  représentation  en  ques* 
lion.  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  un  gros  monsieur  qui  portais 
u&  melon  en  dire  beaucoup  de  bien,  et  vous?...  —  Je  n'ai 
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garde  de  dire  du  mal  des  melons  ni  des  amateurs  d'opéras- 
comiques,  et  vous? »  Pas  de  réponse,  on  a  tourné  l'angle 

d'un  champ  de  groseilliers,  vous  avez  pris  d'un  côté,  l'ami 
est  resté  à  l'autre,  il  mange  des  groseilles  et  ne  songe  plus  à 
son  ami.  Et  vous,  songez-vous  à  lui?  pas  davantage. 

Véritable  amititié,  sœur  de  la  fraternité  républicaine  !  Tout 
ravi  de  la  liberté  qu'elle  vous  laisse,  vous  traversez  à  pied 
la  plaine  d'Enghien  ;  il  fait  silence.  Une  brise  timide  voudrait 
s'élever,  mais  elle  n'ose,  et  le  soleil  dore  à  loisir  les  moissons 
immobiles.  Deux  cloches  fêlées  envoient  du  haut  de  la  colline 
voisine  leurs  notes  discordantes  :  c'est  l'annonce  des  vêpres 
à  l'église  de  Montmorency.  Les  cloches  se  taisent,  le  silence 
redouble.  On  s'arrête...  on  écoute...  on  regarde  au  loin...  à 
l'ouest...  ou  pense  à  l'Amérique,  aux  mondes  nouveaux  qui 
y  surgissent,  aux  solitudes  vierges,  aux  civilisations  dispa- 
rues, aux  grandeurs  et  à  la  décadence  de  la  vie  sauvage.  A 
l'est...  les  souvenirs  de  l'Asie  viennent  vous  assaillir;  on  songe 
à  Homère,  à  ses  héros,  à  Troie,  à  la  Grèce,  à  l'Egypte,  à 
Mery^phis,  aux  Pyramides,  à  la  cour  des  Pharaons,  aux  grands 
temples  d'Isis,  à  l'Inde  mystérieuse,  à  ses  tristes  habitants, 
à  la  Chine  caduque,  à  tous  ces  vieux  peuples  fous  ou  tout 
au  moins  monomanes.  On  s'applaudit  de  n'adorer  ni  Brama 
ni  Vichenou  et  d'aller  tranquillement,  en  bon  chrétien,  à 
vêpres  à  Montmorency.  Une  folâtre  fauvette  s'élance  tout  à 
coup  d'un  buisson,  monte  perpendiculairement  en  lançant 
au  ciel  sa  chanson  joyeuse,  trace  en  l'air  vingt  zigzags  capri- 
cieux, saisit  un  moucheron  et  l'emporte,  en  remerciant  Dieu, 
dont  la  bonté,  dit-elle,  s'étend  sur  toute  la  nature,  puisqu'il 
ne  dédaigne  pas  de  donner  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux. 
Reconnaissance  naïve  que  le  moucheron  très-probablement 
ne  partage  pas.  Ceci  donne  beaucoup  à  réfléchir;  on  réfléchit 
donc!  Passent  deux  jeunes  Parisiennes  simplement  vêtues  de 
blanc,  avec  cette  grâce  savante  que  possèdent  les  Parisiennes 
seulement.  Quatre  petits  pieds  bien  chaussés,  bien  cam- 
brés, bien  tout....  quatre  grands  yeux  veloutés,  bien  sour- 
cilles... enfin...  ceci  donne  encore  beaucoup  à  réfléchir. 
Elles  disparaissent  dans  un  champ  de  blé  presque  aussi  haut, 
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aussi  droit,  aussi  flexible  que  leur  taille  est  haute,  flexible  et 
droite.  On  refléchit  énormément,  on  réfléchit  avec  fureur. 
Mais  les  deux  cloches  discordantes  envoient  un  second  et 
dernier  a;ipel,  et  l'on  se  dit  :  Bahl  allons  à  vôpres.  On  arrive 
enfin  sur  une  colline  en  mamelon ,  au  sommet  de  laquelle 
est  fort  pittoresquement  plantée  une  charmante  église  go- 
thique, point  trop  neuve,  mais  point  trop  dégradée  non  plus; 
un  très-beau  vitrail;  tout  autour  une  pelouse  assez  peu 
écorchée;  on  voit  que  le  populaire  n'y  afflue  que  rarement. 
Point  d'immondices,  point  de  croquis  impurs;  trois  mots 
seulement  écrits  d'une  façon  discrète  dans  un  coin  •  Lucien^ 
Louise^  toujours! 

On  est  tout  troublé.  Cette  église  de  roman son  isole- 
ment   la  paix  qui  l'environne....  le  merveilleux  paysage 

qui  se  déroule  à  ses  pieds....  on  sent  s'agiter  le  premier 
amour  depuis  longtemps  couché  au  fond  du  cœur  et  qui  se 
réveille  ;  votre  dix-huitième  année  se  relève  à  l'horizon.  On 

cherche  dans  l'air  une  forme  évanouie L'orgue  joue  ;  une 

simple  mélodie  vous  arrive  au  travers  des  murs  de  l'église. 
On  essuie  son  œil  droit  et  on  se  dit  encore  :  Bah  !  allons  à 
vêpres;  et  on  entre. 

Une  trentaine  de  femmes  et  d'enfants  endimanchés.  Le  curé, 
le  vicaire  et  les  chantres  dans  le  chœur.  Tous  chantent  faux 
t  faire  carier  des  dents  d'hippopotame.  L'organiste  ne  sait 
pas  l'harmonie;  il  entremêle  toutes  ses  phrases  de  petites 
broderies  vermiculaires  d'un  style  afTreux.  On  supporte 
quelque  temps  néanmoins  l'exécution  barbare  du  psaume 
Jnexitu  Israël  deJEgypto,  et  la  persistance  de  cette  mélan- 
colique psalmodie  dans  le  mode  mineur,  revenant  toujours 
la  même  sur  chaque  strophe,  finit  par  endormir  vos  douleurs 
d'oreille  et  ramener  la  rêverie.  Celte  fois,  ce  sont  des  rêves 
d'art  qui  vous  absorbent.  Ou  se  dit  qu'il  serait  beau  d'avoir 
à  soi  cette  charmante  église,  où  la  musique  s'installerait  avec 
|ses  prestiges  les  plus  doux,  où  elle  pourrait  chanter  avec 
tant  de  bonheur  ses  hymnes,  ses  idylles,  ses  poèmes  d'amour; 
où  elle  pourrait  prier,  songer,  évoquer  le  passé,  pleurer  et 
sourire,  et  préserver  sa  fierté  virginale  du  contact  de  la  foule, 
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et  vivre  toujours  ange  et  toujours  pure,  pour  elle-même  et 
pour  quelques  amis. 

Ici,  l'organiste  joue  un  petit  air  de  darxse  appartenant  à 
un  vieux  ballet  de  l'Opéra,  et  le  contraste  grotesque  qu'il 
produit  avec  le  récit  antique  du  chœur,  vous  impatiente  tel-< 
lement  que  vous  sortez.  Vous  voilà  de  nouveau  sur  la  pelouse;: 
le  murmure  des  voix  du  lieu  saint  y  parvient  encore.  L'orgue 
continue  ses  petites  drôleries.  Vous  jurez  comme  un  char- 
retier. Deux  ballons  s'élèvent  au  loin  dans  les  airs,  une  co- 
lonne de  fumée  part  du  chemin  de  fer.  La  prose  va  vous 
saisir.  Vite,  vous  tirez  un  livre  de  votre  poche,  et,  en  avi- 
sant dans  le  modeste  cimetière  voisin  de  l'église  une  pierre 
tumulaire  inclinée  d'une  certaine  façon,  vous  trouvez  qu'on 
peut  être  commodément  étendu  sur  cette  tombe  pour  lire  le 
douzième  livre  de-V Enéide  une  deux-centième  fois.  Vous 
allez  vous  y  installer  quand  des  sanglots,  partis  du  chemin 
creux  qui  longe  le  cimetière,  vous  arrêtent.  Une  petite  fille,' 
s'appuyant  sur  des  béquilles,  gravit  la  colline  un  panier  à  la 
main  et  pleurant  amèrement.  On  l'interroge  :  «  Qu'as-twdcnc, 
mon  enfant?...  (Pas  de  réponse.)  Voyons,  que  t'est-il  arrivé? 
(Les  pleurs  redoublent.)  Veux-tu  dix  sous  pour  acheter  un 
pain  d'épices?  —  Ah!  oui,  je  m'en  fiche  bien  de  votre  pain 
d'épices!  —  Mais  que  t'a-t-on  fait?  dis-le-moi,  et  surtout  ne 
te  fâche  pas,  ne  me  dis  pas  de  sottises,  je  ne  me  moque  pas 
de  loi,  je  ne  suis  pas  de  Paris,  sois  tranquille.  —  Eh  ben, 
m'sieu,  ma  grand'mère  m'avait  dit  que  ça  me  porterait  bon- 
heur, et  que  ma  jambe  guérirait  le  même  jour  que  la  sienne, 
et  je  la  soignais  si  bien,  et  je  lui  donnais  tant  de  mouches 
dans  son  panier!...  —  Comment,  ta  grand'mère  mangeait 
des  mouches?  —  Mais  non,  c'est  mon  hirondelle.  Je  vous  ai 
pas  dit...  voilà...  l'hirondelle  s'était  entortillé  la  jambe  dans 
du  crin  et  des  plumes,  j'sais  pas  comment,  si  bien. qu'elle 
s'avait  cassé  la  cuisse,  et  puis  y  restait  un  gros  morceau  de 
terre  de  son  nid  qui  pendait  aux  crins  de  sa  patte  et  qui 
l'empêchait  de  voler.  3  e  la  pris  il  y  a  huit  jours,  et  ma  grand'- 
mère me  dit  :  «  C'est  du  bonheur  ces  oiseaux-là,  vois-tu;  il 
faut  en  prendre  soin,  el  si  elle  suérit,  tu  guériras  aussi  el 
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tu  pourras  quitter  tes  béquilles  le  même  jour.  »  Moi  que  ça 
m'embête  tant  d'être  comme  ça  gênée,  j'ai  fait  ce  que  disait 
ma  grand'mère,  je  l'y  ai  bien  nettoyé  sa  jambe,  je  l'y  ai 
bien  reficelé  sa  cuisse  avec  des  allumettes.  Et  tout  le  temps' 
qu'elle  s'est  sentie  pas  mieux,  elle  restait  tranquillement  dans 
son  panier;  elle  me  regardait  d'un  petit  air  de  connaissance, 
avec  ses  gros  yeux.  Je  lui  donnais  à  tous  les  moments  des 
belles  mouches,  que  je  leur-z-arrachais  seulement  la  tête 
pour  qu'elles  s'envolent  pas.  Et  ma  grand'mère  disait  tou-^ 
jours  :  «  C'est  bien,  il  faut  être  bon  pour  les  bêtes  quand  on 
veut  qu'elles  guérissent.  Encore  trois,  quatre  jours  et  tu  seras 
de  même  guérie.  »  Et  Yoilà  que  tout  à  l'heure  elle  a  entendu 
c'te  troupe  des  autres  hirondelles  qui  gueulent  là-haut  à 
l'entour  du  clocher,  et  la  petite  gueuse  elle  a  poussé  le  des- 
sus du  panier  avec  sa  tête,  et  pendant  que  je  m'occupais  à 
lui  arranger  encore  des  mouches,  elle  a  (hi!  hil)  elle  a  (hal 
ha!)  elle...  a  fichu  le  camp.  —  Je  conçois  ton  chagrin,  mon 
enfant;  tu  l'aimais,  ton  hirondelle.  —  Je  l'aimais?  ah!  je  m'en 
moquais  bien  I  en  v'ià  une  idée  !  mais  elle  n'était  pas  encore 
bien  guérie,  et  je  ne  guérirai  plus  du  tout  à  présent.  Les  au- 
tres, qu'elle  est  allée  retrouver,  vont  lui  recasser  sa  cuisse  ; 
je  le  sais  bien,  allez.  —  Pourquoi  veux-tu  que  les  autres  la 
maltraitent?...  —  Pardi'  parce  que  c'est  mauvais  comme 
tous  les  oiseaux.- Je  l'ai  ben  vu  o't  hiveh  qu'il  faisait  si  froid  : 
j'avais  plumé  vivant  un  pierrot  qu'on  m'avait  donné,  en  lui 
laissant  seulement  les  plumes  des  ailes  et  de  la  queue,  et  puis 
je  l'avais  lâché  devant  une  douzaine  d'autres  pierrots.  Il  a 
volé  vers  ses  camarades,  qui  lui  sont  tombés  dessus,  tous, 
roide,  et  l'ont  tué  à  coups  de  bec;  à  preuve  que  (pleurant)  je 
n'ai  jamais  tant  ri...  (hil  hi!)  Vous  voyez  bien  que  ma  jambe 
ne  guérira  pas.  Me  v'ià  propre.  Ah  !  si  je  l'avais  su  (hu!  hu  I), 
je  lui  aurais  finement  tordu  le  cou  tout  de  suite.  » 

Vous  remettez  alors  dans  votre  poche  le  livre  que  vous 
aviez  à  la  main.  La  poésie  n'est  plus  de  saison.  Vous  enra- 
gez. Vous  allumez  un  cigare,  et  vous  vous  en  allez  fumant 
et  consiefP^'  Vous  n'avez  pas  fait  trente  pas  que  la  petite 
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:,équilïarde  vous  appelle  :  Eh!  msieu!  et  les  dix  sous  que 
vous  m'aviez  promis!  —  Tu  n'aimes  pas  le  pain  d'épices.  — , 
Non,  mais  donnez  toujours.  —  Ma  foi,  je  n'ai  qu'une  pièce 
de  cinq  sous,  tiens.  Vous  lui  jetez  vos  cinq  sous-,  l'enfant  les 
ramasse,  vous  laisse  faire  encore  quelques  pas,  et  vous  crie  : 
«  Ohél  vieux  gredin!  aristo!  »  On  fume  précipitamment.  On 
relraverse  la  plaine,  tout  sot;  on  remonte  en  wagon  pouf 
revenir  à  Paris,  et  on  se  dit  :  «  Si  elle  ne  m'eût  appelé 
qu'aristo,  ou  gredin,  mais  vieux...  Bah!  décidément  je  n'irai 
plus  à  vêpres  à  Montmorency.  » 

Voilà  pourquoi  je  suis  si  peu  disposé  à  vous  conter,  au- 
jourd'hui lundi,  le  nouvel  opéra-comique.  L'idylle  d'hier 
m'a  stupéfié.  A  demain  donc...  Vieux  gredin I...  Elle  l'a  dit. 

C'est  une  enfant! 

Hardi,  23  juillet. 

Il  est  toujours  fort  triste  de  s'occuper  d'opéras- comiques' 
le  mardi,  par  celte  raison  seule  que  le  mardi  est  le  len- 
demain du  lundi.  Les  jours  se  suivant  sans  se  ressembler,  il 
est  ÔG  toute  évidence  que  si  l'on  a  été  mélancolique  le  lundi; 
on  doit  sentir  une  gaieté  quelconque  arriver  le  mardi.  Et  il 
n'y  a  pas  de  plus  terrible  rabat-joie  qu'une  analyse  de  tels 
ouvrages  à  faire,  pour  celui  qui  l'écrit;  si  ce  n'est  cette 
même  analyse  faite  pour  celui  qui  la  lit.  Or,  je  ne  cesse  de 
rire  depuis  ce  matin  d'un  accident  arrivé  vendredi  dernier  à 
M.  Érard,  et  dont  tout  le  quartier  du  Conserv-atoire  de  mu- 
sique s'entretient  encore.  Il  faut,  vous  l'avouerez,  qu'il 
s'agisse  d'un  événement  prodigieux  pour  qu'il  préoccupe  si 
longtemps  l'attention  publique.  C'est  d'un  prodige,  en  effet, 
qu'il  s'agit,  prodige  fatal  à  un  homme  célèbre,  et  que  pour- 
tant je  ne  puis  m'empêcber  de  trouver  fort  divertissant.  C'est 
mal,  j'en  conviens.  La  fréquentation  des  enfants  de  Montmo* 
rency  m'aurait-elle  déjà  corrompu?... 

1    Voici  le  fait  dans  toute  son  inexplicable  et  effrayante  sim- 
plicité. 
Les  concours  du  Conservatoire  ont  commencé  la  semaine 

^'dermère.  Le  premier  jour.  M  Auber,  décidé,  comme  on  dit 
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à  attaquer  le  taureau  par  les  cornes,  a  fait  concourir  le«i 
classes  de  piano.  L'intrépide  jury  chargé  d'entendre  les  can-' 
didats,  apprend  sans  émotion  apparente  qu'ils  sont  au, 
nombre  de  trente  et  un,  dix-huit  femmes  et  treize  hommes. j 
Le  morceau  choisi  pour  le  concours  est  le  concerto  en  soL 
mineur  de  Mendelssohn.  A  moins  d'une  attaque  d'apoplexie,' 
foudroyant  l'un  des  candidats  pendant  la  séance,  le  concerto 
va  donc  être  exécuté  trente  et  une  fois  de  suite  ;  on  sait  cela. 
Mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas  encore,  et  ce  que 
j'ignorais  moi-même  il  y  a  quelques  heures,  n'ayant  point  eu 
la  témérité  d'assister  à  cette  expérience,  c'est  ce  que  m'a 
raconté  ce  matin  un  des  garçons  de  classes  du  Conserva- 
toire, au  moment  où,  tout  préoccupé  de  l'épithète  de  vieux 
dont  m'avait  gratifié  l'Amaryllis  de  Montmorency,  je  tra- 
versais la  cour  de  cet  établissement. 

€  Ah!  ce  pauvre  M.  Érard!  disait-il,  quel  malheur!  — 
Érard,  que  lui  est-il  arrivé?  — -  Comment,  vous  n'étiez  donc 
pas  au  concours  de  piano?  —  Non,  certes.  Eh  bien,  que  s'y 
est-il  passé?  —  Figurez-vous  que  M.  Érard  a  eu  l'obligeance 
de  nous  prêter,  pour  ce  jour-là,  un  piano  magnifique  qu'il 
venait  de  terminer  et  qu'il  comptait  envoyer  à  Londres  pour 
l'Exposition  universelle  de  1851.  C'est  vous  dire  s'il  en  était 
content.  Un  son  d'enfer,  des  basses  comme  on  n'en  entendit 
jamais,  enfin  un  instrument  extraordinaire.  Le  clavier  était 
seulement  un  peu  dur  ;  mais  c'est  pour  cela  qu'il  nous  l'avait 
envoyé.  M.  Érard  n'est  pas  maladroit,  et  il  s'était  dit  :  Les 
trente  et  un  élèves,  à  force  de  taper  leur  concerto  égayer  ont 
les  touches  de  mon  piano  et  ça  ne  peut  lui  faire  que  du  bien. 
Oui,  oui,  mais  il  ne  prévoyait  pas,  le  pauvre  homme,  que 
son  clavier  serait  égayé  d'une  si  terrible  manière.  Au  fait, 
un  concerto  exécuté  trente  et  une  fois  de  suite  dans  la 
même  journée!  qui  pouvait  calculer  les  suites  d'une  sem- 
blable répétition?  Le  premier  élève  se  présente  donc,  et, 
trouvant  le  piano  un  peu  dur,  n'y  va  pas  de  mains  mortes 
pour  tirer  du  son.  Le  second,  idem.  Au  troisième,  l'iu- 
ttrument  ne  résiste  plus  autant  ;  il  résiste  encore  moins  au 
linquième.  Je  ne  sais  pas  comment  Ta  trouvé  le  sixième;  il  ^ 
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m"^  fallu,  au  moment  où  il  se  présentait,  aller  chercher  un 
flacon  d'éther  pour  un  de  nos  messieurs  du  jury,  qui  se 
?,rrouvait  mal,  le  septième  finissait  quand  je  suis  revenu,  et  je 
l'ai  entendu  dire  en  rentrant  dans  la  coulisse  :  «  Ce  piano 
n'est  pas  s»  dur  qu'on  le  prétend;  je  le  trouve  excellent,  au 
contraire.  »  Les  dix  ou  douze  autres  concurrents  ont  été  du 
même  avis;  les  derniers  assuraient  même  qu'au  lieu  de 
paraître  trop  dur  au  toucher,  il  était  trop  doux. 

»  Vers  les  trois  heures  moins  un  quart,  nous  étions  arrivés 
au  n°  26,  on  avait  commencé  à  dix  heures  ;  c'était  le  tour  de 
mademoiselle  Hermance  Lévy,  qui  déteste  les  pianos  durs. 
Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  favorable,  chacun  se  plaignant 
à  celte  heure  qu'on  ne  pût  toucher  le  clavier  sans  le  faire 
parler;  aussi  elle  nous  a  enlevé  le  concerto  si  légèrement 
qu'elle  a  obtenu  net  le  premier  prix.  Quand  je  dis  net,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai  ;  elle  Ta  partagé  avec  mademoiselle 
Vidal  et  mademoiselle  Roux.  Ces  deux  demoiselles  ont  aussi 
profité  de  l'avantage  que  leur  offrait  la  douceur  du  clavier; 
douceur  telle,  qu'il  commençait  à  se  mouvoir  rien  qu'en 
soufflant  dessus.  A-t-on  jamais  vu  un  piano  de  cette  espèce? 
Au  moment  d'entendre  le  n®  29,  j'ai  encore  été  obligé  de  sor-  ' 
tir  pour  chercher  un  médecin  ;  un  autre  de  nos  messieurs  du 
jury  devenait  très-rouge,  et  il  fallait  le  saigner  absolument. 
Ah  !  ça  ne  badine  pas  le  concours  de  piano  !  et,  quand  le  mé- 
decin est  arrivé,  il  n'était  que  temps.  Comme  je  rentrais  au 
foyer  du  théâtre,  je  vois  revenir  de  la  scène  le  no29,  le  petit 
Planté,  tout  pâle;  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  en 
disant  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  piano,  mais  les  touches 
remuent  toutes  seules.  On  dirait  qu'il  y  a  quelqu'un  dedans 
qui  pousse  les  marteaux.  J'ai  peur.  —  Allons  donc,  gamin, 
tu  as  la  berlue,  répond  le  petit  Cohen,  de  trois  ans  plus  âgé 
que  lui.  Laissez-moi  passer;  je  n'ai  pas  peur,  moi.»  Cohen  (le 
n»  30)  entre  ;  51  se  met  au  piano  sans  regarder  le  clavier,  joue 
son  concerto  irèc-bien,  et,  après  le  dernier  accord,  au  moment 
où  iî  se  levait,  ne  voilà-t-il  pas  le  piano  qui  se  met  ^  recom- 
mencer tout  seul  le  concerto  !  Le  pauvre  jeune  homme  avait 
faille  brave;  mais,  après  être  resté  comme  pétrifié  un  instant, 
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il  a  fini  par  se  sauver  à  toutes  jambes.  A  partir  de  ce  moment, 
le  piano  dont  le  son  augmente  de  minute  en  minute,  va  son 
trahi,  /ait  des  gammes,  des  trilles,  des  arpèges.  Le  public,  ne 
voyant  personne  auprès  de  l'instrument  et  l'entendant  sonner 
^ dix  fois  plus  fort  qu'auparavant,  s'agite  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  salle;  les  uns  rient,  les  autres  commencent  à  s'ef- 
jfrayer,  tout  le  monde  est  dans  un  étonnement  que  vous  pou- 
vez comprendre.  Un  juré  seulement,  du  fond  de  la  loge  ne 
,voyant  pas  la  scène,  croyait  que  M.  Cohen  avait  recommence 
le  concerto,  et  s'époumonnait  à  crier  :  «  Assez!  assez  !  assez I 
taisez-vous  donc  !  Faites  venir  le  n»  31  et  dernier.  »  Nou9 
avons  été  obligés  de  lui  crier  du  théâtre  :  «  Monsieur,  per- 
sonne ne  joue;  c'est  le  piano  qui  a  pris  l'habitude  du  con- 
certo de  Mendelssohn  et  qui  l'exécute  tout  seul  à  son  idée. 
Voyez  plutôt.  —  Ah  çà,  mais  c'est  indécent;  appelez  M.  Érard. 
Dépêchez-vous;  il  viendra  peut-être  à  bout  de  dompter  cet 
affreux  instrument.  »  Nous  cherchons  M.  Érard.  Pendant  ce 
temps-là,  le  brigand  de  piano,  qui  avait  fini  son  concerto, 
n'a  pas  manqué  de  le  recommencer  encore,  et  tout  de  suite, 
sans  perdre  une  minute,  et  toujours,  toujours  avec  plus  de 
tapage;  on  eût  dit  de  quatre  douzaines  de  pianos  à  l'unisson. 
C'étaient  des  fusées,  des  trémolo,  des  traits  en  sixtes  et  tierces 
redoublées  à  l'octave,  des  accords  de  dix  notes,  de  triples 
trilles,  une  averse  de  sons,  la  grande  pédale,  le  diable  et  son 
train. 

»  M.  Érard  arrive  ;  il  a  beau  faire,  le  piano,  qui  ne  se  con- 
naît plus,  ne  le  reconnaît  pas  davantage.  Il  fait  apporter  de 
l'eau  bénite,  il  en  asperge  le  clavier,  rien  n'y  fait  :  preuve 
qu'il  n'y  avait  point  là  de  sortilège  et  que  c'était  un  effet 
naturel  des  trente  exécutions  du  même  concerto.  On  c*  ^monte( 
l'instrument,  on  en  ôte  le  clavier  qui  remue  toujours,  on  le 
jette  au  milieu  de  la  cour  du  Garde-Meuble,  oii  M.  Érard 
furieux  le  fait  briser  à  coups  de  hache.  Ah  bien  oui  !  c'était 
pire  encore,  chaque  morceau  dansait,  sautait,  frétillait  de 
son  côté,  sur  les  pavés,  à  travers  nos  jambes,  contre  le  mur, 
partout,  et  tant  et  tant,  que  le  serrurier  du  Garde- Meuble  a 
ramassé  en  une  brassée  toute  cette  mécanique  enragée  et  l'a. 
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jetée  dans  le  feu  de  sa  forge  pour  en  finir.  Pauvre  M.  Érard  ! 
un  si  bel  instrument!  Ça  nous  fendait  le  cœar  a  tous.  Mais 
qu'y  faire?  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  nous  en  délivrer. 
Aussi,  an  concerto  exécuté  trente  fois  de  suite  dans  la  même 
saUo  le  même  jour,  le  moyen  qu'un  piano  nen  prenne  pas 
l'habitude!  Parbleu!  M.  Mondelssohn  ne  pourra  pas  se 
plaindre  qu'on  ne  joue  pas  sa  musique  !  mais  voilà  les  suites 
que  ça  vous  a.  » 

Je  n'ajoute  rien  au  récit  que  l'on  vient  de  lire,  et  qui  a 
tout  à  fait  Tair  d'un  conte  fantastique.  Vous  n'en  croirez  pas 
un  mot  sans  doute,  vous  irez  jusqu'à  dire  :  C'est  absurde.  Et 
c'est  justement  parce  que  c'est  absurde  que  je  le  crois,  car 
jamais  un  garçon  du  Conservatoire  n'eût  inventé  une  telle 
extravagance. 

Maintenant  venons  à  l'objet  principal  de  cette  étude.  Ne 
remettons  pas  à  demain  l'affaire  sérieuse;  il  est  toujours  fort 
triste  d'avoir  à  s'occuper  d'opéras-comiques  le  mercredi. 

Diletta 

mais.    ...         

très la  musique 

toujours •    .    .' 

Pâleur. platitude 

Le  œannEcrit  de  l'auteur  est  devena  ici  tellement  indéchiffrable  que  de  tons  dm 
protes,  aucun  n'a  pu  en  lire  davantage.  Nous  nous  voyons  donc  forcés  de  donner 
ainsi  on  peu  iacomplète  sa  critique  dn  charmant  opéra  de  Diletta. 

{Note  de  l'Editeut, 


Tons  les  musiciens  en  chœur  :  Affreux  1  abominable!  Cor- 
sino  a  raison.  Il  n'est  pas  humain  d'user  d'aussi  cruelles  réti- 
cences. Peut-on!  peut-on!  —  Mais,  messieurs,  écoutez-moi 
donc.  Connaissez-vous  les  opéras  dont  je  me  suis  ainsi  éver- 
tué à  ne  pas  parler?  —  Non.  —  Personne  ici  ne  les  connaît? 
—  Non  !  non!  —  Eh  bien!  si  par  hasard  il  vous  était ^fouvé 
qu'ils  sont  d'une  nullité  plus  absolue,  plus  complète  que  ce- 
lui que  vous  vous  permettez  si  cavalièrement  d'exécuter  à 
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demî-orchestre  ce  soir,  me  trouveriez-vous  encore  trop  sé- 
vère? —  Certes,  non.  —  En  ce  cas,  j'ai  gagné  ma  cause, 
Gorsino  a  tort.  Car  je  le  déclare  formellement  :  en  comparai- 
son de  ces  deux  partitions,  votre  opéra  nouveau  est  un  chef- 
d'œuvre.  Que  diable!  il  faut  pourtant,  avant  de  prononcer  un 
jugement  dans  un  arbitrage,  entendre  les  deux  parties.  Si 
malingre  que  soit  ma  conscience  de  critique,  je  vous  l'ai  dit, 
j'en  ai  une,  elle  vit  encore.  Elle  eût  été  morte,  si  j'eusse 
émis  une  opinion  raisonnée,  sévère,  impitoyable  même,  sur 
des  choses  pareilles,  dont,  au  point  de  vue  de  l'art,  il  n'y  a 
rien  à  dire,  absolument  rien. Votre  empressement  à  me  con- 
damner m'afflige  et  me  blesse.  Je  vous  croyais  de  meilleurs 
sentiments  pour  moi.  Permettez  que  je  me  retire.  —  Voyons, 
voyons,  dit  Kleiner  l'aîné  en  essayant  de  me  retenir,  il  ne 
faut  pas  se  vexer  pour  si  peu.  J'ai  été  bien  plus...  —  Non. 
Adieu,  messieurs!  » 
le  sors  au  milieu  du  troisièrae  acte. 


\ 
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Ok  joue  don  Giovanni. 

Je  reparais  à  l'orchestre  après  plusieurs  jours  d'absence. 
Mon  intention  n'était  pas  d'y  rentrer  ce  soir-là;  mais  Corsino 
et  quelques-uns  de  ses  confrères  sont  venus  m'exprimer  leurs 
regrets  de  m'avoir  blessé  en  taxant  de  cruauté  ma  critique; 
j'ai  ri,  j'étais  désarmé,  je  les  ai  suivis  au  théâtre.  Les  musi- 
ciens m'accueillent  avec  la  plus  vive  cordialité;  ils  veulent 
me  faire  oublier  mon  mécontentement  qu'ils  ont  cru  réel  ; 
mais  dès  le  premier  coup  d'archet  de  l'ouverture  chacun 
cesse  de  parler.  On  écoute  religieusement  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart,  dignement  exécuté  par  le  chœur  et  par  l'orchestre. 
A  la  fin  du  dernier  acte  :  «  Que  pensez-vous  de  notre  barytoa 
Don  Giovanni?  me  demande  Bacon  d'un  air  de  fierté  natio- 
nale. •—  Je  pense  qu'il  mérite  le  prix  Monthyon.  —  Qu'est-ce 
que  c'est?  dit-il,  en  se  tournant  vers  Corsino.  —  (Corsino,) 
C'est  le  prix  de  vertu.  —  [Bacon,  étonné  d'abord,  très-flatté 
ensuite,  reprend  avec  une  satisfaction  douce  :)  Ohl  c'est  vra^. 
M.  £**"*  est  un  bien  brave  homme  1  » 
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GLANES  HISTORIQUES.  —  SUSCEPTIBILITÉ  SINGULIÈRE  DE 
NiiPOLÉON,  SA  SAGACITÉ  MUSICALE.  —  NAPOLÉON  ET 
LESUEUR.  *-  NAPOLÉON  ET  LA  RÉPUBLIQUE  DE  SAN-> 
MARINOt 


On  joue  un  opéra,  etc.,  etc.,  etc. 

Tout  le  monde  parle.  Corsino  raconte  des  anecdotes.  J'ar- 
rive au  moment  où  il  commence  celle-ci  : 

Le  9  février  1807,  il  y  eut  grand  concert  à  la  conr  de  Na- 
poléon. L'assemblée  était  brillante,  Crescentini  chantait.  A 
l'heure  dite,  on  annonce  TEmpereur;  il  entre,  prend  place  : 
le  programme  lui  est  présente.  Le  concert  commence;  après 
l'ouverture,  il  ouvre  le  programme,  le  lit,  et  pendant  que  le 
premier  morceau  de  chant  s'exécute,  il  appelle  à  haute 
voix  le  maréchal  Duroc  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 
Le  maréchal  traverse  la  salle,  vient  à  M.  Grégoire,  que  son 
emploi  de  secrétaire  de  la  musique  de  l'Empereur  obligeait 
à  faire  les  programmes  des  concerts,  et  l'apostrophant  avec 
sévérité  :  «  Monsieur  Grégoire,  l'Empereur  me  charge  de 
vous  inviter  à  ne  pas  faire  à  Vavenir  de  t esprit  dans  vos 
programmes.  »  Le  pauvre  secrétaire  reste  stupéfait,  ne  con- 
prenant  pas  ce  qu'a  voulu  dire  le  maréchal  et  n'osant  plus 
lever  les  yeux.  Dans  l'intervalle  des  morceaux  de  musique, 
chacun  lui  demande  à  voix  basse  quel  est  le  sujet  de  cette 
algarade,  et  le  malheureux  Grégoire,  déplus  en  plus  troublé, 
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de  répondre  toujours  :  «  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  je 
n'y  comprends  rien.  »  Il  s'attend  à  être  destitué  Je  lendemain, 
et  s'arme  déjà  de  courage  pour  supporter  une  disgrâce  qui 
lui  paraît  inévitable,  bien  qu'il  en  ignore  le  motif. 

Le  concert  terminé,  l'Empereur  en  partant  laisse  le  pro» 
gramme  sur  son  fauteuil;  Grégoire  accourt,  le  saisit,  le  lit,' 
le  relit  cinq  ou  six  fois,  sans  y  rien  découvrir  de  répréhen- 
sible;  il  le  donne  à  lire  à  MM.  Lesueur,  Rigel,  Kreutzer, 
Baillot,  qui  n'y  aperçoivent  rien  non  plus  que  de  parfaite- 
ment convenable  et  de  fort  innocent.  Les  quolibets  des  mu- 
siciens commençaient  à  pleuvoir  sur  le  malencontreux, 
secrétaire  quand  une  soudaine  inspiration  vint  lui  donner  la; 
clef  de  cette  énigme  et  redoubler  ses  terreurs.  Le  programmai 
(manuscrit  selon  l'usage)  commençait  par  ces  mots  • 

Musique  de  V Empereur. 

et  au  lieu  de  tirer  au-dessous  une  simple  ligne,  comme  à 
l'ordinaire,  je  ne  sais  quelle  fantais^  de  Grégoire  l'avait 
porté  à  dessiner  une  suite  d'étoiles  d'une  grandeur  croissante 
jusqu'au  milieu  de  la  page  et  décroissante  jusqu'à  l'autre 
bord.  Pouvait-on  penser  que  Napoléon,  alors  à  l'apogée  de 
sa  gloire,  verrait  dans  cet  inoffensif  ornement,  une  allusion 
à  sa  fortune  passée,  présente  et  future  !  allusion  désagréable 
pour  lui  autant  qu'insolente  de  la  part  du  prophète  de  mal- 
heur qui  l'eût  faite  à  dessein,  puisqu'elle  donnait  à  entendre 
par  les  deux  imperceptibles  étoiles  placées  aux  extrémités 
de  la  ligne,  autant  que  par  la  largeur  démesurée  de  l'étoile 
du  milieu,  que  l'astre  impérial,  si  brillant  alors,  devait  suc- 
cessivement décliner,  s'amoindrir  et  s'éteindre  dans  la  pro- 
portion inverse  de  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'à  ce  jour. 
Le  temps  a  trop  bien  prouvé  qu'il  en  devait  être  ainsi;  mais 
le  génie  du  grand  homme  lui  avait-il  déjà  dévoilé  ce  qae  le 
sort  lui  réservait,  cette  bizarre  susceptibilité  pourrait  le  faire 
croire.  i 

^  Voici,  messieurs,  la  copie  du  programme  qui  faillit  ame- 
ner la  ruine  du  brave  secrétaire.  Grégoire  lui-même,  en  m^ 
racontant  son  aventure,  me  fit  présent  de  l'original.  ? 
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Je  votis  prie  de  remarquer  épisodiquement  que  le  sécré- 
ta iro.de  la  musique  de  l'Empereur  ue  savait  pas  l'orthographe 
(lu  nom  de  Guglielmt 

MUSIQUE  DE    L'EMPEREUR 

GRAND    CONCERT 

rRA.NÇÀtS     BT     ITàLIKK 

Ou  lundi  9  février  1807 

Ouverture  des  2  jumeaux de  Guillelrai. 

N°»  1.  Air  de  Roméo  et  Juliette  ....      de  Zingarelli 

PAR    MADAME    DURET. 

2.  Air  des  Iloraces de  Gimarosa. 

Par  m.  crescentini. 

3.  Air  détaché de  Crescentini 

PAR    MADAME    BARILLI. 

4.  Duo  de  Cléopâtre de  Nazolini. 

PAR     MADAME     BARILLI    ET    M.     CRESCENTINI. 

5.  Air  détaché,  avec  chœurs.  .  .  ,      de  Jadin 

PAR    M.   LAYS. 

6.  Duo  délie  Cantatrice  Yillane.  .  .      de  Fioravanl 

PAR    MADAME     ET    M.    BARILLI. 

7.  Grand  Final  du  Roi  Théodore  à 

Venise de  Païsiello. 
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On  imagine  bien  que  Grégoire,  peu  à  peu  rassuré  sur  la 
'Crainte  de  perdre  sa  place,  n'eut  garde,  aux  concerts  sui- 
vants, de  reproduire  dans  ses  programmes  le  moindre  trait, 
la  moindre  vignette  symbolique.  C'est  à  peine  s'il  osait 
mettre  les  points  sur  les  i.  La  leçon  avait  été  trop  forte,  il 
craignait  lonjo^J^'s  ^^  /<**^^  ^  l'esprit  sans  le  savoir 


Dans  une  autre  circonstance,  Napoléon  fit  preuve  d'un' 
sentiment  musical  dont,  très-probablement,  on  ne  le  croyait 
pas  doué.  Un  concert  avait  été  arrangé  pour  la  soirée  aux 
Tuileries  ;  sur  les  six  morceaux  du  programme,  le  n©  3  était 
de  Païsiello.  A  la  répétition,  le  chanteur  de  ce  morceau  se 
trouve  incommodé  at  hors  d'état  de  prendre  part  au  concert. 
Il  faut  remplacer  l'air  par  un  autre  du  même  auteur,  l'Em- 
pereur ayant  toujours  témoigné  pour  la  musique  de  Païsiello 
une  préférence  marquée.  La  chose  se  trouvant  fort  difficile, 
Grégoire  imagine  de  substituer  au  n»  3  manquant,  un  air 
de  Generali  qu'il  met  hardiment  sous  le  nom  de  Païsiello. 
Il  faut  avouer,  entre  nous,  monsieur  le  secrétaire,  que  vous 
preniez  là  une  liberté  bien  grande;  c'était  une  belle  et  bonne 
mystification  que  vous  vouliez  faire  subir  à  l'Empereur.  Mais 
peut-être,  cette  fois  encore,  faisiez-vous  de  laudace  sans 
le  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  grande  surprise  des  musi- 
ciens, l'illustre  dilettante  ne  fut  point  dupe  de  la  supercherie. 
En  effet,  à  peine  le  n»  3  était-il  commencé,  que  l'Empereur, 
faisant  de  la  main  son  signe  habituel,  suspend  le  concert  . 
«  Monsieur  Lesueur,  s'écrie-t-il,  ce  morceau  n'est  pas  de 
Païsiello.  —  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté;  il  est  de 
lui,  n'est-ce  pas,  Grégoire?  —  Oui,  Sire,  certainement.  — 
Messieurs,  il  y  a  quelque  erreur  là-dedans  :  mais  veuillez 
bien  recommencer...  »  —  Après  vingt  mesures,  l'Empereur 
interrompt  ^^  chanteur  pour  la  seconde  fois  :  «  Non,  non 
c'est  imposslDle,  Païsiello  a  plus  d'esprit  que  cela.  »  Et  Gré- 
goire d'ajouter  d'un  air  humble  et  confit  :  «  C'est  sa£s  doute 
juk  ouvrage  de  ^  jeunesse,  un  coup  d'essai.  —  Messieurs, 
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réplique  vivement  Napoléon,  les  coups  d'essai  (Vun  grand 
maître  comme  Païsiello  sont  toujours  empreints  de  génie, 
et  jamais  au-dessous  de  la  médiocritô,  comme  le  morceau 
que  vous  venez  de  rae  faire  entendre » 

Nous  avons  eu  en  France  depuis  lors  bien  des  Tlirecteurs,' 
administrateurs  et  protecteurs  des  beaux-arts,  mais  je  doute) 
qu'ils  aient  jamais  montré  cette  pureté  de  goût  dans  les 
questions  musicales  auxquelles  ils  se  trouvaient  mêlés,  pour 
la  damnation  des  virtuoses  et  des  compositeurs  Beaucoup 
d'entre  eux,  au  contraire,  ont  donné  des  preuves  nom- 
breuses de  leur  aptitude  à  prendre  du  Pucila  ou  du  Gavauxi 
pour  du  Mozart  et  du  Beethoven,  et  vice  versa. 

Et  pourtant,  à  coup  sûr,  Napoléon  ne  savait  pas  la  mu- 
sique. 

MOI. 

Puisque  nous  en  sommes  ce  soir  à  raconter  des  anecdotes 
sur  le  grand  empereur,  en  voici  une  encore  qui  montre 
comment  il  savait  honorer  les  artistes  dont  les  œuvres  lui 
étaient  sympathiques.  Lesueur,  dont  Corsino  citait  tout  à 
l'heure  le  nom,  et  qui  fut  longtemps  surintendant  de  la  cha- 
pelle impériale,  venait  de  faire  représenter  son  opéra  des 
Bardes.  L'élrangeté  des  mélodies,  le  coloris  antique  et 
l'accent  grave  des  harmonies  de  Lesueur  se  trouvaient  là 
parfaitement  motivés. 

On  sait  quelle  était  la  prédilection  de  Napoléon  pour  les 
poëmes  de  Macpherson,  attribués  à  Ossian;  le  musicien  qui 
venait  de  leur  donner  une  vie  nouvelle,  ne  pouvait  manquer 
de  s'en  ressentir.  A  l'une  des  premières  représentations  des 
Bardes,  l'Empereur  enchanté  l'ayant  fait  venir  dans  sa  loge 
après  le  troisième  acte,  lui  dit  :  «  Monsieur  Lesueur,  voilà 
de  la  musique  entièrement  nouvelle  pour  moi,  et  fort  belle; 
votre  second  acte  surtout  est  inaccessible.  j>  Vivement  ému 
d'un  pareil  suffrage,  et  des  cris  et  des  applaudissements  qui 
éclataient  de  toutes  parts,  Lesueur  voulait  se  retirer:  Napo- 
léon ie  prenant  par  la  main  le  fit  avancer  sur  le  devant  de 
sa  loge,  et,  le  Dlacant  à  côté  de  lui  :  «  Non,  non,  restez; 
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jouissez  de  votre  triomphe;  on  n'en  obtient  pas  souvent  de 
pareil.  »  Certes,  en  lui  rendant  ainsi  éclatante  justice,-  Napo- 
léon ne  fit  point  un  ingrat;  jamais  l'admiration  et  lo  dévoue- 
ment d'un  soldat  de  la  garde  ne  surpassèrent  en  ferveur  le 
culte  que  l'artiste  a  professé  pour  lui  jusqu'au -dernier 
moment.  Il  ne  pouvait  en  parler  de  sang-froid.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  en  revenant  de  l'Académie,  où  il  avait 
entendu  amèrement  critiquer  la  fameuse  Orientale  de  Victor 
Hugo,  intitulée,  Luil  il  me  pria  de  la  lui  réciter.  Son  agita- 
tion et  son  étonnement,  en  écoutant  ces  beaux  vers,  no 
peuvent  se  rendre  ;  à  cette  strophe  : 

Qu'il  est  graad  là  surtout,  quand,  puissance  brlsSOy 

Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée,  ^ 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 

Tient  au  bruit  de  ees  pas  deux  mondes  en  Iialeina^ 

Et  mourant  de  l'exil,  gôné  dans  Sainte-Hélène, 

Manque  d'air  dans  la  cage  où  Tesposent  les  roit 

n'y  tenant  plus,  il  m'arrêta  ;  il  sanglotait. 

DIMSET. 

N'est-ce  pas  à  l'occasion  de  cet  opéra  que  Napoléon  envoya 
à  Lesueur  une  boîte  d'or...  avec  une  inscription?...  j'ai 
entendu  parler  de  cela. 

MOI. 

Oui,  la  riche  boîte,  que  j'ai  vue,  porte  cette  épigraphe  : 

L'EMPEREUR  DES  FRANÇAIS  A  FAUTEUR   DES 
BARDES 

CORSINO. 

îl  y  avait  là  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  un  artiste.  Quel 
homme  1...  Ceci  est  grandiose.  Mîis  qu'il  était  gracieuse- 
ment fin  dans  l'occasion,  et  comme  il  savait  Dll'er  une  douce 
raillerie  à  de  l'obligeance!  Mon  frère,  qui  a  servi  dans  l'ar- 
mée française  pendant  la  premièro  campagne  d'Italie,  m'a 
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raconté  de  quelle  façon  il  reconnut,  sans  rire,  l'indépen- 
dance de  la  république  de  San  Marino.  En  apercevant  sur 
son  rocher,  la  capitale  de  cet  État  libre  :  «  Quel  est  ce  vil- 
lage? dit-il.  —  Général,  c'est  la  république  de  San  Marino. 
—  Eh  bien  1  qu'on  n'inquiète  pas  ces  honnêtes  républicains. 
Allez,  au  contraire,  leur  dire  de  ma  part  que  la  France  re- 
connaît leur  indépendance,  les  prie  de  recevoir  en  signe 
d'amitié  deux  pièces  de  canon,  et  que  je  leur  souhaite  le 
bonjour.  » 


17 
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études  musicales.  —  les  enfants  de  chabité  a 
l'Église  de  saint-paul  de  londres,  choeur  de6,50U 
VOIX.  —  le  palais  de  cristal  a  sept  heures  du 

MATIN.  —  LA  chapelle  DE  l'EMPEREUR  DE  RUSSIE. 
—  INSTITUTIONS  MUSICALES  DE  l'aNGLETERRE.  —  LES 
CHINOIS  CHANTEURS  ET  INSTRUMENTISTES  A  LONDRES; 

LES  indiens;  l'highlander;  les  noirs  des  rues. 


On  joue  un,  etc.,  etc.,  etc. 

En  m'apercevant,  quatre  ou  cinq  musiciens  m'interpellent 
^au  sujet  des  observations  que  j'ai  dû  faire  l'an  dernier,  en 
'Angleterre,  sur  l'assemblée  annuelle  des  enfants  de  charité, 
sur  les  Indiens,  les  Highlanders,  les  hommes  noirs  chantant 
dans  les  rues,  et  sur  les  Chinois  J'Albert  Gâte  et  de  la  Jon- 
que. «  Aucun  de  nous,  dit  Moran,  n'a  pu  trouver  de  témoin 
auriculaire  de  ces  excentricités  musicales  dont  nous  avons 
tant  entendu  parler.  Nous  savons  que  vous  étiez  à  Londres 
en  1831,  que  vous  y  remplissiez,  par  ordre  du  gouverne- 
ment français,  les  fondions  de  juré  près  l'exposition  uni- 
verselle; vous  avez  dû  tout  voir  et  tout  entendre.  Dites-nous 
le  fin  mot  des  choses,  nous  sommes  on  ne  peut  plus  disposés 
à  vous  croire.  ^  Vous  êtes  bien  bons!  mais,  messieurs,  c'esl 
long  à  narrer,  et...  —Nous  avons  quatre  actes  ce  soir!  — 
Quatre  actes...  — Sans  compter  le  ballet! —  Pauvres  nous! 
en  ce  cas  je  commence. 

l'étais  en  effet  à  Londres  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
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l'an  dernier,  quand  un  lambeau  du  journal,  tomb(5  par  ha- , 
sard  entre  mes  mains,  m'apprit  que  VAnniversary  meeting 
of  c7ie  Charity  children  allait  avoir  lieu  dans  l'église  de 
Saint-Paul.  Je  me  mis  aussitôt  en  quête  d'un  billet,  qu'après 
bien  Aes  lettres  et  des  démarches  je  finis  par  obtenir  de 
l'obligeance  de  M.  Gosse,  le  premier  organiste  de  cette  ca- 
thédrale. Dès  dix  heures  du  matin,  la  foule  encombrait  les 
avenues  de  l'église;  je  parvins,  non  sans  peine,  à  la  traverser. 
Arrivé  dans  la  tribune  de  l'orgue  destinée  aux  chantres  de  la 
chapelle,  hommes  et  enfants,  au  nombre  de  soixante-dix,  je 
reçus  une  partie  de  basse  qu'on  jne  priait  de  chanter  avec 
eux,  eiun  surplis  qu'il  me  fallut  endosser,  pour  ne  pas  dé- 
truire, par  mon  habit  noir,  l'harmonie  du  costume  blanc  des 
autres  choristes.  Ainsi  déguisé  en  homme  d'église,  j'attendis 
ce  qu'on  allait  me  faire  entendre  avec  une  certaine  émotion 
vague,  causée  par  ce  que  je  voyais.  Neuf  amphithéâtres 
presque  verticaux,  de  seize  gradins  chacun,  s'élevaient  au 
centre  du  monument,  sous  la  coupole  et  sous  l'arcade  de 
l'est  devant  l'orgue  pour  recevoir  les  enfants.  Les  six  de  la 
coupole  formaient  une  sorte  de  cirque  hexagone,  ouvert 
seulement  à  l'est  et  à  l'ouest.  De  cette  dernière  ouverture 
partait  un  plan  incliné,  allant  aboutir  au  haut  de  la  porte 
d'entrée  principale,  et  déjà  couvert  d'un  auditoire  immense, 
qui  pouvait  ainsi,  des  bancs  même  les  plus  éloignés,  tout 
voir  et  tout  entendre  parfaitement.  A  gauche  de  la  tribune 
que  nous  occupions  devant  l'orgue,  une  estrade  attendait 
sept  ou  huit  joueurs  de  trompettes  et  de  timbales.  Sur  cette 
estrade,  un  grand  miroir  était  placé  de  manière  à  réfléchir, 
pour  les  musiciens,  les  mouvements  du  chef  des  chœurs; 
marquant  la  mesure  au  loin,  dans  un  angle  au-dessous  de 
la  coupole,  et  dominant  toute  la  masse  chorale.  Ce  miroir 
devait  servir  aussi  à  guider  l'organiste  tournant  le  dos  au 
chœur.  Des  bannières  plantées  tout  autour  du  vaste  amphi-. 
théâtre  dont  le  seizième  gradin  atteignait  presque  aux  cha^; 
piteaux  de  la  colonnade,  indiquaient  la  place  que  devaient 
occuper  les  diverses  écoles,  et  portaient  le  nom  des  paroisses 
ou  des  quartiers  de  Londres  auxquels  elles  appartiennent. 
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Vk\}  moment  de  l'entrée  des  groupes  d'enfants,  les  comparti- 
Imenls  des  amphithéâtres,  se  peuplant  successivement  du 
Ihaut  en  bas^  formaient  un  coup  d'œil  singulier,  rappelant  le 
spectacle  qu'ofîre  dans  le  monde  microscopique  le  phéno- 
mène de  la  cristallisation.  Les  aiguilles  de  ce  crista'r  aux 
molécules  humaines,  se  dirigeant  toujours  de  la  circonfé- 
rence au  centre,  étaient  de  deux  couleurs,  le  bleu  foncé  de 
l'habit  des  petits  garçons  sur  les  gradins  d'en  haut,  et  la 
blanc  de  la  robe  et  de  la  coiffe  des  petites  filles  occupant  les 
rangs  inférieurs.  En  outre,  les  garçons  portant  sur  leur  veste, 
les  uns  une  plaque  de  cuivre  poli,  les  autres  une  médaille 
d'argent,  leurs  mouvements  faisaient  scintiller  la  lumière 
réfléchie  par  ces  ornements  métalliques,  de  manière  à  pro- 
duire l'effet  de  mille  étincelles  s'éteignant  e*.  se  rallumant  à 
chaque  instant  sur  le  fond  sombre  du  tableau.  L'aspect  des 
échafaudages  couverts  par  les  filles  était  plus  curieux  encore; 
les  rubans  verts  et  roses  qui  paraient  la  tète  et  le  cou  de  ces 
blanches  petites  vierges,  faisaient  ressembler  exactement 
celte  partie  des  amphithéâtres  à  une  montagne  couverte  de 
neige,  au  travers  de  laquelle-se  moutrent  çà  et  là  des  brins 
d'herbe  et  des  fleurs.  Ajoutez  les  nuances  variées  qui  se  fon- 
daient au  loin  dans  le  clair-obscur  du  plan  incliné,  où  sié- 
geait l'auditoire,  la  chaire  tendue  de  rouge  de  l'archevêque 
de  Cantorbéry,  les  bancs  richement  ornés  du  lord-maire  et 
de  l'aristocratie  anglaise  sur  le  parvis  au-dessous  de  la  cou- 
pole, puis  à  l'autre  bout  et  tout  en  haut  les  tuyaux  dorés  du 
grand  orgue  ;  figurez-vous  cette  magnifique  église  de  Saint- 
Paul,  la  plus  grande  du  monde  après  Saint-Pierre,  enca- 
drant le  tout,  et  vous  n'aurez  encore  qu'une  esquisse  bien 
pâle  de  cet  'incomparable  spectacle.  Et  partout  un  ordre, 
un  recueillement,  une  sérénité  qui  en  doublaient  la  magie. 
Il  n'y  a  pas  de  mises  en  scène,  si  admirables  qu'on  les 
suppose,  qui  puissent  jamais  approcher  de  cette  réalité  que 
ije  crois  avoir  vue  en  songe  à  l'heure  qu'il  est.  Au  fur  et  à 
inesure  que  les  enfants,  parés  de  leurs  habits  neufs,  ve- 
naient occuper  leurs  places  avec  une  joie  grave  exempte  de 
turbulence,  mais  où  l'on  pouvait  observer  un  peu  de  fierté, 
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j'entendais  mes  voisins  anglais  dire  entre  eux  :  «  Quelle 
scène!  quelle  scène!!..,»  et  mon  émotion  était  profonde 
quand  les  six  mille  cinq  cents  petits  chanteurs  étant  enûn 
assis,  la  cérémonie  commença. 

Après  un  accord  de  l'orgue,  s'est  alors  élevé  en  un  gigan- 
tesque unisson  le  premier  psaume  chanté  par  ce  chœur 
inouï  : 

AU  people  that  on  earth  do  dwell  \ 

Sing  io  the  Lord  wiih  chéerful  voîee,  '~> 

[Le  peuple  entier  gui  *ur  la  terre  habite 
Chante  au  Seigneur  d'une  joyeuse  voix.) 

Inutile  de  chercher  à  vous  donner  une  idée  d'un  pareil 
|effet  musical.  Il  est  à  la  puissance  et  à  la  beauté  des  plus 
excellentes  masses  vocales  que  vous  ayez  jamais  entendues, 
comme  Saint-Paul  de  Londres  est  à  une  église  de  village, 
et  cent  fois  plus  encore.  J'ajoute  que  ce  choral,  aux  larges 
notes  et  d'un  grand  caractère,  est  soutenu  par  de  superbes 
harmonies  dont  l'orgue  l'inondait  sans  pouvoir  le  submerger. 
J'ai  été  agréablement  surpris  d'apprendre  que  la  musique  de 
ce  psaume,  pendant  longtemps  attribuée  à  Luther,  est  de 
Claude  Goudimel,  maître  de  chapelle  à  Lyon  au  xvi«  siècle. 

Malgré  l'oppression  et  le  tremblement  que  j'éprouvaiSj  je 
tins  bon,  et  sus  me  maîtriser  assez  pour  pouvoir  faire  une 
partie  dans  les  psaumes  récités  sans  mesure  freading 
psalms)  que  le  chœur  des  chantres  musiciens  eut  à  exécuter 
en  second  lieu.  Le  Te  Deum  de  Boyce  (écrit  en  1760),  mor- 
ceau sans  caractère,  chanté  par  les  mêmes,  acheva  de  me 
calmer.  A  l'antienne  du  couronnement,  les  enfants  se  joi- 
gnant au  petit  chœur  de  l'orgue  de  temps  en  temps,  et  seu- 
lement pour  lancer  de  solennelles  exclamations  telles  que  : 
God  save  the  king  !  —  Lo7ig  live  the  king  !  —  May  the  king 
live  for  ever!—  AmenI  Hallelujah!  l'électrisation  recom- 
mença. Je  me  mis  à  compter  beaucoap  de  pauses,  malgré  les 
soins  de  mon  voisin  qui  me  montrait  à  chaque  instant  sur  i 
sa  partie  la  mesure  où  on  en  était,  pensant  que  je  m'étais 
perdu.  Mais  au  psaume  à  trois  temps  de  J.  Ganthaumy,  an- 
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^cîen  maître  anglais  (1774),  chanté  par  toutes  les  voix,  avec 
les  trompettes,  les  timbales  et  l'orgue,  à  ce  foudroyant  reten- 
tissement d'une  hymne  vraiment  brûlante  d'inspiration, 
d'une  harmonie  grandiose,  d'une  expression  «oble  autant 
que  touchante,  la  nature  reprit  son  droit  d'être  faible,  et 
je  dus  me  servir  de  mon  cahier  de  musique,  comme  fit 
Agamemnon  de  sa  toge,  pour  me  voiler  la  face.  Après  ce 
morceau  sublime,  et  pendant  que  le  lord-archevêque  de 
Cantorbéry  prononçait  son  sermon  que  l'éloignement  m'em- 
pêchait d'entendre,  un  des  maîtres  des  cérémonies  vint  me 
chercher,  et  me  conduisit,  ainsi  tout  lacrymans,  dans  divers 
endroits  de  l'église,  pour  contempler  sous  tous  ses  aspects 
ce  tableau  dont  l'œil  ne  pouvait  d'aucun  point  embrasser 
entièrement  la  grandeur.  Il  me  laissa  ensuite  en  bas,  auprès 
de  la  chaire,  parmi  le  beau  monde,  c'est-à-dire  au  fond  du 
cratère  du  volcan  vocal;  et  quand,  pour  le  dernier  psaume, 
il  recommença  à  faire  éruption,  je  dus  reconnaître  que, 
pour  les  auditeurs  ainsi  placés,  sa  puissance  était  plus  grande 
du  double  que  partout  ailleurs.  En  sortant,  je  rencontrai  le 
vieux  Cramer,  qui,  dans  son  transport,  oubliant  qu'il  sait 
parfaitement  le  français,  se  mit  à  me  crier  en  itahen  :  Cosa 
ttupenda!  stupenda!  la  nloria  deW  Inghilterra! 

Puis  Duprez...  Ah  I  le  »?rand  artiste  qui,  pendant  sa  bril- 
lante carrière,  émut  tant  de  gens,  a  reçu  ce  jour-là  le  paie- 
ment de  ses  vieilles  créances,  et  ces  dettes  de  la  France,  ce 
sont  des  enfants  anglais  qui  les  lui  ont  payées.  Je  n'ai  jamais 
vu  Duprez  dans  un  pareil  état  :  il  balbutiait,  il  pleurait,  il 
battait  la  campagne;  pendant  que  l'ambassadeur  turc  et  un 
beau  jeune  Indien  passaient  près  de  nous  froids  et  tristes 
comme  s'ils  fussent  venus  d'entendre  hurler  dans  une  mo» 
quée  leurs  derviches  tourneurs.  0  fils  de  l'Orient!  il  vou(; 

•nanque  un  sen.*  .  l'acquerrez-vous  jamais? Maintenant^ 

quelques  détails  techniques.  Cette  institution  des  Charity 
children  fut  fondée  par  le  roi  Georges  III  en  1764.  Elle  se 
soutient  parles  dons  volontaires  ou  souscriptions  ^uilui  vien- 
nent de  toutes  les  classes  riches  ou  seulement  aisées  de  la 
capitale.  Le  bénéfice  du  meeting  annuel  d^  Saint-Paul,  dont 
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ïes  billets  se  vendent  une  demi-couronne  et  une  demi-guînée, 
^ui  appartient  aussi.  Quoique  toutes  les  places  réservées  au 
public  soient  en  pareil  cas  enlevées  longtemps  d'avance,  l'em- 
placement occupé  par  les  enfants  et  le  sacrifice  qu'il  faut  faire 
'd'une  grande  partie  de  l'église  pour  y  établir  les  admiVables 
dispositions  dont  je  viens  de  parler,  nuisent  nécessau'ement 
beaucoup  au  résultat  pécuniaire  de  la  cérémonie.  Les  dé- 
penses en  sont  d'ailleurs  fort  grandes.  Ainsi  l'établissement 
seul  des  neuf  amphithéâtres  et  du  plancher  incliné  coûte 
450  liv.  st.  (11,  250  fr.).  Les  recettes  s'élèvent  ordinairement 
à  800  liv.  st.  (20,  000  fr.).  Il  ne  reste  donc  que  8,  750  fr.  tout 
au  plus,  aux  six  mille  cmq  cents  pauvres  petits  qui  donnent 
une  pareille  fête  à  la  cité-mère:  mais  les  dons  volontaires 
forment  toujours  une  somme  considérable. 

Ces  enfants  ne  savent  pas  la  musique,  ils  n'ont  jamais  vu 
iine  note  de  leur  vie.  On  est  obligé  tous  les  ans  de  leur  seriner 
'avec  un  violon,  et  pendant  trois  mois  entiers,  les  hymnes  et 
antiennes  qu'ils  auront  à  chanter  au  meeting.  Us  les  appren- 
nent ainsi  par  cœur,  et  n'apportent  en  conséquence  à  l'église 
ni  livre  ni  quoi  que  ce  soit  pour  les  guider  dans  l'exécution  : 
voilà  pouy;;uoiils  chantent  seulement  à  l'unisson.  Leurs  voix 
sont  belles,  mais  peu  étendues;  on  ne  leur  donne  à  chanter, 
en  général,  que  des  phrases  contenues  dans  lintervalle  d'une 
onzième,  du  si  d'en  bas  au  mi  entre  les  deux  dernières  por- 
tées (clef  de  solj.  Toutes  ces  notes,  qui  d'ailleurs  sont  à  peu 
près  communes  au  soprano,  au  mezzo  soprano  et  au  con- 
tralto, et  se  trouvent  en  conséquence  chez  tous  les  individus, 
ont  une  merveilleuse  sonorité.  Il  est  douteux  qu'on  pût  les 
faire  chanter  à  plusieurs  parties.  Malgré  l'extrême  simplicité  et 
la  largeur  des  mélodies  qu'on  leur  confie,  il  n'y  a  même  pas 
pour  l'oreille  des  musiciens,  une  simultanéité  irréprochable 
dans  les  attaques  des  voix  après  les  silences.  Cela  vient  do 
ce  que  ces  enfants  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  les  temps 
d'une  mesure  et  ne  songent  point  à  les  compter»  Er  outre, 
leur  directeur  unique,  placé  très-haut  au-dessus  du  chœur, 
ne  peut  être  aperçu  aisément  que  des  rangs  supérieurs  des 
trois  amphiihéâlres  qui  lui  font  face,  et  ne  sert  guère  qu't 
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indiquer  le  commencement  des  morceaux,  la  plupart  des 
chanteurs  ne  pouvant  le  voir  et  les  autres  ne  daignant  presque 
jamaié  le  regarder. 

Le  résultat  prodigieux  de  cet  unisson  est  dû,  selon  moi,  à 
deux  causes  .  au  nombre  énorme  et  à  la  qualité  de  voix  d'a- 
bord, ensuite  à  la  disposition  des  chanteurs  en  amphithéâtres 
très-élevés.  Les  réflecteurs  et  les  producteurs  du  son  se  trou- 
vent dans  de  bonnes  proportions  relatives,  l'atmosphère  de 
l'église,  attaquée  par  tant  de  points  à  la  fois,  en  surface  et 
en  profondeur,  entre  alors  tout  entière  en  vibrations,  et  soû 
retentissement  acquiert  une  majesté  et  une  force  d'action  sur 
l'organisation  humaine  que  les  plus  savants  efforts  de  l'art 
musical,  dans  les  conditions  ordinaires,  n'ont  pomt  encore 
laissé  soupçonner.  J'ajouterai,  mais  d'une  façon  conjecturale 
seulement,  que,  dans  une  circonstance  exceptionnelle  comme 
celle-là,  bien  des  phénomènes  insaisissables  doivent  avoir 
lieu,  qui  se  rattachent  aux  mystérieuses  lois  de  l'électricité. 

Je  me  demande  maintenant  si^iacausedela  différence  no- 
table qui  existe  entre  la  voix  des  enfants  élevés  par  charité 
à  Londres  et  celle  de  nos  enfants  pauvres  de  Paris,  ne. serait 
point  due  à  l'alimentation,  abondante  et  bonne  chez  les  pre- 
miers, insuffisante  et  de  mauvaise  qualité  chez  les  seconds. 
Cela  est  très-probable.  Ces  enfants  anglais  sont  forts,  bien 
musclés,  et  n'offrent  rien  de  l'aspect  souffreteux  et  débile 
que  présente  à  Paris  la  jeune  population  ouvrière,  épuisée 
par  un  mauvais  régime  alimentaire,  le  travail  et  les  priva- 
tions. Il  est  tout  naturel  que  les  organes  vocaux  participent 
chez  nos  enfants  de  l'affaiblissement  du  reste  de  l'organisme, 
et  que  l'intelligence  même  puisse  s'en  ressentir. 

En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  voix  seulement  qui  man- 
queraient aujourd'hui  pour  révéler  à  Paris,  d'une  aussi  éton- 
nante façon,  la  sublimité  de  la  musique  monumentale.  Ce 
qui  manquerait  d'abord,  c'est  la  cathédrale  aux  gigantesques 
proportions  (l'église  de  Notre-Dame  elle-même  ne  convien- 
drait pas);  c'est,  hélas!  aussi  la  foi  dans  l'art;  c'est  un  élan 
direct  et  chaleureux  vers  lui;  c'est  le  calme,  la  patience,  la 
subordination  des  élèves  et  des  artistes;  c'est  une  grande  vo- 
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lonté,  sinon  du  gouvernement,  au  moins  des  classes  riches, 
d'atteindre  le  but  après  en  avoir  compris  la  beauté,  et,  pai 
suite,  c'est  enfin  l'argent  qui  manquerait,  et  l'entreprise  crou- 
lerait par  sa  base.  Nous  n'avons  qu'à  rappeler,  pour  compa- 
rer une  petite  chose  à  une  immense,  la  triste  fin  de  Choron, 
qui,  avec  de  faibles  ressources,  avait  déjà  obtenu  de  si  im- 
portants résultats  dans  son  institution  de  musique  chorale, 
et  qui  mourut  de  chagrin  quand,  par  économie,  le  gouver- 
nement de  Juillet  la  supprima. 

Et  pourtant,  au  moyen  de  trois  ou  quatre  établissements 
qu'il  serait  aisé  de  fonder  chez  nous,  qui  pourrait,  dans  un 
certain  nombre  d'années,  nous  empêcher  de  donner  à  Paris 
un  exemple  en  petit,  mais  perfectionné,  de  la  fête  musicale 
anglaise?  Nous  n'avons  pas  l'église  de  Saint-Paul,  il  est  vrai, 
mais  nous  avons  le  Panthéon,  qui  offre, sinon  des  dimensions, 
au  moms  des  dispositions  intérieures  à  peu  près  semblables. 
Le  nombre  des  exécutants  et  celui  des  auditeurs  serait  moins 
colossal;  mais  l'édifice  étant  aussi  moins  vaste,  l'effet  pour- 
rait être  encore  fort  extraordinaire. 

Admettons  que  le  plan  incliné,  partant  du  haut  de  la  porte 
centrale  du  Panthéon,  ne  pût  contenir  que  cinq  mille  audi- 
teurs :  une  pareille  assemblée  est  encore  assez  respectable, 
et  me  paraît  représenter  largement  cette  partie  de  la  popula- 
tion de  Pans  qui  possède  l'intelligence  et  le  sentiment  de 
l'art.  Supposez  maintenant  que  sur  les  amphithéâtres,  au 
lieu  de  six  mille  cinq  cents  enfants  ignorants,  nous  ayons 
mille  cinq  cents  enfants  musiciens;  cinq  cents  femmes 
musiciennes  et  armées  de  véritables  voix;  de  plus,  deux  mille 
hommes  suffisamment  doués  par  la  nature  et  l'éducation; 
admettez  aussi  qu'au  lieu  de  donner  au  public  le  fond  central 
de  l'hexagone,  sous  la  coupole,  on  y  place  un  petit  orcher»re 
de  trois  ou  quatre  cents  instrumentistes,  et  qu'à  cette  masse 
bien  exercée  de  quatre  mille  trois  cents  musiciens  soit  couflée 
l'exécution  d'une  belle  œuvre,  écrite  dans  le  style  conve- 
nable A  de  pareils  moyens,  sur  un  sujet  où  la  grandeur  est 
unie  à  la  noblesse,  où  se  retrouve  vibrante  l'expression  de 
toutes  les  hautes  pensées  qui  peuvent  faire  battre  le  cœur  da 
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l'homme  ;  je  crois  qu'une  telle  manifestation  du  plus  puîssani 
des  arts,  *^iclée  du  prestige  de  la  poésie  et  de  Tarchitecture, 
serait  réellement  digne  d'une  nation  comme  la  nôîre  et  lais- 
serait bien  loin  derrière  elle  les  fêtes  si  vantées  de  l'antiquité. 
Avec  les  ressources  françaises  seules,  dans  une  dizaine 
d'années,  cette  fête  serait  possible;  Paris  n'aurait  qu'à 
vouloir.  En  attendant,  et  à  l'aide  des  premiers  rudiments  de 
la  musique,  les  Anglais  veulent  et  peuvent.  Grand  peuple, 
qui  a  l'instinct  des  grandes  choses!!  1  l'âme  de  Shakspear* 
est  en  lui  ! 


Le  jour  où  j'assistai  pour  la  première  fois  à  celte  céré- 
monie, en  sortant  de  Saint-Paul  dans  un  état  de  demi- 
ivresse  que  vous  concevrez  maintenant,  je  me  laissai  con- 
duire, sans  trop  savoir  pourquoi,  sur  un  bateau  de  la 
Tamise  où  je  reçus  pendant  vingt  minutes  une  pluie  battante. 
Revenu  ensuite  à  pied  et  tout  mouillé  de  Chelsea,  où  je 
n'avais  que  faire,  j'eus  la  prétention  de  dormir;  mais  les 
nuits  qui  succèdent  à  de  pareils  jours  ne  connaissent  pas  le 
sommeil.  J'entendais  sans  c^sse  rouler  dans  ma  tète  cette 
cla^.xieur  harmonieuse  :  AU  people  that  on  earthdo  dwell^ 
et  je  voyais  tourbillonner  l'église  de  Saint-Paul  ;  je  me  re- 
trouvais dans  son  intérieur;  il  était,  par  une  bizarre  trans- 
formation, changé  en  pandœmonium  :  c'était  la  mise  en 
scène  du  célèbre  tableau  de  Martm;  au  lieu  de  l'archevêque 
dans  sa  chaire,  j'avais  Satan  sur  son  trône;  au  lieu  des 
milliers  de  fidèles  et  d'enfants  groupés  autour  de  lui,  des 
peuples  de  démons  et  de  damnés  dardaient  du  sein  des 
ténèbres  visibles  leurs  regards  de  flamme,  et  l'amphithéâtre 
de  fer  sur  lequel  ces  millions  étaient  assis  vibrait  tout  entier 
d'une  manière  terrible,  en  répandant  d  affreuses  harmorues. 

Enfin,  las  de  la  continuité  de  ces  hallucinations,  je  pris  le 
parti,  bien  qu'il  fît  à  peine  jour,  de  sortir  et  de  m'achenuuwr 
vers  le  palais  de  l'Exposition  où  m'appelaient  dans  quelques 
heures  mes  fonctions  de  juré.  Londres  dormait  encore;  au- 
cune des  Sara,  des  Mary,  des  Kate,  qui  lavent  chaque 
laaiin  le  seuil  des  maisons,  n'apparaissait  son  éponge  à  ia 
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main.  Une  vieille  Irlandaise  aminée  fumait  sa  pipe,  accroupia 
seule  dans  un  coin  de  Manchester  square.  Les  vaches  non- 
chalantes ruminaient,  couchées  sur  l'épais  gazon  de  Hyde- 
Park.  Le  petit  trois-mâts,  ce  jouet  du  peuple  navigaieur,  se 
balançait  sommeillant  sur  la  rivière  Serpentine.  Déjà  quel- 
ques gerbes  lumineuses  se  détachaient  des  \-î!raux  élevés  du 
paiais  ouvert  à  ail  people  tkat  on  earth  do  dwell. 

La  garde,  qui  veille  aux  barrières  de  ce  Louvre,  accou- 
tumée de  me  voir  à  toutes  sortes  d'heures  indues,  me  laissa 
passer,  et  j'entrai.  C'était  encore  un  spectacle  d'une  gran- 
deur originale  que  celui  de  l'intérieur  désert  du  palais  de 
l'Exposition  à  sept  heures  du  malin  :  cette  vaste  solitude,  ce 
silence,  ces  douces  lueurs  tombant  du  faîte  transparent,  tous 
ces  jets  d'eau  taris,  ces  orgues  muettes,  ces  arbres  immo- 
biles, et  cet  étalage  harmonieux  des  riches  produits  apportés 
là  de  tous  les  coins  du  monde  par  cent  peuples  rivaux.  Ces 
ingénieux  travaux,  fils  de  la  paix,  ces  instruments  de  des- 
truction qui  rappellent  la  guerre,  toutes  ces  causes  de  mou- 
vement et  de  bruit  semblaient  alors  converser  mystérieu- 
sement entre  elles,  en  l'absence  de  Thomme,  dan»  celte 
langue  inconnue  qu'on  entend  avec  l'oreille  de  l'esprit.  Je 
me  disposais  à  écouter  leur  secret  dialogue,  me  croyant  seul 
dans  le  palais;  mais  nous  étions  trois  :  un  Chinois,  un 
moineau  et  moi.  Les  yeux  bridés  de  l'Asiatique  s'étaient 
ouverts  avant  l'heure,  à  ce  qu'il  paraît,  ou  peut-être,  comme 
les  miens,  ne  s'étaient-ils  pas  fermés.  A  l'aide  d'un  petit  balai 
de  plume,  il  époussetait  avec  soin  ses  beaux  vases  de  por- 
celaine, ses  hideux  magots,  ses  laques,  ses  soieries.  Puis  je 
le  vis  prendre  un  arrosoir,  aller  puiser  de  l'eau  dans  le 
bassin  de  la  Ctntame  de  verre,  et  revenir  désaltérer  avec 
tendresse  une  pauvre  fleur,  chinoise  sans  doute,  qui  s'é- 
tiolait dan  un  ignoble  vase  européen.  Après  quoi  il  vin! 
s'asseoir  a  quelques  pas  de  sa  boutique,  regarda  les  lamtanis 
qui  y  étaient  appendus,  fit  un  mouvement  comme  pour  al  er 
liS  frapper;  mais  réfléchissant  qu'il  n'avait  ni  frères  ni  amis 
u  réveiller,  il  laissa  retomber  sa  main  qui  tenait  déjà  le  niar- 
leaa  du  gong,  et  soupira.  «  DiUces  reriiiniscitur  Aryos.  » 
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me  dis-je.  Prenant  alors  mon  air  le  plus  gracieux,  je  m'ap- 
proche de  lui,  et  supposant  qu'il  entend  l'anglais,  je  lui 
adresse  un  good  morning,  sir^  plein  d'un  intérô*  bien- 
veillant auquel  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre.  Pour  toute 
réponse,  mon  homme  se  lève,  me  tourne  le  dos,  va  ouvrir 
une  armoire,  et  en  tire  des  sandwiches  qu'il  se  met  à 
manger  sans  me  regarder  et  d'un  air  assez  méprisant  pour 

ce  mets  des  Barbares.  Puis  il  soupire  encore Il  pense 

évidemment  à  ses  succulentes  nageoires  de  requin  frites 
dans  de  l'huile  de  ricin  dont  il  se  régalait  dans  son  pays,  à  la 
soupe  aux  nids  d'hirondelles,  et  à  ces  fameuses  confitures 
de  cloportes  qu'on  fait  si  bien  à  Canton.  Pouah  1  les  pensées 
de  ce  gastronome  impoli  me  donneat  des  nausées,  et  je 
m'éloigne. 

En  passant  près  d*une  grosse  pièce  de  canon  de  48,  fon<. 
due  à  Séville  et  qui  avait  l'air,  en  regardant  la  boutique  de 
Sax  placée  auprès  d'elle,  de  le  défier  de  faire  un  instrument 
de  cuivre  de  son  calibre  et  de  sa  voix,  j'effarouche  un  moi- 
neau caché  dans  la  gueule  de  la  brutale  Espagnole.  » 
Pauvre  échappé  du  massacre  des  innocents,  ne  crains  rien, 
je  ne  te  dénoncerai  pas;  au  contraire,  liens  !...  —  Et,  tirant 
de  ma  poche  un  morceau  de  biscuit  que  le  maître  des  céré- 
monies de  Saint-Paul  m'avait  forcé  d'accepter  la  veille,  je 
rémiette  sur  le  plancher.  Lorsqu'on  construisit  le  palais  de 
l'Exposition,  une  tribu  de  moineaux  avait  élu  domicile  dans 
l'un  des  grands  arbres  qui  ornent  à  cette  heure  le  transsept. 
Elle  s'obstina  à  y  rester  malgré  les  progrès  menaçants  du 
travail  des  ouvriers.  Il  n'était  guère  possible,  en  efîet,  à  ces 
botes  d'imaginer  qu'elles  pu^^sent  être  prises  dans  une  pareille 
cage  de  verre  au  treillis  de  fer.  Quand  elles  eurent  la  con- 
viction du  fait,  leur  étonnement  fut  grand.  Les  moineaux 
cherchaient  une  issue  en  voletant  de  droite  et  de  gauche. 
Dans  la  crainte  des  dégâts  que  leur  présence  pouvait  causer 
à  certams  objets  délicats  exposés  dans  le  bâtiment,  on  r  jsolul 
de  les  tuer  tous,  et  on  y  parvint,  avec  des  sarbacanes,  vingt 
sortes  de  pièges  et  la  perfide  noix  vomique.  Mon  moineau, 
dont  je  découvris  ainsi  la  retraite  et  que  je  me  gardai  do 
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trahir,  était  le  seul  qui  eût  survécu.  C'est  le  Joas  de  son 
peuple,  me  dis-je. 

Et  je  le  sanytraî  des  fureurs  d'Àthalie. 

Comme  je  prononçais  ce  vers  remarquable,  à  Tinstan» 
même  improvisé,  un  bruit  assez  semblable  au  bruit  de  la 
pluie  se  répandit  sous  les  vastes  galeries  :  c'étaient  les  jets 
d'eau  et  les  fontaines  auxquels  leurs  gardiens  venaient  de 
donner  la  volée.  Les  châteaux  de  cristal,  les  rochers  factices, 
vibraient  sous  le  ruissellement  de  leurs  perles  liquides  ;  les 
policemen,  ces  bons  gendarmes  sans  armes,  que  chacun  res- 
pecte avec  tant  de  raison,  se  rendaient  à  leur  poste;  le  jeune 
apprenti  de  M.  Ducroquet  s*approchait  de  l'orgue  de  son  pa- 
tron, en  méditant  la  nouvelle  polka  dont  il  allait  nous  réga- 
ler; les  ingénieux  fabricants  de  Lyon  venaient  achever  leur 
admirable  étalage;  les  diamants,  prudemment  cachés  pen- 
dant la  nuit,  reparaissaient  scintillants  sous  leur  vitrine  ;  la 
grosse  cloche  irlandaise  en  ré  bémol  mineur,  qui  trônait 
dans  la  galerie  de  Test,  s'obstinait  à  frapper  un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept,  huit  coups,  toute  fîère  de  ne  point 
ressembler  à  sa  sœur  de  l'église  d'Albany  street,  qui  donne 
une  résonnance  de  tierce  majeure.  Le  silence  m'avait  tenu 
éveillé,  ces  rumeurs  m'assoupirent;  le  besoin  de  sommeil 
devenait  irrésistible  ;  je  vins  m'asseoir  devant  le  grand  piano 
d'Érard,  cette  merveille  musicale  de  l'Exposition;  je  m'ac- 
coudai sur  son  riche  couvercle,  et  j'allais  ra'endormir,  quand 
Thalberg  me  frappant  sur  l'épaule  :  «  Eh,  confrère!  le  jury 
se  rassemble.  Allons!  de  l'ardeur!  nous  avons  aujourd'hui 
4rente-deux  tabatières  à  musique,  vingt-quatre  accordéons 
et  treize  bombardons  à  examiner.  » 

(Les  musiciens,  qne  mon  récit  paraît  avoir  intéressés, 
gardent  le  silence  et  semblent  attendre  que  je  continue.) 

Je  ne  puis  comparer  à  l'effet  de  Vunisson  gigantesque  des 
enfants  de  Saint-Paul  que  celui  des  belles  harmonies  reli- 
gieuses écrites  par  Bortniansky  pour  la  chapelle  impéridld 
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,ijrusse,  et  qu'exécutent  à  Saint-Pétersbourg  les  chantres  de  h 
'teour,  avec  une  perfection  d'ensemble,  une  finesse  de  nuances 
et  ine  beauté  de  sons  dont  vous  ne  pouvez  vous  Yornn  ■ 
aucune  f'dée.  Mais  ceci,  au  lieu  d'être  le  résultat  de  la  pui- 
Bance  d'une  masse  de  voix  incultes,  est  le  produit  excej- 
tionnel  de  l'art  ;  on  le  doit  à  rexcellence  des  études  cons 
tamment  suivies  par  une  collection  de  choristes  choisis. 

Le  chœur  de  la  chapelle  de  l'empereur  de  Russie,  com- 
posé de  quatre-vingts  chanteurs,  hommes  et  enfants,  exé- 
cutant des  morceaux  à  quatre,  six  et  huit  parties  réelles, 
tantôt  d'une  allure  assez  vive  et  compliqués  de  tous  les 
artifices  du  style  fugué,  tantôt  d'une  expression  calme  et 
séraphique,  d'un  mouvement  extrêmement  lent,  et  exigeant 
en  conséquence  une  pose  de  voix  et  un  art  de  la  soutenir 
fort  rares,  me  paraît  au-dessus  de  tout  ce  qui  existe  en  ce 
genre  en  Europe.  On  y  trouve  des  voix  graves,  inconnues 
chez  nous,  qui  descendent  jusqu'au  contre-la,  au-dessous 
des  portées,  clef  de  fa.  Comparer  l'exécution  chorale  de  la 
chapelle  Sixtine  de  Rome  avec  celle  de  ces  chantres  mer- 
veilleux, c'est  opposer  la  pauvre  petite  troupe  de  racleurs 
d'un  théâtre  italien  du  troisième  ordre  à  l'orchestre  du  Con- 
servatoire de  Paris. 

L'action  qu'exerce  ce  chœur  et  la  musique  qu'il  exécute, 
sur  les  personnes  nerveuses,  est  irrésistible.  A  ces  accents 
inouïs,  on  se  sent  pris  de  mouvements  spasmodiques  presque 
douloureux  qu'on  ne  sait  comment  maîtriser.  J'ai  essayé 
plusieurs  fois  de  rester,  par  un  violent  effort  de  volonté, 
impassible  en  pareil  cas,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

Le  rituel  de  la  religion  chrétienne  grecque  interdisant 
l'emploi  des  instruments  de  musique  et  môme  celui  de  l'orgue 
dans  les  églises,  les  choristes  russes  chantent  en  conséquence 
toujours  sans  accompagnement.  Ceux  de  l'empereur  ont 
même  voulu  éviter  qu'un  chef  leur  fût  nécessaire  pQur  mar- 
quer la  mesure,  et  ils  sont  parvenus  à  s'en  passer. S.  A.  L 
madame  la  grande-duchesse  de  Leuchtenberg  m'ayant  fait 
un  jour,  à  Saint-Pétersbourg,  l'honneur  de  m'inviter  à  en- 
tendre uae  messe  chantée  à  mon  intention  dans  la  chapelle 
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du  palais,  j'ai  pu  juger  de  l'étonnante  assurance  avec  la- 
quelle ces  choristes,  ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  passent  bms- 
ïuemen»  d'une  tonalité  à  une  autre,  d'un  mouvement  lent  à 
Jin  mouvement  vif,  et  exécutent  jusqu'à  des  récitatifs  et  des 
psalmodies  non  mesurées  avec  un  ensemble  imperturbable. 
Les  quatre-vingts  chantres,  revêtus  de  leur  riche  costume, 
étaient  disposés  en  deux  groupes  égaux  debout  de  chaque 
côté  de  l'autel,  en  face  l'un  de  l'autre.  Les  basses  occupaient 
les  rangs  les  plus  éloignés  du  centre,  devant  eux  étaient  les 
ténors,  et  devant  ceux-ci  les  enfants  soprani  et  contralti. 
Tous,  immobiles,  les  yeux  baissés,  attendaient  dans  le  plus 
profond  silence  le  moment  de  commencer  leur  chant,  et  à 
(Un  signe,  fait  sans  doute  par  l'un  des  chefs  d'attaque,  signe 
imperceptible  pour  le  spectateur,  et  sans  que  personne  eût 
donné  le  ton  ni  déterminé  le  mouvement,  ils  entonnèrent 
un  des  plus  vastes  concerts  à  huit  voix  de  Bortniansky.  Il 
y  avait  dans  ce  tissu  d'harmonie  des  enchevêtrements  de 
parties  qui  semblent  impossibles,  des  soupirs,  de  vagues 
3iurmare&  comme  on  en  entend  parfois  en  rêve,  et  de  temps 
en  temps  de  ces  accents  quî,.par  leur  intensité,  ressemblent 
à  des  cris,  saisissent  le  cœur  à  l'improviste,  oppressent  la 
poitrine  et  suspendent  la  respiration.  Puis  tout  s'éteignait 
dans  un  decrescendo  incommensurable,  vaporeux,  céleste; 
on  eût  dit  un  chœur  d'anges  partant  de  la  terre  et  se  per- 
dant peu  à  peu  dans  les  hauteurs  de  l'empyrée.  Par  bon- 
heur, la  grande-duchesse  ne  m'adressa  pas  la  parole  ce  jour- 
là,  car  dans  l'état  où  je  me  trouvais  à  la  fin  de  la  cérémonie, 
il  est  probable  que  j'eusse  paru  à  Son  Altesse  prodigieusement 
ridicule. 

Bortniansky  (Dimitri  Slepanowich),  né  en  1751  à  Gloukoff. 
avait  quarante-cinq  ans,  lorsque,  après  un  assez  long  séjour 
en  Italie,  il  revint  à  Saint-Pétersbourg  et  fut  nommé  direc- 
teur de  H  chapelle  impériale.  Le  chœur  des  chantres,  qui. 
existait  depuis  le  règne  du  czar  Alexis  Michaïlowitch',  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer  quand  Bortniansky  en'  prit  la 
direction.  Cet  homme  habile,  se  consacrant  exclusivernètit  à' 
sa  nouvelle  lâche,  mit  tous  ses  soins  à  perfectionner  celta 
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belle  institution,  et  pour  atteindre  ce  but  s'occupa  principa- 
lement de  compositions  religieuses.  Il  mit  en  musique  qua- 
rante-cinq psaumes  à  quatre  et  à  huit  parties.  On  lui  doit,  en 
outre,  due  messe  à  trois  parties  et  un  grand  nombre  dt/pièces 
délache'es.  Dans  toutes  ces  œuvres,  on  trouve  un  véritable 
sentiuient  religieux,  souvent  une  sorte  de  mysticisme,  qui 
plonge  l'auditeur  en  de  profondes  extases,  une  rare  expé- 
rience du  groupement  des  masses  vocales,  une  prodigieuse 
entertîe  des  nuances,  une  harmonie  sonore,  et,  chose  sur- 
prenante, une  incroyable  liberté  dans  la  disposition  des 
parties,  un  mépris  souverain  des  règles  respectées  par  ses 
prédécesseurs  comme  par  ses  contemporains,  et  surtout  par 
les  Italiens  dont  il  est  censé  le  disciple.  Il  mourut  le  28  sep- 
tembre 1825,  âgé  de  soixante-quatorze  ans.  Après  lui,  la 
direction  de  la  chapelle  fut  confiée  au  conseiller  privé  Lvoff, 
homme  d'un  goût  exquis  et  possédant  une  grande  connais- 
sance pratique  des  œuvres  magistrales  de  toutes  les  écoles. 
Ami  intime  et  l'un  des  plus  sincères  admirateurs  de  Bort- 
niansky,  il  se  fit  un  devoir  de  suivre  scrupuleusement  la 
marche  que  celui-ci  avait  tracée.  La  chapelle  impériale  était 
déjà  parvenue  à  un  degré  de  splendeur  remarquable,  lorsque, 
en  1836,  après  la  mort  du  conseiller  Lvoiî,  son  fils,  le  géné- 
ral Alexis  Lvoff,  en  fut  nommé  directeur. 

La  plupart  des  amateurs  de  quatuors  et  les  grands  violo- 
nistes de  toute  l'Europe  connaissent  ce  musicien  éminent,  à 
la  fois  virtuose  et  compositeur.  Son  talent  sur  le  violon  est 
remarquable,  et  son  dernier  ouvrage,  que  j'entendis  à  Saint- 
Pétersbourg  il  y  a  quatre  ans,  l'opéra  d'Ondine,  dont  M.  de 
Saint-Georges  vient  de  traduire  le  livret  en  français,  contient 
des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé,  fraîches,  vives,  jeunes 
et  d'une  originalité  charmante.  Depuis  qu'il  dirige  le  chœur 
les  chantres  de  la  cour,  tout  en  suivant  la  même  voie  que 
ses  deviinciers,  en  ce  qui  concerne  le  perfectionnement  de 
l'exécution,  il  s'est  appliqué  à  augmenter  le  répertoire  dcjà 
si  riche  de  cette  chapelle,  soit  en  composant  des  pièces  de 
musique  religieuse,  soit  en  se  livrant  à  d'utiles  et  savantes 
mvestigalions  dans  les  archives  musicales  de  l'Église  russe, 


id 
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recherches  grâce  auxquelles  il  a  fait  plusieurs  découvertes 
précieuses  pour  Thistoire  de  l'art. 

La  musique  chorale  nous  a  entraînés  bien  ioin,  messieurs, 
mais  ja  ne  pouvais  passer  sous  le  silence  un  fait  aussi  consi- 
élérab.eijue  la  perfection  d'exécution  à  laquelle  sont  parve-; 
nus  les  chantres  de  l'empereur  de  Russie.  Ce  souvenir, 
d'ailleurs,  s'est  tout  naturellement  présenté  à  mon  esprit 
comme  l'antithèse  de  celui  des  enfants  anglais  de  Saint-Paul. 

Maintenant,  pour  revenir  à  Londres,  et  avant  de  décrire  la 
musique  des  Chinois,  des  Indiens  et  des  Highlanders,  que  j'ai 
entendue,  je  dois  vous  dire  que  l'Angleterre  (on  l'ignore  trop 
sur  le  continent), fa  créé  depuis  quelques  années  des  établis- 
sements d'une  grande  importance,  où  la  musique  n'est  point 
un  objet  de  spéculation  comme  dans  les  théâtres,  et  où  on  la 
cultive  en  grand,  avec  soin,  avec  talent  et  un  véritable  amour. 
Telles  sont  the  sacred  Harmonie  Society,  the  London 
sacred  Harmonie  Society,  à  Londres,  et  les  Philharmoniques 
de  Manchester  et  de  Liverpool.  Les  deux  sociétés  londo- 
niennes, qui  font  entendre  des  oratorios  dans  la  vaste  salle 
d'Exeter-Hall,  comptent  près  de  six  cents  choristes.  Les 
voix  de  ces  chanteurs  ne  sont  pas  des  plus  belles,  il  est  vrai, 
bien  qu'elles  m'aient  paru  de  beaucoup  supérieures  aux  voiî 
parisiennes  proprement  dites;  mais  de  leur  ensemble  résulte 
toutefois  un  effet  imposant,  essentiellement  musical,  et,  en 
somme,  ces  choristes  sont  capables  d'exécuter  correctement 
les  œuvres  si  complexes,  aux  intonations  si  dangereuses 
parfois,  de  Haendel  et  de  Mendelssohn,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'il  y  a,  en  fait  de  chant  choral,  de  plus  difficile.  L'orchestre 
qui  les  accompagne  est  insuffisant  par  le  nombre  seulement; 
eu  égard  au  caractère  simple  de  l'instrumentation  des 
oratorios  en  général,  il  laisse  peu  à  désirer  sous  les  autres 
rapports.  C'est  par  cette  masse  bien  organisée  d'amateurs, 
secondés  par  un  petit  nombre  d'artistes,  que  j'ai  entendu 
exécuterai  Exeter-Hall,  devant  deux  mille  auditeurs  profon- 
démonl  attentifs,  le  magnifique  poëme  sacré  Elle  dernière 
œuvre  de  Mendelssohn.  Entre  ces  institutions  et  celles  qui 
ont  mis  nos  ouvriers  de  Paris  à  même  de  chanter  une  foi» 
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l'an  en  public  des  ponts-neufs  plus  ou  moins  misérables,  il  y 
a  un  abîme.  Je  ne  connais  pas  encore  la  valeur  de  la  Société 
musicale  de  Liverpool.  Celle  de  Manchester,  dirigée  en  ce 
moment  par  Charles  Halle,  le  pianiste  modèle,  le  musicien 
sans  peur  et  sans  reproche,  est  peut-être  supérieure  aux  So- 
ciétés de  Londres,  si  Ton  en  croit  les  juges  impartiaux.  La 
beauté  des  voix  y  est  du  moins  extrêmement  remarquable; 
le  sentiment  musical  très-vif,  l'orchestre  nombreux  et  bien 
exercé;  et  quant  à  l'ardeur  des  dilettanti,  elle  est  telle,  que 
quatre  cents  auditeurs  surnuméraires  paient  une  demi-guinée 
pour  avoir  le  droit  d'acheter  des  billets  de  concert,  dans 
le  cas  très-rare  où,  par  l'absence  ou  la  maladie  de  quelques- 
uns  des  sociétaires  auditeurs  en  titre,  il  leur  deviendrait 
possible  de  s'en  procurer.  Soutenue  par  un  tel  zèle,  si  dispen- 
dieuse qu'elle  soit,  une  institution  musicale  doit  prospérer.! 
La  musique  se  fait  belle  et  charmante  pour  ceux  qui  l'aiment 
et  la  respectent;  elle  n'a  que  dédains  et  mépris  pour  ceux 
qui  la  vendent.  Voilà  pourquoi  elle  est  si  acariâtre,  si  inso- 
lente ei  si  sotte  de  notre  temps,  dans  la  plupart  des  grands 
théâtres  de  l'Europe  livrés  à  la  spéculation,  oùnous  la  voyons 
si  atrocement  vilipendée.  *■ 

Parmi  les  institutions  musicales  de  Londres,  je  vous  cite- 
rai encore  l'ancienne  Société  philharmonique  de  Hanover 
square,  depuis  trop  longtemps  célèbre  pour  que  j'aie  à  vous 
en  entretenir. 

Quant  à  la  New  philharmonie  Society, récemment  fondée  à 
Exeter-Hall,  et  qui  vient  d'y  fournir  une  carrière  si  brillante, 
vous  concevrez  que  je  doive  me  borner  à  quelques  détails 
de  simple  statistique;  en  ma  qualité  de  chef  d'orchestre  de 
cette  Société,  j'aurais  mauvaise  grâce  d'en  faire  Téloge.  Sa- 
chez seulement  que  les  directeurs  de  l'entreprise  m'ont  donné 
les  moyens  de  faire  exécuter  grandement  les  chefs-d'œuvre, 
et  la  possibilité  (à  peu  près  sans  exemple  jusqu'ici  en  Angle- 
terre) d'avoir  un  nombre  suffisant  de  répétitions.  L'orchestre 
et  le  chœur  forment  ensemble  un  personnel  de  ûeux  cents 
trente  exécutants,  parmi  lesquels  on  compte  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  Londres  en  artistes  anglais  et  étrangers.  Tous. 
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^a  un  talent  incontestable,  joignent  l'ardeur,  le  zèle  et  ramoui* 
de  l'art,  sans  lesquels  les  talents  les  plus  réels  ne  produisent 
bien  souvent  que  de  médiocres  résultats. 

Il  y  a  encore  à  Londres  plusieurs  Sociétés  de  quatuors  et 
de  musique  de  chambre,  dont  la  plus  florissante  aujourd'hui 
porte  le  titre  de  Musical  Union.  Elle  a  été  fondée  par  M.  Ella, 
artiste  anglais  distingué,  qui  la  dirige  avec  un  soin,  une  in» 
telligence  et  un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge.  The-. 
Musical  Unionu'di  point  pour  but  exclusif  la  propagation  deu 
quatuors,  mais  celle  de  toutes  les  belles  compositions  instru- 
mentales de  salon,  auxquelles  on  adjoint  même  parfois  un 
ou  deux  morceaux  de  chant,  appartenant  presque  toujours 
aux  productions  de  Técole  allemande.  M.  Ella,  bien  que  vio- 
loniste de  talent  lui-même,  a  la  modestie  de  n'être  que  le 
directeur  organisateur  de  ces  concerts,  sans  y  prendre  aucune 
part  comme  exécutant.  Il  préfère  adjoindre  aux  virtuoses  les 
plus  habiles  de  Londres  ceux  des  étrangers  de  grand  renom 
qui  s'y  trouvent  de  passage,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu,  cette 
année,  à  MxM.  Oury  et  Piatty,  réunir  Léonard,  Vieuxtemps, 
mademoiselle  Clauss,  madame  Pleyel,  Sivory  et  Bottesini. 
Le  public  s'accommode  fort  bien  d'un  système  qui  lui  procure 
à  la  fois  et  l'excellence  de  l'exécution  et  une  variété  de 
style  qu'on  ne  pourrait  obtenir  en  conservant  toujours  les 
mêmes  virtuoses.  M.  Ella  ne  se  borne  point  à  donner  ses 
soins  à  l'exécution  des  chefs-d'œuvre  qui  figurent  dans 
ces  concerts;  il  veut  encore  que  le  public  les  goûte  et  les 
comprenne.  En  conséquence,  le  programme  de  chaque  ma- 
tinée, envoyé  d'avance  aux  abonnés,  contient  une  analyse 
synoptique  des  trios,  quatuors  et  quintettes  qu'on  doit  y  en- 
tendre; analyse  très-bien  faite  en  général,  et  qui  parle  à  la 
fois  aux  yeux  et  à  l'esprit,  en  joignant  au  texte  criUque  des 
exemples  notés  sur  une  ou  plusieurs  portées,  présentant,  soit 
le  thème  de  chaque  morceau,  soit  la  figure  qui  y  joue  un 
rôle  important,  soit  les  harmonies  ou  les  modulations  les 
plus  reixiarquables  qui  s'y  trouvent.  On  ne  saurait  pousser 
plus  loin  l'attention  et  le  zèle.  M.  Ella  a  adopté  pour  l'épi- 
graphe de  ses  programmes  ces  mots  français,  dont,  par  mal- 
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heur,  on  n'apprécie  guère  chez  nous  le  bon  sens  et  la  vérité, 
qu'il  a  recueillis  de  la  bouche  du  savant  professeur  Baillot  : 

«  Il  ne  suffît  pas  que  l'artiste  soit  bien  préparé  pour  le 
»  public,  il  faut  aussi  que  le  public  le  soit  à  ce  qu'on  va  lui 
»  faire  entendre.  » 

Tristes  compositeurs  dramatiques,  si  vous  avez  du  génie  g« 
du  cœur,  comptez  donc  sur  les  auditeurs  qui  se  préparent  à 
entendre  vos  œuvres  en  se  bourrant  de  truffes  et  de  vin  de 
Champagne,  et  qui  viennent  à  l'Opéra  pour  digérer  !  Le  pau\Te 
Baillot  rêvait... 

Je  doisencore  vous  faire  connaître  The  Beethoven  quartett 
Society.  Celle-ci  a  pour  but  unique  de  faire  entendre  à  in- 
tervalles périodiques  et  assez  rapprochés  les  quatuors  de 
Beethoven.  Le  programme  de  chaque  soirée  en  contient  trois  ; 
rien  de  moins  et  rien  autre.  Ils  appartiennent  en  général  cha- 
cun à  l'une  des  trois  manières  différentes  de  l'auteur;  et  c'est 
toujours  le  dernier,  celui  de  la  troisième  époque  (l'époque 
de<^  compositions  prétendues  incompréhensible?  de  Beetho- 
ven), qui  excite  le  plus  d'enthousiasme.  Vous  voyez  là  des 
Anglais  suivre  de  l'œil,  sur  de  petites  partitions-diamant, 
imprimées  à  Londres  pour  cet  usage,  le  vol  capricieux  de  la 
pensée  du  maître  ;  ce  qui  prouverait  que  plusieurs  d'entre 
eux  savent  à  peu  près  lire  la  partition.  Mais  je  me  ti^.ns  en 
garde  contre  le  savoir  de  ces  dévorants,  depuis  qu'en  lisanî 
par-dessus  son  épaule,  j'en  ai  surpris  un  les  yeux  attachés 
sur  la  page  n»  4,  pendant  que  les  exécutants  en  étaient  à  la 
page  n°  6.  L'amateur  appartenait  sans  doute  à  l'école  de  ce 
roi  d'Espagne  dont  la  manie  était  de  faire  le  premier  violon 
dans  les  quinte tti  de  Boccherini,  et  qui,  restant  toujours  en 
arrière  des  autres  concertants,  avait  coutume  de  leur  dire, 
quand  le  charivari  devenait  trop  sérieux.  «  Allez  toujours, 
je  vous  rattraperai  bien!  » 

i  Celte  intéressante  Société,  fondée,  si  je  ne  me  trompe,  il  y 
a  dix  ou  douze  ans  par  M.  Alsager,  amateur  anglais  dont  la 
fin  a  été  tragique,  est  maintenant  dirigée  par  M.  3cipion 
Rousselot,  mon  compatriote,  fixé  en  Angleterre  depuis  long- 
temps. Homme  du  monde,  homme  d'esprit,  violoncellisU 
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habile,  compositeur  savant  et  ingénieux,  artiste  dans  la  plui 
bell^.  acception  du  mot,  M  Rousselot  était,  mieux  que  beau- 
coup d'autres,  fait  pour  mener  à  bien  cette  entreprise.  Jl  s'est 
adjoint  trois  virtuoses  excellents,  tous  pleins  du  z^le  et  de 
l'admiration  qui  l'animent  pour  ces  œuvres  extraordinaire». 
Le  premier  violon  est  TAllemand  Ernst,  rien  que  cela  !  Ernst  ! 
pi^s  entraînant,  plus  dramatique  qu'il  ne  le  fut  jamais.  La 
partie  de  second  violon  est  confiée  à  M.  Cooper,  violoniste 
^nglais,  dont  le  jeu  est  constamment  irréprochable  et  d'une 
[netteté  parfaite,  même  dans  l'exécution  des  traits  les  plus 
compliqués.  Il  ne  cherche  pas  à  briller  hors  de  propos,  néan- 
tnoins,  comme  le  font  beaucoup  de  ses  émules,  et  ne  donne 
jamais  à  sa  partie  que  l'importance  relative  qui  lui  fut  dévolue 
par  l'auteur.  L'alto  est  joué  par  M.  Hill,  Anglais  comme  M.  Coo- 
per, l'un  des  premiers  altos  de  TEurope  et  qui  possède  en 
outre  un  incomparable  instrument.  Le  violoncelle,  enfin,  est 
aux  mains  sûres  de  M.  Rousselot.  Ces  quatre  virtuoses  ont 
déjà  exécuté  une  vingtaine  de  fois  l'œuvre  entière  des  qua- 
tuors de  Beethoven  ;  ils  n'en  font  pas  moins  ensemble  de 
longues  et  minutieuses  répétitions,  avant  chacune  des  exécu- 
tions publiques.  Vous  concevrez  alors  que  ce  quatuor  soit  un 
ies  plus  parfaits  que  l'on  puisse  entendre. 

Le  lieu  des  séances  delà  Beethoven  quarlett  Society  porte 
(Je  nom  de  Beethoven  Boom,  J'ai  quelque  temps  habité  un 
iippartement  dans  la  maison  même  où  il  se  trouve.  Ce  salon, 
•capable  de  contenir  deux  cent  cinquante  personnes  tout  au 
plus,  est  en  conséquence  fréquemment  loué  pour  les  concerts 
destinés  à  un  auditoire  peu  nombreux  ;  il  y  en  a  beaucoup 
fle  celte  espèce.  Or,  la  porte  de  mon  appartement  donnan:  sur 
Tescalier  qui  y  conduit,  il  m'était  facile  en  l'ouvrant  d  en- 
tendre tout  ce  qui  s'y  exécutait.  Un  soir,  j'entends  retentir  le 
trio  en  ut  mineur  de  Beethoven...  j'ouvre  toute  grande  ma 
porte..  Entre,  entre,  soit  la  bienvenue,  fière  mélodie!. ..  Dieu  1 
qu  elle  esi  noble  et  belle!...  Où  donc  Beethoven  a-l-il  trouvé 
ces  milliers  de  phrases,  toutes  plus  poétiquement  caractéri- 
sées les  unes  que  les  autres,  et  toutes  différentes,  e»  toutes 
originales,  et  sans  avoir  même  entre  elles  cet  air  de  famille 
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qu'on  reconnaît  dans  celles  des  grands  maîtres  renommés 
pour  leur  fécondité?  El  quels  développements  ingénieux 
Quels  mouvements  imprévus!...  Comme  il  vole  à  tire-d'aile, 
cet  afgle  infatigable!  comme  il  plane  et  se  balance  dans  son 
ciel  harmonieux!...  il  s'y  plonge,  il  s'y  perd,  il  monte,  il 
redescend,  il  disparaît...  puis  il  revient  à  son  point  de  départ, 
l'œil  plus  brillant,  l'aile  plus  forte,  impatient  du  repos,  fré- 
missant altérC  de  l'infini...  Très-bien  exécuté!  Qui  donc  a 
pu  jouer  ainsi  la  partie  de  piano?...  Mon  domestique  m'ap- 
prend que  c'est  une  Anglaise.  Un  vrai  talent,  ma  foi!...  Aïe! 
qu'est-ce  que  c'est!  un  grand  air  de  prima  donna?...  John! 
shut  thc  door  '  /ermez  la  porte,  vite,  vite.  Ah  !  la  malheureuse  ! 
je  l'entends  encore.  Fermez  la  seconde  porte,  la  troisième  ; 
y  en  a-t-il  une  quatrième?...  Enfin...  je  respire 

La  cantatrice  d'en  bas  me  rappelait  une  de  mes  voisines 
de  la  rue  d'Aumale,  à  Paris.  Celle-là,  s'étant  mis  en  tête  de 
devenir  tout  à  fait  une  diva^  travaillait  en  conséquence  tant 
qu'elle  avait  la  force  de  pousser  un  son,  et  elle  est  très-ro- 
buste. Un  matin,  une  marchande  de  lait  passant  sous  ses 
fenêtres  pour  se  rendre  au  marché,  entendit  sa  voix  lan- 
cinante, et  dit  en  soupirant  :  «  Ah  !  tout  n'est  pas  roses 
dans  le  mariage!  »  Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  repassant 
au  même  endroit  pour  s'en  retourner,  la  pitoyable  laitière 
entend  encore  les  élans  de  l'infatigable  cantatrice  :  «  Ah! 
mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  en  faisant  un  signe  de  croix,  pauvre 
femme  !  il  est  trois  heures,  et  elle  est  en  mal  d'enfant  depuis 
ce  matin  !  » 

La  transition  ne  sera  pas  trop  brusque  maintenant,  si  jô 
vous  parle  des  chanteurs  chinois,  dont  vous  paraissez  cu- 
rieux de  connaître  l' excentrique  spécialité. 

Je  voulus  entendre  d'abord  la  fameuse  Chinoise  the  small 
footed  Lady  (la  dame  au  petit  pied),  comme  l'appelaient 
les  affiches  et  les  réclames  anglaises.  L'intérêt  de  cette  au- 
dition était  pour  moi  dans  la  question  relative  aux  divi- 
6ion.<^  de  la  gamme  et  à  la  tonalité  des  Chinois.  Je  tenais 
a  savoir  si,  comme  tant  de  gens  l'ont  dit  et  écrit,  elles  sont 
différentes  des  nôtres.  Or,  d'après  l'expérience  concluanta 
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que  j'ai  farte,  selon  moi ,  il  n'en  est  rien.  Voici  ce  que  j'ai 
entendu.  La  famille  chinoise,  composée  de  deux  femmes, 
deux  hommes  et  deux  enfants,  était  assise  sur  un  peti^ 
théâtre  dans  le  salon  de  la  Chinese  house,  à  Albert  gâte.  La 
séance  s'ouvrit  par  une  chanson  en  dix  ou  douze  couplets, 
(  hantée  par  le  mattre  de  musique,  avec  accompagnement 
d'un  petit  instrument  à  quatre  cordes  de  métal,  du  genre 
de  nos  guitares,  et  dont  il  jouait  avec  un  bout  de  cuir  ou  de 
bois,  remplaçant  le  bec  de  plume  dont  on  se  sert  en  Europe 
pour  attaquer  les  cordes  de  la  mandoline.  Le  manche  de  l'in- 
strument est  divisé  en  compartiments  marqués  par  des  sillets 
de  plus  en  plus  resserrés  au  fur  et  à  mesure  quils  se  rappro- 
chent de  la  caisse  sonore,  absolument  comme  le  manche  de 
nos  guitares.  L'un  des  derniers  sillets,  par  l'inhabileté  du 
facteur,  a  été  mai  posé,  et  donne  un  son  trop  haut,  toujours 
comme  sur  nos  guitares  quand  elles  sont  mal  faites.  Mais 
cette  division  n'en  produit  pas  moins  des  résultats  entière- 
ment conformes  à  ceux  de  notre  gamme.  Quant  à  l'union  du 
chant  et, de  l'accompagnement,  elle  était  de  telle  nature, 
qu'on  en  doit  conclure  que  ce  Chinois-là  du  moins  n'a  pas 
la  plus  légère  idée  de  l'harmonie.  L'air  (grotesque  et  abomi- 
nable da  tout  point)  finissait  sur  la  tonique^  ainsi  que  la 
plus  vulgaire  de  nos  romances,  et  ne  sortait  pas  de  la  tonalité 
ni  du  mode  indiqués  dès  le  commencement.  L'accompagne- 
ment consistait  en  un  dessin  rhythmique  assez  vif  et  tou- 
jours le  même,  exécuté  par  la  mandoline,  et  qui  s'accordait 
fort  peu  ou  pas  du  tout  avec  les  notes  de  la  voix.  Le  plus 
atroce  de  la  chose,  c'est  que  la  jeune  femme,  pour  accroître 
le  charme  de  cet  étrange  concert  et  sans  tenir  compte  le 
moins  du  monde  de  ce  que  faisait  entendre  son  savant 
maître,  s'obstinait  à  gratter  avec  ses  ongles  les  cordes  avide 
d'un  autre  instrument  de  la  même  espèce  que  celui  du  chan- 
teur pendant  toute  la  durée  du  morceau.  Elle  im'itait  ainsi 
un  enfant  qui,  placé  dans  un  salon  où  l'on  fait  de  la  mu- 
sique s'amuserait  à  frapper  à  tort  et  à  travers  sur  le  clavier 
d'un  piano  sans  en  savoir  jouer.  C'était,  en  un  mot,  une 
chanson  accompagnée  d'un  petiî  charivari  instrumentai. 
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Pour  la  voix  du  Chinois  rien  d'aussi  étrange  n'avait  encore 
frappé  mon  oreille  :  figurez-vous  des  notes  nasales,  gut- 
turales, gémissantes,  hideuses,  que  je  comparerai,  sans  trop 
d'exagération,  aux  sons  que  laissent  échapper  les  chiens 
^uand,^  après  un.long  sommeil,  ils  étendent  leurs  membres 
in  bâillant  avec  effort.  Néanmoins,  la  burlesque  mélodii 
^tait  fort  perceptible,  et  l'on  eût  pu  à  la  rigueur  la  noter* 
Telle  fut  la  première  partie  du  concert. 

A  la  seconde,  les  rôles  ont  été  intervertis  ;  la  jeune  femme 
a  chanté,  et  son  maître  l'a  accompagnée  sur  la  flûte.  Cette 
fois  l'accompagnement  ne  produisait  aucune  discordance,  i) 
suivait  léchant  à  l'unisson  tout  bonnement.  La  flûte,  à  peu 
près  semblale  à  la  nôtre,  n'en  diffère  que  par  sa  plus  grande 
longueur,  et  par  l'embouchure  qui  se  trouve  percée  presque 
au  milieu  du  tube,  au  lieu  d'être  située,  comme  chez  nous, 
vers  le  haut  de  l'instrument.  Du  reste,  le  son  en  est  assez 
doux,  passablement  juste,  c'est-à-dire  passablement  faux,  et 
l'exécutant  n'a  rien  fait  entendre  qui  n'appartînt  entière- 
ment au  système  tonal  et  à  la  gamme  que  nous  employons. 
La  jeune  femme  est  douée  d'une  voix  céleste,  si  on  la  com- 
pare à  celle  de  son  maître.  C'est  un  mezzo  soprano,  sem- 
blable par  le  timbre  au  contralto  d'un  jeune  garçon  dont 
l'âge  approche  de  l'adolescence  et  dont  la  voix  va  muer. 
Elle  chante  assez  bien,  toujours  comparativement.  Je  croyais 
entendre  une  de  nos  cuisinières  de  province  chantant  «  Pierre  ! 
mon  ami  Pierre,  »  en  lavant  sa  vaisselle.  Sa  mélodie,  dont 
la  tonalité  est  bien  déterminée,  je  le  répète,  et  ne  contient 
ni  quarts  ni  demi-quarts  de  ton^  msJs  les  plus  simples  de 
nos  successions  diatoniques,  me  parut  un  peu  moins  extra- 
vagante que  la  romance  du  chanteur,  et  tellement  tricornue 
néanmoins,  d'un  rhythme  si  insaisissable  par  son  étrangeté, 
lu'elle  m'eût  donné  beaucoup  de  peine  à  la  fixer  exacte- 
aient  sur  le  papier,  si  j'avais  eu  la  fantaisie  de  le  faire. 
Bien  «ntendu  que  je  ne  prends  point  celle  exhibition  pour 
un  exemple  de  l'état  réel  du  chant  dans  l'Empire  Céleste, 
malgré  la  qualité  de  la  jeune  fenime,  qualité  des  plus  excel- 
lentes, a  en  croire  l'orateur  directeur  de  la  troupe,  parlani 
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passablement  l'anglais.  Les  cantatrices  de  qualité  de  Càntott 
ou  de  Pékin,  qui  se  contentent  de  chanter  chez  elles  et  na 
viennent  point  chez  nous  se  montrer  en  public  pour  un 
shilling,  doivent,  je  le  suppose,  être  supérieures  à  celle-ci 
presquv.  jutant  que  madame  la  comtesse  Rossi  est  supérieure 
à  nos  Esmeralda  de  carrefours. 

D'autant  plus  que  la  jeune  lady  n'est  peut-être  point  si 
smail-footed  qu'elle  veut  bien  le  faire  croire,  et  que  son 
pied,  marque  distinctive  des  femmes  des  hautes  classes,' 
pourrait  bien  être  un  pied  naturel,  très-plébéien,  à  en  juger 
par  le  soin  qu'elle  mettait  à  n'en  laisser  voir  que  la  pointe. 

Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  cette  épreuve 
comme  décisive  en  ce  qui  concerne  la  division  de  la  gamme 
et  le  sentiment  de  la  tonalité  chez  les  Chinois.  Seulement  ap- 
peler musique  ce  qu'ils  produisent  par  cette  sorte  de  bruit 
vocal  et  instrumental,  c'est  faire  du  mot,  selon  moi,  un  fort 
étrange  abus.  Maintenant  écoutez,  messieurs,  la  description 
des  soirées  musicales  et  dansantes  que  donnent  les  matelots 
chinois,  sur  la  jonque  qu'ils  ont  amenée  dans  la  Tamise  ;  et 
croyez-moi  si  vous  le  pouvez. 

Ici,  après  le  premier  mouvement  d'horreur  dont  on  ne 
peut  se  défendre,  l'hilarité  vous  gagne,  et  il  faut  rire,  mais 
rire  à  se  tordre,  à  en  perdre  ie  sens.  J'ai  vu  des  dames 
anglaises  finir  par  tomber  pâmées  sur  le  pont  du  navire 
céleste;  telle  est  la  force  irrésistible  de  cet  art  oriental.  L'or- 
chestre se  compose  d'un  grand  tam-tam,  d'un  petit  tam-tam, 
d'une  paire  de  cymbales,  d'une  espèce  de  calotte  de  bois  ou  de 
grande  sébile  placée  sur  un  trépied  et  que  l'on  frappe  avec 
deux  baguettes,  d'un  instrument  à  vent  assez  semblable  à 
une  noix  de  coco,  dans  lequel  on  souffle  tout  simplement,  et 
qui  fait  :  Hou!  hou!  en  hurlant  ;  et  enfin  d'un  violon  chi- 
nois. Mais  quel  violon  !  C'est  un  tube  de  gros  bambou  long 
de  six  pouces,  dans  lequel  est  planté  une  tige  de  bois  très- 
mince  et  longue  d'un  pied  et  demi  à  peu  près,  de  manière  à 
figurer  assez  bien  un  marteau  creux  dont  le  manche  serait 
fiché  près  de  la  tête  du  maillet  au  lieu  de  l'être  au  milieu  de 
ta  masse.  Deux  fines  cordes  de  soie  sont  tendues,  n'importa 
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içommentjdubout  supérieur  du  monche  à  la  tête  du  maillet 
Entre  ces  deux  cordes,  légèrement  tordues  l'une  sur  l'autre, 
passent  les  crins  d'un  fabul*,ux  archet  qui  e-st  ainsi  forcé, 
quand  on  le  pousse  ou  le  tire,  de  fairo  vibrer  les  deux  cor- 
des à  la  fois.  Ces  deux  corde?  so^t  disoorcîap.tes  entre  elles, 
et  le  son  qui  en  résulte  est  affreux.  Néimmoins,  le  Psganini 
chinois,  avec  un  sérieux  digne  du  succès  qu'il  obtient, 
tenant  son  instrument  appuyé  sur  le  genou,  emploie  les 
doigts  de  la  main  gauche  sur  le  haut  de  la  double  corde  à  en 
varier  les  intonations,  ainsi  que  cela  se  pratique  pour  jouer 
du  violoncelle,  mais  sans  observer  toutefois  aucune  division 
relative  aux  tons,  demi-tons,  ou  à  quelque  intervalle  que  ce 
soit.  Il  produit  ainsi  une  série  continue  de  grincements,  de 
miaulements  faibles,  qui  donnent  l'iJée  des  vagissements  de 
l'enfant  nouveau-né  dune  goule  et  d'un  vampire. 

Dans  les  tutti.  le  charivari  des  tam-tams,  des  cymbales, 
du  violon  et  de  la  noix  de  coco  est  plus  ou  moins  furieux, 
selon  que  l'homme  à  la  sébile  (qui  du  reste  ferait  un  excellent 
timbalier),  accélère  ou  ralentit  le  roulement  de  ses  baguettes 
sur  U  calotte  de  bois.  Quelquefois  même,  à  un  signe  de  ce 
virtuose  remplissant  à  la  fois  les  fonctions  de  chef  d'orchestre, 
de  timbalier  et  de  chanteur,  l'orchestre  s'arrête  un  instant, 
et,  après  un  court  silence,  frappe  bien  d'aplomb  un  seul 
coup.  Le  violon  seul  vagit  toujours.  Le  chant  passe  succes- 
sivement du  chef  d'orchestre  à  l'un  de  ses  musiciens,  en 
forme  de  dialogue;  ces  deux  hommes  employant  la  voix  de 
lête,  entremêlée  de  quelques  notes  de  la  voix  de  poitrine  ou 
plutôt  delà  voix  d'estomac,  semblent  réciter  quelque  légende 
célèbre  de  leur  pays.  Peut-être  chantent-ils  un  hymne  à 
leur  dieu  Bouddah,  dont  la  statue  aux  quatorze  bras  orne 
l'intérieur  de  la  grand'chambre  du  navire. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  dépeindre  ces  cris  de  chacal, 
ces  râles  d'agonisant,  ces  gloussements  de  dindon,  au  milieu 
desquels,  milgré  mon  extrême  attention,  il  ne  m'a  été  pos- 
sible (le  découvrir  que  quatre  notes  appréciables  (réj  mi^ 
st,  sol).  Je  dirai  seulement  quil  faut  reconnaître  la  supé- 
riorité de  la  small  footed  lady  et  de  son  maître  de  musique. 
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!  Évidemment  les  chanteurs  de  la  maison  chinoise  sont  des 
artistes,  et  ceux  de  la  jonque  ne  sont  que  des  mauvais  ama- 
teurar.  Quant  à  la  danse  de  ces  hommes  élranges,  elle  esï 
digne  de  leur  musique.  Jamais  d'aussi  hideuses  contorsions 
n'avaient  frappé  mes  regards.  On  croit  voir  une  troupe  de 
diables  se  tordant,  grimaçant,  bondissant,  au  sifflement  de 
tous  les  reptiles,  au  mugissement  de  tous  les  monstres,  ay 
fracas  métalliq-je  de  tous  les  tridents  et  de  toutes  les  chau- 
dières de  l'enfer...  On  me  persuadera  difficilement  que  le 
peuple  chinois  ne  soit  pas  fou... 

Il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde,  j'en  suis  convaincu,  où  l'on 
consomme  autant  de  musique  qu'à  Londres.  Elle  vous  pour- 
suit jusque  dans  les  rues,  et  celle-là  n'est  quelquefois  pas  la 
pire  de  toutes;  plusieurs  artistes  de  talent  ayant  découvert 
que  l'état  de  musicien  ambulant  est  incomparablement  moins 
pénible  et  plus  lucratif  que  celui  de  musicien  d'orchestre 
dans  un  théâtre,  quel  qu'il  soit.  Le  service  de  la  rue  ne  dure 
que  deux  ou  trois  heures  par  jour,  celui  des  théâtres  en 
prend  huit  ou  neuf.  Dans  la  rue,  on  est  au  grand  air,  on 
respire,  on  change  de  place  et  l'on  ne  joue  que  de  temps 
en  temps  un  petit  morceau  ;  au  théâtre,  il  faut  souffrir  d'une 
atmosphère  étouffante,  de  la  chaleur  du  gaz,  rester  assis  et 
jouer  toujours,  quelquefois  môme  pendant  les  entr'actes.  Au 
théâtre,  d'ailleurs,  un  musicien  de  second  ordre  n'a  guère 
que  6  livres  (150  fr.)  par  mois;  ce  même  musicien  en  se 
lançant  dans  la  carrière  des  places  publiques  est  à  peu  près 
sûr  de  recueillir  en  quatre  semaines  le  double  de  cette  somme, 
et  souvent  davantage.  C'est  ainsi  qu'on  peut  entendre  avec 
un  plaisir  très-réel,  dans  les  rues  de  Londres,  de  petits 
groupes  de  bons  musiciens  anglais,  blancs  comme  vous  eS 
moi,  mais  qui  ont  jugé  à  propos,  pour  attirer  l'attention,  de 
se  barbouiller  de  noir.  Ces  faux  Abyssiniens  s'accompagnent 
avec  un  violon,  une  guitare,  un  tambour  de  basqwe,  une 
paire  de  Timbales  et  des  castagnettes.  Ils  chantent  à(^  petits 
airs  à  cinq  voix,  très-agréables  d'harmonie,  d'un  rhylhme 
parfois  original  et  assez  mélodieux.  Ils  ont  de  plus  une  verve, 
une  animation  qui  montre  que  leur  lâche  ne  leur  déplaît  pa» 
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*et  qu'ils  sont  heureux.  El  les  shillings  et  même  les  demi-c 
couronnes  pleuvent  autour  d'eux  après  chacun  de  leurs  mor- 
ceaux. A  côté  de  ces  troupes  ambulantes  de  véritables  musi-f 
ciens,'on  entend  encore  volontiers  un  bel  Écossais,  revêtu, 
du  curieux  costume  des  IJighlands,  et  qui,  suivi  de  ses  deu2 
enfanîb  ^jortant  comme  lui  le  plaid  et  la  coite  à  carreaux, 
joue  sur  la  cornemuse  l'air  favori  du  clan  de  Mac-Gregor.  Il 
s'anime,  lui  aussi,  il  s'exalte  aux  sons  de  son  agreste  instru- 
ment; et  plus  la  cornemuse  gazouille,  bredouille,  piaille  et 
frétille,  plus  ses  gestes  et  ceux  de  ses  enfants  deviennent 
rapides,  fiers  et  menaçants.  On  dirait  qu'à  eux  trois,  ces  Gaé- 
liques vont  conquérir  l'Angleterre. 

Puis  vous  voyez  s'avancer,  tristes  et  somnolents,  deux 
pauvres  Indiens  de  Calcutta,  avec  leur  turban  jadis  blanc  et 
leur  robe  jadis  blanche.  Ils  n'ont  pour  tout  orchestre  que 
deux  petits  tambours  en  forme  de  tonnelets,  comme  on  en 
voyait  par  douzames  à  l'Exposition.  Ils  portent  l'instrument 
suspendu  sur  leur  ventre  par  une  corde,  et  le  frappent  dou- 
cembiit  des  deux  côtés  avec  les  doigts  étendus  de  chaque 
main.  Le  iaible  bruit  qui  en  résulte  est  rhythmé  d'une  façon 
assez  singulière,  et,  par  sa  continuité,  ressemble  à  celui  d'un 
rapide  tic-tac  de  moulin.  L'un  d'eux  chante  là-dessus,  dans 
quelque  dialecte  des  Indes,  une  jolie  petite  mélodie  en  mi 
mineur,  n'embrassant  qu'une  sixte  (du  mi  à  l'wf),  et  si  triste, 
malgré  son  mouvement  vif,  si  souffrante,  si  exilée,  si  esclave, 
si  découragée,  si  privée  de  soleil,  qu'on  se  sent  pris,  en 
l'écoutant,  d'un  accès  de  nostalgie.  Il  n'y  a  encore  là  ni 
tiers,  ni,  quarts,  ni  demi-quarts  de  ton;  et  c'est  du  chant. 

La  musique  des  Indiens  de  l'Orient  doit  néanmoins  peu 
différer  de  celle  des  Chinois,  si  l'on  en  juge  par  les  instru- 
ments envoyés  par  llnde  à  l'Exposition  universelle.  J'ai 
examiné  parmi  ces  machines  puériles,  des  mandolines  à 
quatre  et  à  trois  cordes,  et  même  à  une  corde,  dont  le  manchô 
est  divisé  par  des  sillets  comme  chez  les  Chinois  ;  les  unesl 
sont  de  petite  dimension,  d'autres  ont  une  longueur  déme- 
surée. Il  y  avait  de  gros  et  de  petits  tambours,  dont  le  son 
diffère  peu  de  celui  qu'on  produit  en  frappant  avec  les  doigts 
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sur  la  calotte  d'un  chapeau  ;  un  instrument  à  vent  à  anche' 
cl  )uble,  de  l'espèce  de  nos  hautbois,  et  dont  le  tube  sans 
trous  ne  donne  qu'une  noie.  Le  principal  des  musiciens  qui 
accompagnèrent  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  les  Baya- 
dères  de  Calcutta,  se  servait  de  ce  hautbois  primitif .11  faisait 
ainsi  bourdonner  un  la  pendant  des  heures  entières,  et 
ceux  qui  aiment  cette  note  en  avaient  largement  pour  leur 
argent.  La  collection  des  instruments  orientaux  de  l'Expo- 
sition contenait  encore  des  flûtes  traversières  exactement 
pareilles  à  celle  du  maître  de  musique  de  la  small  footed 
Ladij  ;  une  trompette  énorme  et  grossièrement  exécutée, 
sur  un  patron  qui  n'offre  avec  celui  des  trompettes  euro- 
péennes que  d'insignifiantes  difîérences  ;•  plusieurs  instru- 
ments à  archet  aussi  stupidement  abominables  que  celui 
dont  se  servait  sur  la  jonque  le  démon  chinois  dont  je  vous 
ai  parlé;  une  espèce  de  tympanon  dont  les  cordes  tendues 
sur  une  longu'^  caisse  paraissent  devoir  être  frappées  par 
des  baguettes;  une  ridicule  petite  harpe  à  dix  ou  douze 
cordes,  altachccs  au  corps  de  l'instrument  sans  clefs  pour  les 
tendre,  et  qui  doivent  en  conséquence  se  trouver  constam- 
ment en  relations  discordantes  ;  et  enfin  une  grande  roui 
chargée  de  gongs  ou  tam-tams  ic  petites  dimensions,  dont 
le  bruit,  quand  elle  est  mise  en  mouvement,  a  le  même 
charme  que  celui  des  gros  grelots  attachés  sur  le  cou  et  la 
tête  des  chevaux  de  routiers.  Admirez  cet  arsenal  !!  Je  con- 
clus pour  finir,  que  les  Chinois  et  les  Indiens  auraient  une 
musique  semblable  à  la  nôtre,  8%ls  en  avaient  une;  mais 
qu'ils  sont  encore  à^cet  égard  plongés  dans  les  ténèbres  les 
plus  profondes  de  la  barbarie  et  dans  une  ignorance  enfan- 
tine où  se  décèlent  à  peine  quelques  vagues  et  impuissants 
instincts;  que,  de  plus,  ïes  Orientaux  appellent  musique  ce 
que  nous  nommons  charivari,  et  que  pour  eux,  comme 
pour  les  sorcières  de  Macbeth,  V horrible  est  le  beau* 


VINGT-DEUXIÈME   SOIRÉE 


On  joue  l'Iphigénie  en  Tauride  de  Gluck. 

Tout  l'orchestre,  pénétré  d'un  respect  religieux  pour  cette 
œuvre  immortelle,  semble  craindre  de  n'êlre  pas  à  la  hau- 
teur de  sa  tâche.  Je  remarque  l'attention  profonde  et  conti- 
nue des  musiciens  à  suivre  de  l'œil  les  mouvements  de  leur 
chef,  la  précision  de  leurs  attaques,  leur  vif  sentiment  des 
accents  expressifs,  la  discrétion  de  leurs  accompagnements, 
la  variété  qu'ils  savent  établir  dans  les  nuances. 

Le  chœur,  lui  aussi,  se  montre  irréprochable.  La  scène 
des  Scythes,  au  premier  acte,  excite  l'enthousiasme  du  publie 
spécial  qui  se  presse  dans  la  salle.  L'acteur  chargé  du  rôle 
d'Oreste  est  insuffisant  et  presque  ridicule;  Pylade  chante 
comme  un  agneau.  L'Iphigénie  seule  est  digne  de  son  rôle. 
Quand  vient  son  air  «  0  malheureuse  Iphigénie!  »  dont  le 
coloris  antique,  l'accent  solennel,  la  mélodie  et  Taccumpa- 
înemenl  si  dignement  désolés  rappellent  les  sublimités 
d  Homère,  la  simple  grandeur  des  âges  héroïques,  et  rem- 
plissent le  cœur  de  celte  insondable  tristesse  que  fait  toujours 
naître  l'évocaUon  d'un  illustre  passé,  Corsino  pâlissant,  cesse 
de  jouer.  Il  appuie  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  cache  sa 
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figure  entre  ses  deux  mains,  comme  abîmé  dans  un  senti- 
ment inexprimable.  Peu  à  peu  je  vois  sa  respiration  devenir 
plus  prtfssée,  le  sang  affluer  à  ses  tempes  qui  rougissent,  et  à 
Tentée  du  chœur  des  femmes  avec  ces  mots  :  «  Mêlons  nos 
cris  plaintifs  à  ses  gémissements!  »  au  moment  où  cette 
longue  clameur  des  prêtresses  s'unit  à  la  voix  de  la  royale 
orpheline  et  retentit  au  milieu  du  conflit  des  sons  déchirants 
de  l'orchestre,  deux  ruisseaux  de  larmes  jaillissent  violem- 
ment de  ses  yeux,  il  éclate  en  sanglots  tels  que  je  me  vois 
forcé  de  l'emmener  hors  de  la  salle. 

Nous  sortons je  le  reconduis  chez  lui Assis  tous 

les  deux  dans  sa  modeste  chambre  qu'éclaire  la  lune  seule- 
ment, nous  restons  longtemps  immobiles...  Corsino  lève  un 
instant  les  yeux  sur  le  buste  de  Gluck  placé  sur  son  piano. .. 

Nous  nous  regardons la  lune  disparaît 11  soupire  avec 

effort se  jette  sur  son  lit Je  pars nous  n'avons  pa\. 

dit  un  mot.. M 
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GLUCK    ET    LES    CONSERVATOBTENS    DE    NAPLS3 
MOI    DE  SUfiANÏB 


On  joue  un,  etc.,  etc-,  etc. 

L'orchestre  semble  encore  sous  le  coup  des  émotions  delà 
veille;  personne  ne  joue  et  pourtant  on  parle  peu.  On  se  res- 
souvient. On  rumine  le  sublime.  Corsino  m'approche  et  me 
tend  la  main.  «  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  j'ai  été  comme 
vous.  Mais  l'insensibilité  brutale  du  public  au  milieu  duquel 
j'ai  vécu  si  longtemps  a  écrasé  mon  cœur;  il  n'a  plus  aujour- 
d'hui cette  force  d'expansion  que  le  vôtre  possède,  et  quand 
le  grand  art  expressif  vouf  émeut  comme  il  vous  a  ému  hier 
soir,  je  n'éprouve  plus  qu'une  angoisse  cruelle.  Songez,  mon 
cher,  qu'il  m'est  arrivé,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  de  diriger 
dans  un  concert  l'exécution  de  cette  môme  scène  à'Iphigénie, 
et  que  saisi,  tout  en  conduisant,  d'une  extase  comparable  à 
la  vôtre,  j'ai  vu  les  auditeurs  places  près  de  l'orchestre  ma- 
nifester l'ennui  le  plus  profond;  j'ai  entendu  ensuite  la  can- 
tatrice/désespérée de  son  insuccès,  maudire  l'œuvre  et  l'au- 
teur ;  j'ai  subi  les  reproches  d'une  foule  d'amateurs  et 
d'artistes  même  fort  distingués,  pour  avoir,  disaient-ils, 
exhumé  cette  rapsodie !!!...  Mis  sur  la  voie  de  la  vérité  par 
cette  rude  et  dernière  épreuve,  j'ai  acquis  bientôt  après 
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la  certitude  d'un  fait  aujourd'hui  évident  :  le  public  des 
trois  quarts  de  l'Europe  est  à  cette  heure  aussi  inaccessible 
que  les  matelots  chinois  au  sentiment  de  l'expressioD  mu- 
sicale. Nous  n'avons  pas  de  plus  sûr  moyen  pour  connaître 
ce  qui  lui  déplaît  et  l'obsède  que  d'examiner  ce  qui  nous 
enivre  et  nous  charme,  et  vice  versa.  Ce  que  nous  adorons 
il  le  blasphème, -il  savoure  ce  que  nous rejetons..    •    J 

Maintenant  admirez  le  malheur  des  règles  d'harmonie  que 
Gluck  a  si  audacieusement  violées  dans  la  péroraison  de  cet 
air  àlphigénie.  C'est  précisément  à  l'endroit  du  conflit  de 
sons,  pro'hibé  sans  réserve  par  les  théoriciens,  que  l'effet  le 
plus  grand  et  le  plus  dramatique  est  produit. 

On  raconte  qu'à  ce  sujet  un  jour,  à  Naples,  où  Ton  repré- 
sentait la  Clemenza  di  Tito  d'où  ce  morceau  est  tiré,  les  ra- 
pins  d'un  conservatoire,  qui,  en  leur  qualité  de  rapins,  de- 
vaient naturellement  détester  Gluck,  ravis  de  trouver  dans 
son  air  cette  succession  d'harmonies  dites  fautives,  s'empres- 
sèrent de  porter  à  leur  maître  Durante  la  partition  de  Tasino 
tedesco,  en  la  désignant  à  son  indignation  sans  lui  nommer 
l'auteur.  Durante  examina  longtemps  le  passage  et  répondit 
simplement  :  «  Aucune  règle,  il  est  vrai,  ne  justifie  cette 
combinaison  de  sons  ;  mais  si  c'est  une  faute,  j'avoue  qu'elle 
n'a  pu  être  commise  que  par  un  homme  d'un  rare  génie.  » 
(Dimsrt)  :  —  A  la  bonne  heure  !  Durante  a  prouvé  par  ce 
seul  mot  qu'il  était  un  vrai  maître  et  un  honnête  homme.  — 
C'est  d'autant  plus  remarquable,  que  jamais  ses  compatriotes 
ne  comprirent  aucun  des  chefs-d'œuvre  de  cette  école. 
L'accès,  d'ailleurs,  leur  en  est  interdit,  faute  de  chanteurs 
propres  à  les  interpréter  dans  leur  vrai  style.  —  Avons-nous 
bien  sujet  de  nous  enorgueillir  des  nôtres?  reprend  Corsino. 
Excepté  madame  M***,  je  ne  vois  pas  qui  pouvait  paraître 
supportable  parmi  les  chanteurs  d'hijr  soir.  (Se  tournant 
vers  moi.)  Y  en  a-t-il  jamais  eu  de  réellement  dignes  de 
leurs  rôles  à  Paris?  —  Oui,  Dérivis  pèye,  qui  n'était  point 
chanteur,  faisait  pourtant  bien  comprendre  l'Oreste  de  Gluck; 
madame  Branchu  fut  une  incomparable  Iphigénie,  et  Adolphe 
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Nourrit  in*a  bien  souvent  électnsé  dans  le  rôle  de  Pylade. 
La  risible  mollesse  de  votre  ténor  pastoral  ne  peut  vous 
avoir  laissé  apercevoir  l'exaltation  héroïque  de  l'air  «  Divinité 
des  grandes  âmes  »  dans  lequel  Nourrit  n'a  jamais  été  égalé. 
—  Ohl  certes,  nous  avons  dû  deviner  beaucoup  de  choses, 
il  est  vrai,  mais  quoi  de  plus  difficile  à  bien  rendre  que  de 
pareils  ouvrages?. ..  On  n'attribuera  pas  pourtant  l'effet  qu'a 
produit  riphigénie  chez  nous  aux  décors  ni  à  la  mise  en 
scène.  —  Non  certes,  s'écrient  plusieurs  musiciens,  car  cette 
fois  la  ladrerie  de  notre  théâtre,  qui  se  donne  toujours  car- 
rière quand  il  s'agit  des  anciens  chefs-d'œuvre,  a  été  poussée 
jusqu'à  l'inconvenance,  jusqu'au  cynisme  1  —Combien  coû- 
tent les  décors  de  la  vilenie  qu'on  représente  ce  soir?  — 
Quatre  mille  thalers!...  —Très-bien.  Aux  laides  femmes  le 
luxe  des  atours.  La  nudité  ne  convient  qu  aux  déesses 
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On  joue  les  Huguenots 

Les  musiciens  n'ont  garde  de  lire  nî  de  parler.  »  Encore 
une  soirée  musicale  !  dis-je  à  mes  voisins  dans  un  entr'- 
acte,  ce  sera  pour  moi  la   dernière  ;  je  retourne  à  Paris. 

—  Déjà?  —  Dans  trois  jours.  —  En  ce  cas,  puisqu'après- 
demain  on  ferme  le  théâtre  pour  cause  de  réparations,  il 
faut  que  nous  dînions  tous  ensemble.  —  Volontiers,  mais 
comme  demain,  en  revanche,  le  théâtre  est  ouvert  et  qu'il 
nous  gratifie  de  ce  long  et  filandreux  opéra  récemment  arrivé! 
d'Italie,  notre  ami  Corsino  voudra  bien  clore  nos  soirées' 
littéraires  en  lisant  une  Nouvelle  qu'il  vient  de  terminer,  et 
dont  J'ai  chez  lui  parcouru  indiscrètement  quelques  pages. 

—  C'est  convenu  !  —  Silence  I  écoutons  ce  chœur  prodigieux, 
et  ce  duo  qui  ne  Test  pas  moins  I... 


VlNGT-GINQUIÈxME    SOIRÉE 

EUPHONIA  OU  LA.  VILLE  MUSIGA.LB 

Koarello  de  l'aTeolr. 


On  joue,  etc.,  etc.,  etc 

A  peine  les  premiers  accords  de  l'ouverture  sont  ils  frappas, 
que  Corsino  déroule  son  manuscrit,  et  lit  ce  qui  suit  avec 
accompagnement  de  trombones  et  de  grosse  caisse.  Nous 
l'entendons  néanmoins,  grâce  à  l'énergie  et  au  timbre  sin- 
gulier de  sa  voix. 

—  il  s'agit,  messieurs,  dit-il,  d'une  nouvelle  de  V avenir. 
La  scène  he  passera  en  2344,  si  vous  le  voulez  bien. 
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EUPHONIA 

ou   lA    VILLE    MUSICA.LK 


PERSONNAGES 


X I L  E  F,  compositeur,  préfet  dei  7oîx  et  3e«  înstrameati  à' 

cordes  de  la  ville  d'Euphonia. 
Shetland,  compositeur,  préfet  des  iastrui&OBta  à  vent. 
Mina,  célèbre  cantatrice  danoise. 
Madame  Happer,  sa  mère. 
Famm,  sa  femme  de  chambre. 


Première  lettre. 

Sicile,  7  ]'u!d  <34i. 
XILEF   A   SHETLAND. 

Je  viens  de  me  baigner  dans  l'Elna  ;  ô  mon  cher  Shetland! 
Quelle  heure  délicieuse  j'ai  passée  à  sillonner  à  la  nage  ce 
beau  lac  frais,  calme  et  pur!  son  bassin  est  immense,  mais 
sa  forme  circulaire  et  l'escarpement  de  ses  bords  en  rendent 
la  surface  sonore  au  point  que  ma  voix  parvenait  sans  peine 
du  centre  aux  parties  du  rivage  les  plus  éloignées.  Je  m'en 
suis  aperçu  en  entendant  applaudir  des  dames  siciliennes 
qui  se  promenaient  en  ballon  à  pms  d'une  demi-lieue  de  l'en- 
droit où  je  m'ébattais  comme  un  dauphin  en  gaieté.  Je  venais 
de  chanter  en  nageant  une  mélodie  que  j'ai  composée  ce 
malin  même  sur  un  poëme  en  vieux  français  de  Lamartine, 
que  l'aspect  des  lieux  où  je  suis  m'a  remis  en  mémoire.  Ces 
vers  me  ravissent.  Tu  en  jugeras  ;  Enner  m'a  promis  de 
traduire  le  Lac  en  allemand. 

Que  n'es-tu  là  !  nous  courrions  cfisemble  à  cheval  ;  je  me 
sens  plein  de  verdoyante  jeunesse,  de  force, ..dintelligence 
et  de  joie.  La  nature  est  si  belle  autour  de  moil  Cette  plaine 
où  fui  Messine  est  un  jardin  enchanté  ;  partout  des  fleurs  ; 
des  bois  d'orangers,  des  palmiers  inclinant  leur  «ête  gra- 
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Weuse.  C'est  l'odorante  couronne  de  cette  coupe  divine, 
au  fond  de  laquelle  rêve  aujourd'hui  le  lac  vainqueur  des 
leux  de  l'Etna.  Étrange  et  terrible  dut  être  cette  lutte!  QueJ 
spectacle!  La  terre  frémissant  dans  d'horribles  convWsions, 
le  grand  mont  s'affaissant  sur  lui-même,  les  neiges,  les 
flammes,  les  laves  bouillantes,  les  explosions,  les  cris,  les 
ràiements  du  volcan  à  l'agonie,  les  sifflements  ironiques  de 
l'onde  qui  accourt  par  mille  issues  souterraines,  poursuit  son 
ennemi,  l'étreint,  le  serre,  l'étouffé,  le  tue,  et  se  calme  sou- 
dain, prête  à  sourire  à  la  moindre  brise I...  Eh  bien!  croirais- 
tu  que  ces  lieux  jadis  si  terribles,  aujourd'hui  si  ravissants, 
sont  presque  déserts!  les  Italiens  les  connaissent  à  peine!  on 
n'en  parle  nulle  part;  les  préocupations  mercantiles  sont  si 
fortes  parmi  les  habitants  de  ce  beau  pays  qu'ils  ne  s'inté- 
ressent aux  plus  magnifiques  spectacles  de  la  nature  qu'en 
raison  des  rapports  qu'ils  peuvent  apercevoir  entre  eux  et  les 
'questions  industrielles  dont  ils  sont  agités  jour  et  nuit.  Voilà 
pourquoi  l'Etna  n'est  pour  les  Italiens  qu'un  grand  trou 
rempli  d'eau  dormante,  et  qui  ne  peut  servir  à  rien.  D'un 
bout  à  l'autre  de  cette  terre  si  riche  naguère  en  poètes,  en 
peintres,  en  musiciens,  qui  fut  après  la  Grèce  le  seconci  grand 
temple  de  l'art,  où  le  peuple  lui-même  en  avait  le  sentiment, 
où  les  artistes  éminents  étaient  honorés  presque  autant  qu'ils 
le  sont  aujourd'hui  dans  le  nord  de  l'Europe,  dans  toute 
l'Italie  enfin,  on  ne  voit  qu'usines,  ateliers,  métiers,  marchés, 
magasins,  ouvriers  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  brûlés  par  la 
soif  de  l'or  et  par  la  fièvre  d'avarice,  flots  pressés  de  mar- 
chands, de  spéculateurs;  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale 
on  n'entend  retentir  que  le  bruit  de  l'argent;  on  ne  parle 
que  laines  et  cotons,  machiiies,  denrées  coloniales  ;  sur  les 
(>laces  publiques  sont  en  permanence  des  hommes  armés 
le  longues-vues,  de  télescopes,  pour  guetter  l'arrivée  dei 
pigeons  voyageurs  ou  des  navires  aériens. 

La  France,  ce  pays  de  l'indifférence  et  de  la  raillerie, est  i« 
terre  des  arts,  si  on  la  compare  à  l'Italie  moderne.  Et  c'est  là  ' 
que  notre  ministre  des  chœurs  a  eu  l'idée  dem'envoyer  pour 
trouver  des  chanteurs!  Élernité  des  préjugés!  Il  faui,que  nous 
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soyons,  nous  aussi,  étrangement  absorbés  dans  notre  per- 
sonnalité, pour  ignorer  à  ce  point  les  mœurs  barbarescentes 
de  celte  contrée  où  Voranger  'fleurit  encore,  mais  où  l'art, 
mort  depuis  longtemps,  n'a  pas  même  laissé  un  souvenir. 

J'ai  rempli  ma  mission  cependant,  j'ai  cherché  des  voix,  et 
j'en  ai  trouvé  un  grand  nombre.  Mais  quelles  organisations! 
quelles  idées!  Je  ne  m'étonnerai  plus  de  rien  maintenant. 
Quand,  m'adressant  à  une  jeune  femme  que  je  soupçonnais, 
à  la  sonorité  de  sa  parole,  être  douée  d'un  appareil  vocal  re- 
marquable, je  la  priais  de  chanter  :  «  Chanter!  pourquoi? 
que  me  donnerez- vous?  pour  combien  de  minutes?  c'est  trop 
peu,  je  n'ai  pas  le  temps.  »  Si  j'en  déterminais  d'autres  moins 
avides  à  me  faire  entendre  quelques  notes,  c'étaient  des  voix 
souvent  puissantes  et  d'un  timbre  admirable,  mais  d'une 
inculture  inouïe  !  pas  le  moindre  sentiment  du  rhythme  ni 
de  la  tonalité.  Un  jour,  accompagnant  une  femme  qui  avait 
commencé  un  air  en  mi  bémol,  j'ai,  au  retour  du  thème, 
modulé  subitement  en  ré,  et,  sans  s'en  étonner  le  moins  du 
monde,  ma  jeune  barbare  a  continué  dans  le  ton  primitif. 
Chez  les  hommes  c'est  bien  pis;  ils  crient  de  toutes  leurs 
forces  à  pleine  voix.  Quand  ils  possèdent  une  note  plus  so- 
nore que  les  autres  notes,  ils  cherchent,  lorsqu'elle  se  pré- 
sente dans  la  mélodie,  à  la  prolonger  autant  que  possible: 
ils  s'y  arrêtent,  ils  s'y  complaisent,  ils  la  soufflent,  la  gonflent 
d'une  abominable  façon  ;  on  croit  entendre  les  cris  sinistres 
d'un  loup  mélancolique.  Et  ces  horreurs  représentent  seu- 
lement l'exagération  modérée  de  la  méthode  des  artistes 
chanteurs.  Ceux-là  crient  un  peu  moins  mal,  voilà  tout. 
C'est  pourtant  de  l'Italie  que  nous  vinrent  il  y  a  cinq  cents 
ans,  les  Rubini,  Persiani,  Tacchinardi,Crivelli,  Pasta,  Tam- 
,burini,  ces  dieux  du  chant  orné  !  Mais  pour  quoi  et  pour  qui 
chanteraient-ils,  s'ils  revenaient  au  monde  aujourd'hui?  Il 
faut  voir  une  représentation  des  choses  qu'on  appelle  opéra 
en  Italie,  pour  croire  à  la  possinilité  d'une  insulte  pareille 
faite  à  l'art  et  au  bon  sens.  Les  théâtres  sont  des  marchés, 
des  rendez- vous  d'affaires,  où  l'on  parle  tellement  haut  qu'il 
est  presque  impossible  d'entendre  un  son  venu  de  la  scène. 
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(tes  anciens  critiques  prétendent  qu'il  en  était  ainsi  au  temps 
des  grallds  compositeurs  et  des  grands  virtuoses  chantants 
qui  firent  la  gloire  de  l'Italie,  mais  je  n'en  crois  rien.  A  coup 
sûr,  des  artistes  n'eussent  pas  supporté  une  telle  *gnomfnie.} 
Pour  distraire  un  peu  ces  marchands  brutaux ,  après  que 
leurs  tripotages  de  Bourse  sont  finis,  on  a  eu  l'aimable  idée 
de  placer  des  billards  au  milieu  du  parterre,  et  ces  messieurs 
jouent,  avec  de  grands  cris  à  chaque  coup  inattendu,  pendan» 
que  le  ténor  et  la  prima  donna  s'époumonnent  sur  l'avant- 
scène.  Avant-hier,  on  donnait  à  Palerme  II  re  Murate, 
espèce  de  pasticcio  de  vingt  auteurs,  de  vingt  époques 
différentes  ;  après  souper  (car  chacun  soupe  dans  sa  loge, 
toujours  pendant  la  représentation),  les  dames,  impa- 
tientées de  voir  ces  messieurs  se  disposer  à  aller  fumer  et 
jouer  dans  le  parterre,  se  levèrent  toutes,  demandant  instam- 
ment qu'on  enlevât  les  billards  pour  improviser  un  bal;  ce 
qui  fut  fait.  Quelques  jeunes  gens  saisirent  des  violons  et  des 
trompettes,  se  mirent  à  sonner  des  valses  dans  Je  coin  supé- 
rieur de  Tamphithéàtre,  et  les  groupes  de  valseurs  tourbil- 
lonné, ent  au  parterre  sans  que  la  représentation  fût  en  rien 
suspendue.  Je  crus  que  je  mourrais  de  rire  en  voyant  de 
mes  yeux  cet  incroyable  opéra-ballet. 

En  conséquence  de  ce  mépris  profond  des  Italiens  pour  la 
musique,  ils  n'ont  plus  de  compositeurs,  et  les  noms  des 
grands  maîtres,  de  1800  et  de  1820  par  exemple,  ne  sont  con- 
nus que  d'un  très-petit  nombre  de  savants.  Ils  ont  donné  la 
dénomination  assez  plaisante  A'operatori  (opérateurs,  ou- 
vriers, auteurs)  aux  pauvres  diables  qui,  pour  quelques  pièces 
d'argent,  vont  compiler  dans  les  bibliothèques,  les  airs,  duos, 
chœurs  et  morceaux  d'ensemble  de  tous  les  maîtres,  de  tous 
^  les  temps,  analogues  ou  non  aux  situations,  au  caractère  des 
personnages  et  aux  paroles,  qu'ils  assemblent  au  moyeu  de 
souduies.grossièremeni  faites,  pour  former  la  musique  des 
opéras  Ces  gens-là  sont  leurs  compositeurs,  ils  n'en  oni  plus 
d'autres.  Vai  eu  la  curiosité  de  questionner  un  operatore 
pour  savoir  pertinemment  et  avec  détails  de  quelle  manière 
se  pratiquent  leurs  opérations,  et  voilà  ce  qu'il  m'a  répondu 
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«  Quand  le  directeur  veut  une  partition  nouvelle,  il  assemble 
les  chanteurs  pour  leur  soumettre  le  scénario  de  la  pièce  et 
s'entendre  avec  eux  sur  les  costumes  qu'ils  auront  à  porter. 
Les  costumes  sont,  en  effet,  la  chose  principale  pour  les 
chanteurs,  puisque  c'est  la  seule  qui  attire  un  instant  sur 
eux  l'attention  du  public  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion. De  là  surgissaient  autrefois  des  discussions  terribles 
entre  les  virtuoses  chantants  et  les  directeurs.  (Les  auteurs 
ne  sont  jamais  admis  à  ces  séances,  ni  consultés  au  sujet  de 
ces  débats.  On  leur  achète  un  lîbretto  comme  on  fait  d'un 
pâté  qu'on  est  libre  de  manger  ou  de  jeter  aux  chiens  après 
l'avoir  payé.)  Mais  aujourd'hui  les  directeurs  sont  devenus 
plus  raisonnables,  ils  ne  tiennent  plus  à  la  vérité  des  costu- 
mes, ils  ont  senti  qu'il  ne  fallait  pas  pour  si  peu  mécontenter 
les  artistes,  et  leur  tâche  se  borne  maintenant  à  les  satisfaire 
tous  à  ce  sujet,  ce  qui  n'est  pas  aisé.  On  vient  donc  seule- 
'ment,  en  lisant  le  scénario,  savoir  quel  genre  de  costume  les 
'acteurs  choisiront,  et  veiller  à  ce  que  deux  d'entre  eux  n'aient 
pas  l'intention  de  revêtir  le  même,  car  de  cette  coïncidence 
naissent  souvent  d'inexprimables  fureurs;  et  c'est  alors  que 
la  position  de  l'imprésario  devient  embarrassante.  Ainsi,  pour 
l'opéra  nouveau  II  re  Murale,  Gretionne,  chargé  du  rôle  de 
Napoléon,  a  voulu  copier  une  statue  antique  et  paraître  sous 
la  cuirasse  de  Pompée,  un  ancien  général  qui  vécut  plus  de 
trois  cents  ans  avant  Napoléon,  et  qui  fut  tué  d'un  coup  de 
canon  à  la  bataille  de  Pharsale.  (Tu  vois  que  mon  pauvre 
operalore  n'est  guère  plus  fort  sur  l'histoire  ancienne  que 
sur  la  musique.) 

Mais  justement  Caponetti,  qui  joue  Murât,  avait  la  même 
idée,  et  il  n'y  aurait  jamais  eu  moyen  de  les  mettre  d'accord, 
si  Luciola,  notre  prima  donna,  n'avait  proposé  le  grand  bon- 
net à  poil  d'ours  avec  un  panache  blanc  pour  Napoléon,  et 
le  turban  bleu  avec  une  croix  en  diamants  pour  Murât.  Ces 
eoiffuresont  plu  à  nos  virtuoses  et  leur  ont  paru  établir  entre 
eux  \xne  assez  notable  différence  pour  leur  permettre  de 
.porter  tous  les  deux  la  cuirasse  romaine;  sans  cela  la  pièce 
'jQ'eùt  pas  été  représentée.  Une  fois  la  grande  affaire  des  cos- 
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lûmes  terminée,  on  passe  à  celle  des  morceaux  de  chant. 
Alors  commence  pour  l'operatore  une  tâche  bien  pénible,  je 
vous  assure,  et  bien  humiliant^  pour  lui,  s'il  a  quelque  con- 
naissance de  la  musique  et  un  peu  d'amour-propre.  Ces 
messieurs  et  ces  dames  examihent  l'étendue  et  le  tissu  des 
mélodies,  et  d'après  cette  rapide  inspection,  l'un  dit  :  Je  ne 
veux  pas  chanter  en  fa  ma  phrase  du  trio,  ce  n'est  pas  assez 
brillant.  Operatorel  tu  me  la  transposeras  en  fa  dièze.  — 
Mais,  monsieur,  c'est  un  trio,  et  les  deux  autres  voix  devant 
rester  dans  le  ton  primitif,  comment  faire?  —  Fais  comme 
tu  voudras,  module  avant  et  après,  ajoute  quelques  mesures, 
enfin  arrange-toi,  je  veux  chanter  ce  thème  en  fa  dièze.  — - 
Cette  mélodie  ne  me  plaît  pas,  dit  la  prima  donna,  j'en  veux 
une  autre.  —  Signera,  c'est  le  thème  du  morceau  d'ensemble, 
et  toutes  les  parties  de  chant  le  reprenant  successivement 
après  vous,  il  faut  bien  que  vous  daigniez  le  chanter.  — 
Comment,  il  faut!  impertinent I  II  faut  que  tu  m'en  donnes 
un  autre,  et  tout  de  suite!  voilà  ce  qu'il  faut.  Fais  ton  métier 
et  ne*aisonne  pas.  —  Hum!  hum!  tromba!  tromba !  già  ri- 
bombd  la  tromba,  crie  la  basse  sur  le  ré  supérieur.  Ah!  ah! 
mon  ré  n'est  pas  si  fort  qu'à  l'ordinaire  depuis  ma  dernière 
maladie,  je  dois  le  laisser  revenir.  Operatore!  tu  auras  à 
m'ôter  toutes  ces  notes,  je  ne  veux  plus  de  ré  dans  mes  rôles 
jusqu'au  mois  de  septembre;  tu  mettras  des  do  et  des  si  à  la 
place.  —  Dis  donc,  Facchino,  gronde  le  baryton,  est-ce  que 
aurais  envie  de  recevoir  une  application  de  la  pointe  de  mon 
pied  quelque  part?  Je  m'aperçois  que  tu  oublies  mon  mi  bé- 
mol! il  ne  paraît  qu'une  vingtaine  de  fois  dans  mon  air; 
fais-moi  le  plaisir  d'ajouter  au  moins  deux  mi  bémols  dans 
toutes  les  mesures,  je  n'ai  pas  envie  de  perdre  ma  réputa- 
tion! etc.,  etc.  —  Et  pourtant,  continue  le  malheureux  ope- 
ratore, il  y  a  de  bien  jolis  passages  dans  ma  musique,  je 
puis  le  dire.  Tenez,  voyez  cette  prière  qu'on  m'a  toute  gàiée, 
je  n'ai  jamais  rien  trouvé  de  mieuxl 

Je  regarde!...  sa  musique...  juge  de  mon  (îtonnement  on 
reconnaissant  la  belle  prière  du  Moïse  de  Rossini  que  nous 
exécutons  quelquefois  le  .soir  au  jardin  d'Euphonia,  avec  un 
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si  majestueux  effet.  Le  vieux  maître  de  Pesaro  qui  faisait  si 
bon  marché,  dit-on,  de  ses  compositions,  eût  donné  la  preuve 
d'une  rare  philosophie  ou  plutôt  d'une  bien  coupable  indif- 
férence en  matière  d'art,  s'il  eût  pu  prévoir  sans  indignation 
quel  monstre  grotesque  l'une  de  ses  plus  belles  inspirations 
deviendrait  un  jour»  D'aboid  la  simple  et  vibrante  modula- 
tion de  sol  mineur  en  si  bémol  majeur,  qui  donne  tant  de 
splendeur  au  déploiement  de  la  seconde  phrase,  a  été  changée 
ipour  celle  horriblement  dure  et  sèche  de  sol  mineur  en  si 
naturel  majeur;  puis  au  lieu  de  l'accompagnement  de  harpe 
de  Rossini,  ils  ont  imaginé  de  placer  une  variation  de  flûte 
chargée  de  traits  et  de  broderies  ridicules,  et  enfin,  à  la  der- 
nière reprise  du  thème  en  sol  majeur  on  a  jugé  à  propos  de 
substituer...  quoi?  Devine  si  tu  peux  et  dis-le  si  tu  l'oses!... 
le  refrain  de  l'air  national  français  :  «  Aux  armes,  citoyens  !  » 
laccompagné  d'une  douzaine  de  tambours  et  de  quatre  grosses 
caisses  !  !  ! 

II  est  prouvé  que  ce  vieux  Rosstni,  à  qui  certes  les  idées 
ne  faisaient  pas  faute,  ne  négligeait  pas,  dans  l'occasion,  de 
s'emparer  de  celles  d'autrui,  quand  le  hasard  voulait  qu'une 
mélodie  heureuse  fût  tombée  en  partage  à  un  malotru;  il  l'a- 
vouait même  sans  façon,  et  se  moquait  encore  de  celui  qu'il 
.dépouillait.  «  E  troppo  buono  per  questo  coglionel  »  disait- 
iil,  et  il  faisait  ainsi  un  morceau  charmant  ou  magnifique, 
selon  la  nature  de  l'idée  du  malotru.  C'étaient  autant  de 
canons  (sans  calembour)  pris  sur  l'ennemi,  avec  lesquels, 
comme  le  grand  empereur,  il  érigeait  sa  colonne.  Hélas!  au- 
jourd'hui, la  colonne  est  brisée,  et  de  ses  fragments  dont  nous 
recueillons  quelques-uns  avec  tant  de  respect,  les  Italiens 
fabriquent  des  ustensiles  de  cuisine  et  d'ignobles  caricatures. 
C'est  donc  ainsi  que  passent  certaines  gloires,  sur  les 
peuples  môme  qu'elles  ont  réchauffés  de  leurs  rayons  les  plus 
ardents!  Nous  conservons,  il  est  vrai,  nous  autres  Eupho- 
niens.  toutes  celles  que  l'art  a  sérieusement  consacrées;  mais 
nous  ne  sommes  pas  le  peuple,  dans  la  haute  acception  du 
mot;  nous  formons  même,  il  faut  l'avouer,  un  très-petit 
fragment  du  peuple  perdu  dans  la  masse  des  nations  civili- 
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fiées.  La  gloire  est  un  soleil  qui  illumine  successivement 
j certains  points  de  notre  mesquine  sphère,  mais  qui,  en  se 
imouvant  à  travers  l'espace,  parcourt  un  cercle  d'une  telle 
immensité,  que  la  science  la  plus  profonde  ne  saurait  pré- 
dire avec  certitude  l'époque  de  son  retour  aux  lieux  qu'il 
abandonne.  Ainri,  pour  emprunter  encore  à  la  nature  une 
autre  comparaison,  ainsi  en  est-il  des  grandes  mers  et  de 
leurs  mystérieuses  évolutions.  Si,  comme  il  est  prouvé,  les 
continents  où  s'agite  à  cette  heure  la  triste  humanité  furent 
jadis  submergés,  n'en  faut-il  pas  conclure  que  les  monts,  les 
Vallées  et  les  plaines,  sur  lesquels  roulent  depuistant  dp.  siècles 
les  sombres  vagues  du  vieil  Océan,  furent  un  jour  couverts 
\d'une  végétation  florissante,  servant  de  couche  et  d'abri  à  des 
millions  d'êtres  vivants,  peut-être  même  intelligents?  Quand 
;noîre  tourreviendra-t-il  d'être  de  nouveau  le  fond  de  l'abîme? 

Et  le  jour  où  celte  catastrophe  immense  s'accomplira,  y 
•aura-t-il  gloire  ou  puissance,  feux  de  génie  ou  d'amour, 

fjrce  ou  beauté,  qui  ne  soient  éteints  et  anéantis? Qu'im-; 

porte  tout 

Pardonne-moi,  cher  Shetland,  cette  digression  géologique 
et  cet  accès  de  philosophie  découragée...  Je  soufî're,  j'ai 
peur,j*attends,  je  rougis,  mon  cœur  bat,  j'interroge  de  l'œil 
tous  les  joints  de  l'espace;  le  ballon  de  la  poste  n'arrive  pas, 
et  celui  d'hier  ne  m'a  rien  apporté.  Point  de  nouvelles  dé 
Mina!  que  lui  est-il  arrivé?  Est-elle  malade  ou  morte,  ou 
infidèle!...  Je  l'aime  si  cruellement!  nous  souffrons  tant, 
nous  autres  enfants  de  l'art  aux  ailes  de  flammes,  nous,  élevés 
sur  son  giron  brûlant;  nous,  dont  les  passions  poétisées 
labourent  impitoyablement  le  cœur  et  le  cerveau  pour  y 
semer  l'inspiration,  cette  âpre  semence  qui  doit  les  déchirer 
encore  quand  ses  germes  se  développeront!..,.  Nous  mourons 
tant  de  fois  avant  la  dernière!-..  Shetland!  je  l'aime!...  je 
l'aime,  comme  tu  l'aimerais  toi,  si  tu  pouvais  ressentir  un 
amour  autre  quecelui  dont  tu  m'as  fait  la  confidence  !  Et  pour 
tant,  malgré  la  grandeur  et  1  éclat  de  son  talent,  Mina  m'appa- 
raît  souvent  comme  une  organisation  vulgaire.  Te  le  dirai-je? 
elle  préfère  le  chant  orné  aux  grands  clans  de  lame;  elle 
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échappe  à  la  rêverie  ;  elle  entendit  un  jour  à  Paris  ta  première 
symplionie  d'un  bout  à  l'autre  sans  verser  une  larme  ;  ella 
trouve  les  adagios  de  Beethoven  trop  longs!.,. 

Femelle  dhommeU! 

Le  jour  où  elle  me  l'avoua  je  sentis  un  glaçon  aigu  me  tra- 
verser le  cœur.  Bien  plus!  Danoise,  née  à  Elseneur,  elle 
possède  une  villa  bâtie  sur  l'ancien  emplacement  et  avec  le» 
saints  débris  du  château  dHamlet...  et  elle  ne  voit  rien  là 
d'extraordinaire...  et  elle  prononce  le  nom  de  Shakspeare 
sans  émotion;  il  n'est  pour  elle  qu'un  poëte,  comme  tant 
d'autres,..  Elle  rit,  elle  rit,  la  malheureuse,  Ces  chansons 
d'Ophélia,  qu'elle  trouve  très-inconuenanfes,  rien  de  plus. 

Femelle  de  singe  !  !  I 

Oh!  pardonne-moi,  cher:  oui,  c'est  infâme!  mais  malgré 
tout,  je  l'aime,  je  l'aime;  et  pour  dire  comme  Othello,  qu« 
j'imiterais  si  elle  me  trompait  :  «  Her  j esses  are  my  dearest 
heart  strings.  »  Meurent  la  gloire  et  l'art!...  Elle  m'est 
tout...  je  l'aime.. ., 

Je  crois  la  voir  avec  sa  démarche  ondoyante,  ses  grands 
yeux  scintillants,  son  air  de  déesse;  j'entends  savoixd'Ariel, 
agile,  argentine,  pénétrante....  11  me  semble  être  auprès 
d'elle;  je  lui  parle...  dans  son  dialecte  Scandinave  :  ^Mina! 
sare  disiul  dolle  menos?  doer  simen?  doer?  tare^  Mina, 
tare,  vare  I  »  Puis  sa  tête  inclinée  sur  mon  épaule,  nous 
murmurons  doucement  nos  intimes  confidences,  et  nous 
parlons  des  premiers  jours,  et  nous  parlons  de  toi... 

Elle  est  très-désireuse  de  te  connaître;  elle  voudrait  aller 
à  Euphonia,  pour  cela  seulement.  On  lui  a  tant  parlé  de  tes 
étonnantes  compositions.  Elle  se  fait  de  toi  un  portrait  assez 
étrange,  et  qui  ne  te  ressemble  point,  fort  heureusement.  Je 
me  souviens  de  l'intérêt  avec  lequel  elle  recueillait,  avant 
mon  départ  de  Paris,  tous  les  échos  de  tes  récents  triomphes. 
Je  l'en  plaisantai  même  un  jour;  et  comme  elle  faisait  à  ce 
sujet  une  o^yservation  sur  mon  humeur  jalouse*.  «  Moi  jaloux 
fle  Shetland,  rèpondis-je,  oh  non  !  Je  ne  crains  rien  ;  il  ne 
t'aimera  jamais,  celui-là;  il  a  au  cœur  un  trop  puissant 
tmour  qu'il  faudrait  éteindre  d'abord,  et  c'est  chose  impos- 
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«îble.  »  Mîna  ferma  les  yeux  et  se  tut l'instant  d'après 

les  rouvrant  plus  beaux  :  «C'est  moi  qui  ne  l'aimerai  jamais» 
dit-elle  en  m'embrassant.  Quanta  lui,  si  je  voulais,  mon- 
sieur, je  vous  prouverais  peut-être...  »  Elle  était  si  belle  en 
ce  moment,  que  je  me  sentis  heureux,  je  l'avoue,  malgré  la 
constance  à  tout  épreuve  de  mon  ami  Shetland,  de  le  savoir 
à  trois  cents  lieues  de  nous,  occupé  de  trombones,  de  flûtes 
et  de  saxophones.  Tu  ne  m'en  voudras  pas  de  ma  franchise? 

Hélas  !  et  je  suis  seul!  et  après  tant  de  protestations,  tant 
de  serments  de  ne  pas  laisser  s'écouler  huit  jours  sans  m'é- 
crire,  pas  une  ligne  de  Mina  ne  m'est  parvenue? 

Je  vois  descendre  un  autre  ballon  de  poste...  je  cours... 

Rien!... 

Tu  es  presque  heureux,  toi!  Tu  souffres,  il  est  vrai,  mais 
?celleque  tu  aimes  n'est  plus!  Pas  de  jalousie,  tu  n'espères  ni 
ne  crains  :  tu  es  libre  et  grand.  Ton  amour  est  frère  de  l'art  ; 
il  appelle  l'inspiration;  ta  vie  est  la  vie  expansive;turayo.v 
nes.  Je...  Oh  !  mais,  ne  parlons  plus  de  nous  ni  d'elles.  Malé- 
diction sur  toutes  les  femmes  belles... que  nous  n'avons  pas! 

Je  vais  essayer  de  reprendre  mon  esquisse  commencée 
des  mœurs  musicales  de  l'Italie.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  pasbion, 
ni  d'imagination,  ni  de  cœur,  ni  d'âme,  ni  d'esprit  :  ce  sont 
de  plates  réalités.  Or  donc,  je  poursuis.  Dans  toutes  les  salles 
de  spectacle,  il  y  a  devant  la  scène  une  noire  cavité  remplie 
de  malheureux  soufflant  et  raclant,  aussi  indifférents  à  ce 
qui  se  crie  sur  le  théâtre  qu'à  ce  qui  se  bourdonne  dans  les 
loges  et  au  parterre,  et  n'ayant  qu'une  idée,  celle  de  gagner 
leur  souper.  La  collection  de  ces  pauvres  êtres  constitue  ce 
qu'on  appelle  l'orchestre,  et  voici  comment  cet  orchestre  est 
en  général  composé  :  il  y  a  deux  premiers  et  deux  seconds 
violons  ordinairement,  très-rarement  un  alto  et  un  violon- 
celle, presque  toujours  deux  ou  trois  contre-basses,  et  les 
hommes  qui  en  jouent,  pour  quelque  monnaie  qu'on  leur 
donne  à  la  fin  de  la  soirée,  sont  fort  embarrassés  quand  il 
s'agit  d  exécuter  un  morceau  où  leurs  trois  cordes  à  vide  ne 
peuvent  être  employées;  en  si  naturel  majeur,  par  exemple, 
où  les  trois  noies  naturelles  sol,  ré,  la,  ne  figurent  point. 
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(Ils  ont  conservé  les  contre-basses  à  trois  cordes  accordées 
en  quintes...)  Ce  formidable  bataillon  d'instruments  à  cordes 
a  pour  adversaires  une  douzaine  de  bugles  à  clefs,  six  trom- 
pettes à  pistons,  six  trombones  à  cylindres,  deux  ténors- 
tubas,  deux  basses-tubas,  trois  ophicléides,  un  cor,  trois 
petites  flûtes,  trois  petites  clarinelles  en  mi  bémol,  deux  cla- 
rineties  en  utj  trois  clarinettes  basses  pour  les  airs  gais^  et 
un  buffet  à'orgue  poy/r  jouer  les  airs  de  ballets.  N'oublions 
pas  quatre  grosses  caisses,  six  tambours  et  deux  tam-tams. 
Il  n'y  a  plus  ni  hautbois,  ni  bassons,  ni  harpes,  ni  timbales,, 
ni  cymbales.  Ces  instruments  sont  tombés  dans  l'oubli  le 
plus  profond.  Et  cela  se  conçoit;  Torchestre  n'ayant  pour 
but  que  de  produire  un  bruit  capable  de  dominer  de  temps 
en  temps  les  rumeurs  de  la  salle,  les  petites  clarinettes  et  les 
'petites  flûtes  ont  des  sons  bien  plus  perçants  que  ceux  des 
hautbois;  les  ophicléides  et  les  tubas  sont  bien  préférables 
aux  bassons,  les  tambours  aux  timbales,  et  les  tam-taiks  aux 
cymbales.  Je  ne  vois  pas  même  pourquoi  on  a  conservé  le 
cor  unique  qu'on  se  plaît  à  faire  écraser  par  les  autres  in- 
struments de  cuivre  ;  il  ne  sert  vraiment  à  rien;  et  les  quatre 
misérables  violons,  et  les  trois  contre-basses,  on  les  dis- 
tingue à  peine  davantage.  Cette  singulière  agglomération 
d'instruments  nécessite  un  travail  spécial  des  opéra tori,  pour 
approprier  aux  exigences  de  l'orchestre  moderne  (phrase 
consacrée)  l'instrumentation  des  maîtres  anciens  qu'ils  opè- 
rent, dépècent  et  accommodent  en  olla  podrida,  selon  le 
procédé  que  je  t'ai  fait  connaître  en  commençant.  Et  ces 
opérations,  bien  entendu,  sont  faites  d'une  façon  digne  de 
tout  ce  qui  se  manipule  ici  sous  le  nom  de  musique.  Les 
parties  de  hautbois  sont  confiées  aux  trompettes,  celles  de 
basson  aux  tubas,  celles  de  harpe  aux  petites  flûtes,  etc. 

Les  musiciens  (les  musiciens  !  !  !)  exécutent  à  peu  près  ce 
qui  est  écrit,  mais  sans  nuance  aucune;  le  mezzo-forle  est 
d'un  usage  variable  et  permanent.  Le  forte  a  lieu  qu«\nd  les 
grosses  caisses,  les  tambours  et  tam-tams  sont  employés.  le 
piano  quand  ils  se  taisent  :  telles  sont  les  nuances  connues 
et  observées.  Le  chef  d'orchestre  a  l'air  d'un  sourd  condui* 
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sant  des  sourds;  il  frappe  les  temps  à  grands  coups  de  bâton 
sur  le  bois  de  son  pupitre,  sans  presser  ni  ralentir,  qu'il/ 
s'agisse  de  retenir  un  groupe  qui  s'emporte  (il  est  vrai  qu'on, 
ne  s'emporte  jamais)  ou  d'exciter  un  groupe  qui  s'endort  ;  il, 
ne  cède  rien  à  personne;  il  va  mécaniquement  comme  lai 
tige  d'un  métronome;  son  bras  monte  et  descend;  on  le' 
regarde  si  on  veut,  il  n'y  tient  pas.  Cet  homme-machine  ne 
fonctionne  que  dans  les  ouvertures,  les  airs  de  danse  et  les 
chœurs;  car  pour  les  airs  et  duos,  comme  il  est  absolument 
impossible  de  prévoir  les  caprices  rhythmiques  des  chanteurs 
et  de  s'y  conformer,  les  chefs  d'orchestre  ont  depuis  long- 
temps renoncé  à  marquer  une  mesure  quelconque  ;  les  musi- 
ciens ont  alors  la  bride  sur  le  cou  ;  ils  accompagnent  d'in- 
stinct, comme  ils  peuvent,  jusqu'à  ce  que  le  gâchis  devienne 
par  trop  formidable.  Les  chanteurs  alors  leur  font  sigjie  de 
s'arrêter,  ce  qu'ils  s'empressent  de  faire,  et  on  n*accomp'agae 
plus  du  tout.  Je  ne  suis  en  Italie  que  depuis  peu,  et  j'ai  eu 
souvent  déjà  l'occasion  d'admirer  ce  bel  effet  d'orchestre. 

Mais  adieu  pour  ce  soir,  mon  ami,  je  me  croyais  plus  fort;' 
la  plume  s'échappe  de  ma  main.  Je  brûle;  j'ai  la  fièvre.' 
Mina  !  Mina  !  point  de  lettres  !  Que  me  font  les  Italiens  et 
leur  barbarie!...  Mina!  Je  vois  la  lune  pure  se  mirer  dans 

l'Etna!...  Silence!...   Mina! loin....  seul....  Mina!.... 

Mina!....  Paris!... 

Deuxième  lettre. 

Sicile,  8  jnm  2314. 
DU    MÊME   AU    MÊME. 

Quel  martyre  notre  ministre  m'a  infligé!  rester  ainsi  en 
Italie,  retenu  par  ma  parole,  trop  légèrement  donnée,  de 
n'en  point  sortir  avant  d'avoir  engagé  le  nombre  de  chan- 
teurs qui  nous  manquent!  quand  le  moindre  navire  me 
transporterait  à  travers  les  airs  aux  lieux  où  est  ma  vie!... 
Mais  pourquoi  son  silence?...  Je  suis  bien  malheureux!  Et 
m'occuper  de  musique  dans  cet  état  de  brûlant  vertige,  avec  ce 
trouble  de  tous  les  sens,  au  milieu  de  cet  orageux  conflit  de  i 
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^mille  douleurs  !...ïi  le  faut  cependant.  0  mon  ami, le  culte  de 
l'art  n'est  un  bonheur  que  pour  les  âmes  sereines  ;  je  le  sens 
bien  à  l'indifférence  et  au  dégoût  que  j'éprouve  à  l'égard  des 
choses  mêmes  qui ,  pour  moi ,  furent  en  d'autres  ♦«imps  des 
objets  d'un  si  haut  intérêt.  N'importe!  continuons  ma  tâche. 

Sachant  la  mission  dont  je  suis  chargé  et  mes  fonctions  à 
Euphonia,  les  membres  de  l'Académie  sicilienne  m'ont  écrit 
ce  matin  pour  me  demander  des  renseignements  sur  l'orga- 
nisation de  notre  ville  musicale;  ils  ont  beaucoup  entendu 
parler  d'elle,  mais  aucun  d'eux  cependant,  malgré  l'exces- 
sive facilité  des  voyages,  n'a  encore  eu  la  curiosité  de  la 
visiter.  Envoie-moi  donc,  par  le  prochain  courrier,  un 
exemplaire  de  notre  charte,  avec  une  description  succincte 
de  la  cité  conservatrice  du  grand  art  que  nous  adorons. 
J'irai  lire  l'une  et  l'autre  à  la  docte  assemblée;  je  veux  me 
donner  le  plaisir  de  voir  de  près  l'étonnement  de  ces  braves 
académiciens  qui  sont  si  loin  de  savoir  ce  qu'est  la  musique,] 

Je  ne  t'ai  rien  dit  des  concerts  ni  des  festivals  en  Italie,' 
par  la  raison  que  ces  solennités  y  sont  tout  à  fait  inusitées; 
elles  n'exciteraient  parmi  les  populations  aucune  sympathie, 
et  leur  exécution,  en  tout  cas,  ne  pourrait  différer  beaucoup 
de  celle  que  j'ai  observée  dans  les  théâtres.  Quant  à  la  mu- 
sique religieuse,  il  n'y  en  a  pas  davantage,  ea  égard  aux 
idées  que  nous  avons  et  que  nous  réalisons  si  grandement 
sur  l'application  de  toutes  les  ressources  de  l'an  au  service 
divin.  Les  derniers  papes  ayant  prohibé  dans  les  églises 
toute  autre  musique  que  celle  des  anciens  maîtres  de  la  cha« 
pelle  Sixtine,  tels  que  Palestrina  et  Allegri,  ont,  par  cette 
grave  décision,  fait  disparaître  à  tout  jamais  le  scandale 
dont  se  plaignaient  si  amèrement,  il  y  a  quelques  siècles,  les 
écrivains  dont  l'opinion  nous  parsàt  avoir  eu  de  la  valeur. 
On  ne  joue  plus,  il  est  vrai,  des  concertos  de  violon  pendant 
la  messe,  on  n'y  entend  plus  des  cavatines  chantées  en  voix 
de  fausset  par  un  homme  entier,  l'organiste  n'exécute  plus 
desîugues  grotesques  ni  des  ouvertures  d'opéras  bouffons; 
mais  il  n'en  faut  pas  moins  regretter  que  cette  expulsion, 
trop  bien  motivée,  de  tant  de  monstruosités  choquantes  et 
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ridicules,  ail  entraîné  celle  des  productions  nobles  et  élevées 
de  l'art.  Ces  œuvres  de  Paleslrina  ne  sauraient  être  poup 
Jnous,  iii  pour  quiconque  possède  la  connaissance  aujour-i 
jd'hui  vulgaire  du  vrai  style  sacré,  des  œuvres  complètement 
'musicales,  ni  absolument  religieuses.  Ce  sont  des  tissus 
d  accords  consonnants  dont  la  trame  est  quelquefois  curieuse 
ipour  les  yeux,  ou  pour  l'esprit  en  considérant  les  difficultés 
dont  l'àuteur  s'est  amusé  à  trouver  la  solution,  dont  l'effet 
doux  et  calme  sur  l'oreille  fait  naître  souvent  une  profonde 
rêverie;  mais  ce  n'est  point  là  la  musique  complète,  puis- 
qu'elle ne  demande  rien  à  la  mélodie,  à  l'expression,  au 
rhythme  ni  à  l'instrumentation.  Les  savants  siciliens  seront 
fort  surpris,  j'imagine,  d'apprendre  avec  quel  soin  il  est 
défendu  dans  nos  écoles  de  considérer  ces  puérilités  de 
contre-point  autrement  que  comme  des  exercices,  de  voir 
en  elles  un  but  au  lieu  d'un  moyen  de  l'art,  et,  en  les 
prenant  ainsi  au  sérieux,  de  transformer  les  partitions  en 
tables  de  logarithmes  ou  en  échiquiers.  En  résumé  cepen- 
dant, s'il  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  entendre  dans  les 
églises  que  des  harmonies  vocales  calmes,  au  moins  faut-il 
se  féliciter  de  la  destruction  du  style  effronté,  qui  a  été  le 
résultat  de  cette  décision.  Entre  deux  maux  estimons-nous 
heureux  de  n'avoir  que  le  moindre.  Les  papes,  d'ailleurs, 
ont  permis  depuis  longtemps  aux  femmes  de  chanter  dans 
le&  temples,  pensant  que  leur  présence  et  leur  participation 
au  service  religieux  n'avaient  rien  que  de  naturel,  et  devaient 
paraître  infiniment  plus  morales  que.  le  barbare  usage  de  la 
castration  toléré  et  encouragé  même  par  leurs  prédéces- 
seurs. Il  a  fallu  des  siècles  pour  découvrir  celai  Autrefois  il 
était  bien  permis  aux  femmes  de  chanter  pendant  l'office 
divin,  mais  à  la  condition  pour  elles  de  chanter  mal  ;  dès  que 
ieurs  connaissances  de  l'ai-C  leur  permettaient  de  cb°^nter* 
bien  et  de  figurer  en  conséquence  dans  un  chœur  artiste-  ! 
meni  organisé,  défense  était  faite  aux  compositeurs  de  les  y  ' 
employer.  11  semble,  en  lisant  l'histoire,  que  dans  certains 
moments  notre  art  ait  eu  à  subir  l'influence  despotique  do 
ridiotisme  et  de  la  folie. 

( 
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Les  chœurs  des  églises  d'Italie  sont  en  général  peu  nom- 
^breux;  ils  se  composent  de  vingt  à  trente  voix  au  plus,  aux 
Jours  des  grandes  solennités.  Les  choristes  m'ont  paru  assez 
bien  choisis;  ils  chantent  sans  nuances,  il  est  vrai,  mais 
juste  et  avec  ensemble  ;  et  il  faut  évidemment  les  placer  à 
part  fort  au-dessus  des  malheureux  braillards  des  théâtres, 
dont  je  m'abstiens  de  te  parler. 

Adieu,  je  te  quitte  pour  écrire  encore  à  Mina;  serai-je 
plus  heureux  cette  fois,  et  me  répondra-t-elle  enfin! 

Ton  ami,         Xilbf. 


PARIS 

(Un  salon  splendidement  meublé). 

MINA  (seule). 
Ah  çà!  mais,  il  me  semble  que  je  vais  m'ennuyerî  Ces 
messieurs  se  moquent-ils  de  moi  !  Comment  !  pas  un  d'eux 
n'a  encore  songé  à  me  proposer  quelque  chose  d'amusant 
pour  aujourd'hui  !  Me  voilà  seule,  abandonnée  depuis  quatre 
longues  heures.  Le  baron  lui-même,  le  plus  attentif,  le  plus 
empressé  de  tous,  n'est  pas  encore  venu  !...  Peut-être  ont-iU 
bien  fait,  ma  foi,  de  me  laisser  tranquille,  ils  sont  si  cruelle- 
ment sots  tous  ces  beaux  qui  m'adorent.  Ils  ne  savent  jamais 
me  parler  que  de  fêtes,  de  courses,  d'intrigues,  de  scandales, 
de  toilette;  pas  un  mot  qui  décèle  l'intelligence  ou  le  sen- 
timent de  l'art,  rien  qui  vienne  du  cœur.  Et  je  suis  artiste 
avant  tout,  moi,  et  artiste  par...  l'âme,  par  le  cœur.  D'où 
vient  que  j'hésite  à  le  dire?...  Suis-je  bien  sûre,  dans  le  fait, 
d'avoir  un  cœur  et  une  âme?...  Peuh!  Voilà  déjà  que  je  ne 
me  sens  plus  le  moindre  amour  pour  Xilef .  Je  n'ai  pas  même 
répondu  à  ses  brûlantes  lettres.  Il  m'accr^se,  il  se  désespère, 
et  je  pense  à  lui...  quelquefois,  mais  rarement.  AlKjns,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  s*  comme  le  dit  mon  imbécile  de  baron, 
les  absents  ont  toujours  tort,  et  les  présents  sont  toujours 
acceptés.  Je  ne  suis  pas  chargée  de  refaire  le  monde.  Pour- 
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quoi  est-il  parti?  Un  homme  qui  aime  bien  ne  doit  jamais 
quitter  sa  maîtresse  ;  il  ne  doit  voir  qu'elle  au  monde,  el 
compter  tout  le  reste  pour  rien. 

FAN  NT  feutrant). 

Madame,  voici  vos  journaux  et  deux  lettres. 
MINA  (ouvrant  un  journal). 

Voyons!..  Ah!  la  fête  de  Gluck  à  Euphonia  dans  huit 
ijoursl  j'y  veux  aller,  j'y  chanterai.  (Lisant.)  «  L'hymne 
composé  par  Shetland  occupe  toute  la  ville,  est  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  On  n'ajamais  encore,  pensons-nous, 
exprimé  plus  magnifiquement  un  plus  noble  enthousiasme. 
Shetland  est  un  homme  à  part,  un  homme  différent  des 
autres  hommes  par  son  génie,  par  son  caractère,  par  le 
mystère  de  sa  vie.  »  Fanny,  appelez  ma  mère. 
FANNY  (en  sortant). 

Madame,  vous  ne  lisez  pas  vos  lettres  ;  je  crois  qu'il  y  en  a 
une  de  votre  fiancé,  M.  Xilef. 

MINA  (seule). 

Mon  fiancé!  le  drôle  de  mot.  Ahl  que  c'est  îidicuie  trn 
fiancé  !  Mais  il  peut  aussi  m'appeler  sa  fiancée  !  je  suis  donc 
ridicule!  Sotte  filie,  avec  ses  termes  grotesques!  Tout  cela 

me  déplaît,  me  crispe,  m'exaspère 

Elle  n'a  que  trop  bien  deviné.  Oui ,  cette  lettre  est  de  mon 
fidèle  Xilef.  C'est  cela...  des  reproches...  ses  souffrances... 

son  amour toujours  la  même  chanson... 

Jeune  homme!  tu  m'obsèdes.  Décidément,  mon  pauvre  Xilef, 
te  voilà  flambé!  Eh!  au  fait,  ils  sont  insupportables  ces 
êtres  éternellement  passionnés!  Qui  est-ce  qui  les  prie 
d'être  constants?...  qui  l'a  prié  de  m'adorer?..  qui?,,  ehl 
mais,  c'est  moi,  ce  me  semble;  il  n'y  songeait  pas.  Et 
maintenant  qu'il  a  perdu  pour  moi  le  repos  de  sa  vie  (phrase 
de  romans)  c'est  un  peu  leste  de  le  planter  là!  Oui,  mais... 
on  ne  vit  qu'une  fois. 

Voyons  l'autre  missive!  (Riant).  Ah!  ah!  voilà  une  épître 
laconique!  un  cheval,  très-bien  dessiné,  pardieu,  et  pas  un 
mot.  C'est  à  la  fois  une  signature  et  une  phrase  hiéroglyphi' 
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que  !  Cela  signifie  que  je  suis  attendue  pour  une  course  au 
bois  par  mon  animal  de  baron.  Il  courra  sans  moi.  {Madame 
Happer  s'avance  pesamment.)  Mon  Dieu,  ma  mère,  que 
vous  êtes  lente  à  venir  quand  je  vous  appelle!  je  suis  ici  àt 
me  morfondre  depuis  plus  d'une  demi-heure.  Je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  cependant! 

MADAME    HAPPER. 

De  quoi  s*àgit-il  donc,  ma  fille?  quelle  nouvelle  folie 
allez-vous  entreprendre?  vous  voilà  bien  agitée., 

MINA.  '  ^' 


Nous  partons! 
Vous  partez? 


«ADAME   HAPFBB* 
MINA. 


Nous  partons,  ma  mère  ! 

MADAME    HAPPER.  ' 

Mais  je  n'ai  pas  envie  de  quitter  Paris,  je  m'y  trouve  fort 
bien;  surtout  si,  comme  je  le  soupçonne,  c'est  pour  aller 
rejoindre  votre  pâle  amoureux.  Je  le  répète,  Mina,  votre 
conduite  est  impardonnable,  vous  manquez  à  ce  que  vous 
me  devez  et  à  ce  que  vous  devez  à  vous-même.  Ce  mariage 
ne  nous  convient  en  aucune  façon,  ce  jeune  homme  n'a  pas 
assez  de  fortune  !  Et  puis  il  a  des  idées,  des  idées  si  étranges 
sur  les  femmes!  Tenez,  vous  êtes  folle,  trois  fois  folle,  par- 
donnez-moi de  vous  le  dire,  et  même  niaise,  avec  tout  votre 
esprit  et  tout  votre  talent.  On  n'a  jamais  vu  d'exemple  d'un 
tel  choix,  ni  d'une  telle  manie  d'épousailles.  Je  pensais 
pourtant  que  la  société  brillante  que  vous  voyez  habituel- 
lement ici  vous  avait  remise  sur  la  voie  du  bon  sens  ;  mais 
il  paraît  que  vos  caprices  sont  des  fièvres  intermittentes  et 
que  voilà  l'accès  revenu. 

MINA  (sHnclinant  avec  un  respect  exagéré] . 

Ma  respectable  mère,  vous  êtes  sublime!  Je  ne  dirai  pas 
que  vous  improvisez  à  merveille,  car  c'est,  j'en  suis  sûre, 
pour  préparer  ce  sermon  que  vous  m'avez  tant  fait  attendre! 
N'importe,  l'éloquence  a  son  prix.  Mais  vous  prêchiez  une 
convertie.  Or  donc,  nous  partons;  nous  allons  à  Euphonia; 
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je  chante  à  la  fête  de  Gluck;  je  ne  pense  plus  à  Xilef  ;  nous 
changeons  de  nom  pour  nous  mettre,  dans  le  premier  mo- 
ment, à  l'abri  de  ses  poursuites;  je  m'appelle  Nadira,  vous 
passez  pour  ma  tante;  je  suis  une  débutante  autrichienne,  et 
le  grand  Shetland  me  prend  sous  sa  protection;  j'ai  un 
succès  fou;  je  tourne  toutes  les  têtes;  pour  le  reste...  qui 
vivra  verra. 

MADAME    HAPPER 

Ah!  mon  Dieu,  bénissez-la  !  je  retrouve  ma  fille.  Enfin  la 
raison...  embrasse-moi,  ma  toute  belle.  Ah!  j'étouffe  de 
joie!  plus  de  ces  sottes  opinions  sur  les  prétendues  pro- 
messes! à  la  bonne  heure!  Oui,  partons.  Et  ce  petit  niais  de 
Xilef  qui  se  permettait  de  songer  à  ma  Mina  et  de  vouloir  me 
l'enlever.  Ah  !  que  j'aie  au  moins  le  plaisir  de  lui  dire  son  fait, 
à  cet  épouseur;  c'est  moi  que  cela  regarde,  et  je  vais... 
Morveux!  une  cantatrice  de  ce  talent  et  si  belle!  Oui,  mon 
garçon,  elle  est  pour  toi,  va,  compte  là-dessus.  En  dix 
lignes  je  le  congédie  :  dans  deux  heures  nos  malles  sont 
faites,  notre  navire  de  poste  est  prêt,  et  demain  à  Euphonia, 
où  nous  triomphons,  pendant  que  le  peiiit  monsieur  nous 
poursuivra  dans  la  direction  contraire.  Ah  I  je  vais  lui  donner 
des  nœuds  à  filer.  (Madame  Happer  sort  en  soufflant 
comme  une  haleine  et  en  faisant  des  signes  de  croix). 
FANNY  (qui  est  rentrée  depuis  quelques  instants)» 

Vous  le  quittez  donc,  madame? 

UINA. 

Oui,  c'est  fini. 

FANNY. 

0  mon  Dieu,  il  vous  aime  tant,  et  il  comptait  tant  sur 
vous!  Vous  ne  l'aimez  donc  plus,  plus  du  tout? 

MINA. 

Non. 

FANNT. 

I    Cela  me  fait  peur.  Il  arrivera  quelque  malheur,  il  se  tuera, 
madame. 

■INA 

Bakl 
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FiNNT 

Il  se  tuera,  cela  est  sûr! 

MINA. 

Assez,  voyons  I 

FANNY. 

Pauvr*)  jeune  homme  ! 

MINA. 

Ah  çà,  vous  tairez-vous,  idiote?  Allez  rejoindre  ma  mère 
et  l'aider  à  faire  nos  préparatifs  de  départ.  Et  pas  de  ré- 
flexions, je  vous  prie,  si  vous  tenez  à  rester  à  mon  service. 
fFanny  sort). 

MINA  (seule). 

Il  se  tuera!...  ne  dirait-on  pas  que  je  suis  obligée...  D'ail- 
leurs est-ce  ma  faute...  si  je  ne  l'aime  plus  !  » 

Elle  se  met  au  piano  et  vocalise  pendant  quelques  mi- 
nutes; puis  ses  doigts,  courant  sur  le  clavier,  reproduisent 
le  thème  de  la  première  symphonie  de  Shetland  qu'elle  a 
entendue  six  mois  auparavant.  Elle  murmure  eo  jouant  : 
«  Réellement  c'est  beau  cela!  il  y  a  dans  cetle  mélodie  quel- 
que chose  de  si  élégamment  tendre,  de  si  capricieusement 
passionné!...  »  Elle  s'arrête...  Long  silence...  Elle  reprend 
le  thème  symphonique  :  «  Shetland  est  un  homme  à  part!... 
différent  des  autres  hommes...  par  son  génie,  son  caractère 
(jouant  toujours)  et  le  mystère  de  sa  vie...  (elle  prend  le 
mode  mineur)  il  ne  m'aimera  jamais,  au  dire  de  Xilef  !  » 
Le  thème  reparaît  fugué,  disloqué,  brisé.  Crescendo.  Ex- 
plosion dans  le  mode  majeur.  Mina  s'approche  d'une  glace, 
arrange  ses  cheveux  en  fredonnant  les  premières  mesures 
du  thème  de  la  symphonie...  Nouveau  silence.  Elle  aperçoit 
la  lettre  du  baron  qui  contient  un  cheval  dessiné  au  trait;! 
elle  prend  une  plume,  trace  sur  le  col  de  l'animal  vjiq  bride 
flottante,  et  sonne.  Un  domestique  en  livrée  paraît  :  «  Vous 
rendrez  ceci  au  baron  lui  dit-elle,  c'est  ma  réponse.  (À 
part.)  Il  est  assez  bête  pour  ne  pas  la  comorendre. 
FANNY  (entrant)» 

Madame,  tout  est  prêt. 
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_>.-....-  MINA. 

Ma  mère  a-t-elle écrit  à...? 

FANNT. 

Oui,  madame,  je  viens  de  porter  sa  lettre  à  la  posté. 

MINA. 

Montez  toutes  les  deux  dans  le  navire,  je  vous  suis. 

La  femme  de  chambre  s'éloigne.  Mina  va  s'asseoir  sur  un 
canapé,  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  demeure  un  instant 
absorbée  dans  ses  pensées.  Elle  baisse  la  tête,  un  impercep- 
tible soupir  s'échappe  de  ses  lèvres,  une  légère  rougeur 
vient  colorer  ses  joues;  enfin,  saisissant  ses  gants,  elle  se 
lève  et  sort,  en  disant  avec  un  geste  de  mauvaise  humeur  ; 
c  Eh!  ma  foi,  qu'il  s'arrange!  > 

Troisième  lettre. 

Euphonia,  6  juillet  2344. 
SHETLAND   A   XILEF. 

Voici,  mon  cner  et  triste  ami,  la  charte  musicale  et  la  des- 
cription d'Euphonia.  Ces  documents  sont  incomplets  sous; 
quelques  rapports  ;  mais  tes  loisirs  forcés  te  permettront  de 
revoir  mon  rapide  travail,  et  si  tu  veux  consulter  tes  souve- 
nirs, tu  pourras  sans  trop  de  peine  l'achever.  Je  ne  pouvais 
l'envoyer  simplement  le  texte  de  nos  règlemonts  de  police 
musicale,  il  fallait  par  une  description  succmcte,  mais  exacte* 
donner  à  tes  académiciens  de  Sicile  une  idée  approximative 
de  notre  harmonieuse  cité.  J'ai  donc  dû  prendre  la  plume  et 
porlraire  Euphonia  tant  bien  que  mal  ;  mais  tu  excuseras  les 
incorrections  de  mon  œuvre  et  ce  qu'elle  a  de  diffus  et  d'ina- 
chevé, en  apprenant  les  étranges  émotions  qui  depuis  quel- 
ques jours  m'ont  troublé  si  violemment.  Chargé,  comme  tu 
le  sais,  de  tout  ce  qui  concernait  la  fête  de  Gluck,  j'ai  eu  à 
composer  l'hymne  qu'on  devait  chanter  autour  du  temple.  U 
m'a  fallu  surveiller  les  répétitions  d'Alceste  qu'on  a  jouée 
dans  le  palais  Thessalien,  présider  aux  études  des  chœurs 
de  mon  hymne  et  te  remplacer,  en  outre,  dans  l'administra- 
tion des  instruments  à  cordes.  Mais  c'était  peu  pour  moi  ;  les 
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noires  préoccupations,  les  cruels  souvenirs,  le  découra- 
gement profond  où  m'ont  plongé  d'anciens  et  incurables 
chagrins,  ont  au  moins,  en  lo  dégageant  de  toute  influence 
.  passionnée,  donné  à  mon  caractère  cette  grav/ié  calme  qui, 
loin  d'enchaîner  l'activité,  la  seconde  au  contrà/re  et  dont  tu 
es  malheureusement  si  dépourvu.  C'est  la  souffrance  qui 
paralyse  nos  facultés  d'artiste,  c'est  elle  seule  qui  spar  sa 
brûlante  étreinte  arrête  les  plus  nobles  élans  de  notre  cœur, 
c'est  elle  qui  nous  éteint,  nous  pétrifie,  nous  rend  fous  et 
stupides.  Et  j'étais  exempt,  moi,  tu  le  sais,  de  ces  douleurs 
ardentes,  mon  cœur  et  mes  sens  étaient  en  repos,  ils  dor- 
maient du  sommeil  de  la  mort,  depuis  que...  la...  blanche 
étoile  a  disparu  de  mon  ciel...  et  ma  pensée  et  ma  fantaisie 
n'en  vivaient  que  mieux.  Aussi  pouvais-je  utiliser  à  peu  près 
tout  mon  temps  et  l'employer  comme  la  raison  d'art  m'indi-j 
quait  qu'il  fallait  le  faire.  Et  je  n'y  ai  point  manqué  jus- 
qu'ici, moins  par  amour  de  la  gloire  que  par  amour  du  beau, 
vers  lequel  nous  tendons  instinctivement  tous  les  deux,  sans^ 
aucune  arrière-pensée  de  satisfaction  orgueilleuse. 

Ce  qui  m'a  ému,  troublé,  ravagé  ces  jours  derniers,  ce' 
n'est  pas  la  composition  de  mon  hymne,  ce  ne  sont  pas  les 
acclamations  dont  notre  population  musicale  l'a  salué,  ni  les 
éloges  du  ministre;  ce  n'est  pas  la  joie  de  l'Empereur  que 
ma  musique,  à  en  croire  Sa  Majesté,  a  transporté  d'en- 
thousiasme ;  ce  n'est  pas  même  l'efTet  très-grand  que  cette 
œuvre  a  produit  sur  moi,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Il  s'agit 
dun  événement  bizarre,  qui  m'a  frappé  plus  que  je  ne 
croyais  pouvoir  être  frappé  d'aucune  chose,  et  dont  l'im- 
pression, par  malheur,  ne  s'efface  point. 

'Comme  je  respirais  la  fraîcheur  du  soir,  après  une  longue 
répétition,  mollement  couché  dans  mon  petit  navire,  et  re- 
gardant, de  la  hauteur  où  je  m'étais  élevé,  s'éteindre  le  jour, 
j'entends  sortir  d'un  nuage,  dont  je  longeais  les  contours, 
uneifoix  de  femme  stridente,  pure  cependant,  et  dont  l'agi- 
lité extraordinaire,  dont  les  élans  capricieux  et  les  charmantes 
évolutions  semblaient,  en  retentissant  ainsi  au  milieu  des 
tirs,  être  le  chant  de  quelque  oiseau  merveilleux  et  invisible., 
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J'arrêtai  soudain  ma  locomotive...  Après  quelques  instants 
d'attente,  àu  travers  des  vapeurs  empourprées  par  le  soleil 
coucharit,  je  vis  s'avancer  un  élégant  ballon  dont  la  marche 
rapide  se  dirigeait  vers  Euplionia  ;  une  jeune  femme  était 
debout  à  l'avant  du  navire,  appuyée,  dans  une  pose  ravis- 
sante, sur  une  harpe  dont,  par  intervalles,  elle  eiïleuravt  les 
cordes  avec  sa  main  droite,  étincelante  de  diamants.  Elle 
n'était  pas  seule,  car  d'autres  femmes  passèrent  plusieurs 
fois  à  l'iiuérieur  devant  les  croisées  du  bord.  Je  crus  d'abord 
que  c'étaient  quelques-unes  de  nos  jeunes  coryphées  de  la 
rue  des  Soprani,  qui  venaient,  comme  moi,  de  faire  une 
promenade  aérienne.  Elle  chantait,  en  l'ornant  de  toutes 
sortes  de  folles  vocalises,  le  thème  de  ma  première  symphonie, 
qui  n'est  guère  connue,  pensais-je,  que  des  Euphoniens. 
Mais  bientôt,  en  examinant  de  plus  près  la  charmante  créa- 
ture au  brillant  ramage,  je  dus  reconnaître  qu'elle  n'était 
point  des  nôtres,  et  que  jamais  encore  elle  n'avait  paru  à 
Euphonia.  Son  regard,  à  la  fois  distrait  et  inspiré,  m'étonna 
par  la  singularité  de  son  expression,  et  je  pensai  to^jt  de 
suite  au  malheur  de  l'homme  qui  aimerait  une  telle  femme 
sans  être  aimé  d'elle.  Puis  je  n'y  songeai  plus...  Les  hautes 
cimes  du  Hartz  me  dérobaient  déjà  la  vue  du  soleil  à  l'horizon  ; 
je  fis  monter  perpendiculaireraont  mon  navire  de  quelques 
centaines  de  pieds  pour  revoir  l'astre  fugitif,  et  je  ^e  contem- 
plai quelques  minutes  encore,  au  milieu  de  ce  silence  exta- 
tique dont  on  n'a  pas  d'idée  sur  la  terre.  Enfin,  las  de  rêver 
et  d'être  seul  dans  l'air,  le  vent  d'ouest  m'apportant  les  loin- 
tains accords  de  la  Tour  qui  sonnait  l'hymne  de  la  nuit,  je 
descendis,  ou  plutôt  je  fondis  comme  un  trait  sur  mon  pa- 
villon, situé,  comme  tu  le  sais,  hors  des  murs  de  la  ville.  J'y 
passai  la  nuit.  Je  dormis  mal  ;  vingt  fois,  en  quelques  heures, 
je  revis  en  songe  cette  belle  étrangère  appuyée  sur  sa  harpe, 
sortant.de  son  nuage  rose  et  or.  Je  rêvai  môme  en  dernier 
lieu  que  je  la  maltraitais,  que  mes  mauvais  traitements  mes 
brutalités,  l'avaient  rendue  horriblement  malheureuse; 
je  la  voyais  à  mes  pieds,  brisée,  en  larmes,  pendant  que  je 
m'applaudissais  froidement  d'avoir  su  dompter  ce  gracieux 
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mais  dangereux  animal.  Étrange  vision  de  mon  âme,  si 
éloignée  de  pareils  sentiments  l!I!  A  peine  levé,  j'allai 
m'asseoirau  fond  de  mon  bosquet  de  rosiers,  et,  machinale- 
ment, sans  avoir  la  conscience  de  ce  que  je  faisais,  j'ouvris 
à  deux  battants  la  porte  de  ma  harpe  éolienne.  En  un  instant, 
des  flots  d'harmonie  inondèrent  le  jardin;  le  crescendo  y  le 
forte,  le  decrescendo,  le  pianissimo,  se  succédaient  sans 
ordre  au  souffle  capricieux  de  la  folle  brise  matinale.  Je 
vibrais  douloureusement,  et  n'avais  pas  la  moindre  tentation 
cependant  de  me  dérober  à  cette  souffrance  en  fermant  les 
cloisons  de  l'instrument  mélancolique.  Loin  de  là,  je  m'y 
complaisais,  et  j'écoutais  immobile.  Au  moment  où  un  coup 
de  vent,  plus  fort  que  les  précédents,  faisait  naître  de  la 
harpe,  comme  un  cri  de  passion,  l'accord  de  septième  domi- 
nante, et  l'emportait  gémissant  à  travers  le  bosquet,  le  hasard 
voulut  que  du  decrescendo  sortît  un  arpège  ou  se  trouvait 
la  succession  mélodique  des  premières  mesures  'tvL  thème 
■que  j'avais  entendu  chanter  la  veille  à  mon  inconnue,  celui 
'de  ma  première  symphonie.  Étonné  de  ce  jeu  de  la  nature, 
l'ouvris  les^yeux  que  je  tenais  fermés  depuis  le  commence- 
ment du  concert  éolien...  Elle  était  debout  devant  moi,  belle, 
puissante,  souveraine,  Deai  Je  me  levai  brusquement.  «  Ma- 
dame! —  Je  suis  heureuse,  monsieur,  de  me  présenter  à 
vous  au  moment  où  les  esprits  de  l'air  vous  adressent  un  si 
gracieux  compliment;  ils  vous  disposeront  sans  doute  à  l'in- 
dulgence que  je  viens  réclamer,  et  dont  le  grand  Shetland, 
dit-on,  n'est  pas  prodigue.  —  Qui  a  bien  voulu,  madame, 
venir  si  matin  animer  ma  solitude?  —  Je  me  nomme  Nadira, 
je  suis  cantatrice,  j'arrive  de  Vienne,  je  veux  voir  la  fête  de 
Gluck,  je  désire  y  chanter,  et  je  viens  vous  prier  de  me 
donner  place  dans  le  programme.  —  Madame...  —  Oh! 
vous  m'entendrez  auparavant,  c'est  trop  juste.  —  C'est  inu- 
tile, j'ai  eu  déjà  le  plaisir  devons  entendre.  —  Et  quand,  et 
où  donc?  —  Hier  soir,  au  ciel.  —  Ah!  c'était  Vv.as  qui 
voguiez  ainsi  solitairement,  et  que  j'ai  rencontré  au  sortir 
de  mon  nuage,  justement  quand  je  chantais  votre  admirable 
mélodie?  Celte  belle  phrase  était  prédestinée  sans  doute  à 
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servir  d'introduction  musicale  à  nos  deux  premières  en- 
lrevu^,s.  —  C'était  moi.  —  Et  vous  m'avez  entendue?  —  Je 
vous  ai  vue  et  admirée.  —  Oh!  mon  Dieul  c'est  un  homme 
d'esprit,  il  va  me  persifler,  et  il  faudra  que  j'accepte  ses 
railleries  pour  des  compliments»  —  Dieu  me  garde  de  railler, 
madame;  vous  êtes  belle.  —  Encore  1  Oui,  je  suis  belle,  eî  à 
votre  avis  je  chante?  —  Vous  chantez...  trop  bien.  —  Com- 
ment, trop  bien?  —-  Oui,  madame;  à  la  fête  de  Gluck  le  chant 
orné  n'est  point  admis;  le  vôtre  brille  surtout  par  la  légèreté 
et  la  grâce  des  broderies,  il  ne  saurait  donc  figurer  dans 
une  cérémonie  éminemment  grandiose  et  épique.  —  Ainsi,; 
vous  me  refusez?-—  Hélas!  il  le  faut.  —  Oh  I  c'est  incroyable, 
dit-elle  en  rougissant  de  colère  et  en  arrachant  de  sa  tige 
une  belle  rose  qu'elle  froissa  entre  ses  doigts.  Je  m'adres- 
serai au  ministre...  (je  souris)  à  l'Empereur.  —  Madame,  lui 
dis-je  d'un  accent  fort  calme,  mais  sérieux,  le  ministre  de  la 
fête  de  Gluck,  c'est  moi;  l'empereur  de  la  fête  de  Gluck,  c'est 
encore  moi  ;  l'ordonnance  de  cette  cérémonie  m'a  été  confiée, 
je  la  règle  sans  contrôle,  j'en  suis  le  maître  absolu;  et  (la 
regardant  avec  la  moitié  de  ma  colère)  vous  n'y  chanterez 
pas.  »  Là-dessus  la  belle  Nadira  essuie  en  tressaillant  ses 
yeux,  où  le  dépit  avait  amené  quelques  larmes,  et  s  éloigne 
précipitamment. 

Ma  demi-colère  dissipée,  je  ne  pus  m'empôcher  de  rire  de 
la  naïveté  de  cette  jeune  folle,  accoutumée  sans  doute  à 
Vienne,  au  milieu  de  ses  adorateurs,  à  tout  voir  plier  devant 
ses  caprices,  et  qui  avait  pensé  venir  sans  résistance  détruire 
l'harmonie  de  notre  fête  et  me  dicter  ses  volontés. 

Pendant  quelques  jours  je  ne  la  revis  point.  La  fête  eut 
lieu.  Alceste  fut  dignement  exécuté;  après  la  représenta- 
tion, les  six  mille  voix  du  cirque  chantèrent  mon  hymne,  que 
je  n'  aifait  accompagner  que  par  cent  familles  de  clarinettes 
et  saxophones,  cent  autres  de  flûtes,  quatre  cents  violon- 
celles et  trois  cents  harpes.  L'effet,  je  te  l'ai  déjà  dit,  fut  très- 
grand.  L'orage  des  acclamations  une  fois  calmé,  l'enipereuï 
se  leva  et  me  complimentant  avec  sa  courtoisie  ordinaire, 
voulut  bien  me  céder  son  droit  de  désigner  la  femme  qui 
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j  aurait  l'honneur  de  couronner  la  slalue  de  Gluck.  Nouveaul 
cris  et  applaudissements  du  peuple.  En  ce  moment  de  ra- 
dieux enihousiasme,  mes  yeux  tombèrent  sur  la  belle  Na- 
dira,  qui,  d'une  loge  éloignée,  attachait  sur  moi  un  regard 
humble  et  attristé.  Soudain  l'attendrissement,  la  pitié,  une 
sorte  de  remords  même  me  saisirent  au  cœur,  à  l'aspect  de 
la  beauté  vaincue,  éclipsée  par  l'art.  Il  me  sembla  que,  vain 
queur  généreux,  l'art  devait  maintenant  rendre  à  la  beauté 
une  part  de  sa  gloire,  et  je  désignai  Nadira,  la  frivole  can- 
tatrice viennoise,  pour  couronner  le  dieu  de  l'expression. 
L'étonnement  général  ne  peut  se  dépeindre;  personne  ne  là 
connaissait.  Rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  Nadira  se 
lève,  reçoit  des  mains  du  prêtre  de  Gluck  la  couronne  de 
fleurs,  de  feuilles  et  d'épis,  qu'elle  doit  déposer  sur  le  front 
divin,  s'avance  lentement  dans  le  cirque,  monte  les  degrés 
du  temple,  et,  parvenue  au  pied  de  la  statue,  se  tourne  vers 
le  peuple  en  faisant  signe  qu'elle  veut  parler.  On  se  tait, 
on  l'admire;  les  femmes  mômes  semblent  frappées  de  son 
extrême  beauté.  «  Euphoniens,  dit-elle,  je  vous  suis  incon- 
nue. Hier  encore  je  n'étais  qu'une  femme  vulgaire,  douée 
d'une  voix  éclatante  et  agile,  rien  de  plus.  Le  grand  art  ne 
m'avait  point  été  révélé.  Je  viens,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  d'entendre  Alceste,  je  viens  d'admirer  avec  vous  la 
splendide  majesté  de  Ihymne  de  Shetland.  Je  comprends 
maintenant,  j'entends,  je  vis  :  je  suis  artiste.  Mais  l'instinct 
du  génie  de  Shetland  pouvait  seul  le  deviner.  Souffrez  donc 
qu'avant  de  couronner  le  dieu  de  l'expression,  je  prouve  à 
vous,  ses  fidèles  adorateurs,  que  je  suis  digne  de  cet  hon- 
neur insigne,  et  que  le  grand  Shetland  ne  s'est  pas  trompé.  > 
A  ces  mots,  arrachant  les  perles  et  les  joyaux  qui  ornaient 
sa  chevelure,  elle  les  jette  à  terre,  les  foule  aux  pieds  (abju- 
ration symbolique),  la  main  sur  son  cœur,  s'incline  devant 
Gluck,  et  d'une  voix  sublime  d'accent  et  de  timbre,  elle  com- 
mence l'air  â' Alceste,  «  Ah!  divinités  implacables! 

Impossible,  cher  Xilef,  de  te  décrire  avec  quelque  appa- 
rence de  fidélité  l'immense  émotion  produite  par  ce  chani 
inouï.  En  l'écoutaiit  tous  les  fronts  s'inclinaient  peu  à  peu, 
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tous  les  cœurs  se  gonflaient  ;  on  voyait  çà  et  là  des  auditeurs 
joindre  les  mains,  les  élever  machinalement  sur  leurs  têtes; 
nos  jeunes  femmes  fondaient  en  larmes,  et  à  la  fin,  au  re- 
tour de  l'immortelle  phrase 

«  Ce  n'est  pas  tous  faire  une  offense 
•  Que  d3  vous  conjurer  de  hâter  moa  trépai.  « 

Nadîra,  accoutumée  à  l'enthousiasme  bruyant  de  ses  Vien-» 

nois,  a  dû  éprouver  un  instant  d'angoisse  horrible  :  pas  uû' 
applaudissement  ne  s'est  fait  entendre.  Le  cirque  entier  s'est 
tu,  terrassé  ;  mais,  après  une  minute,  chacun  retrouvant  la 
respiration  et  la  voix  (admire  encore  une  fois  le  sens  musical 
de  nos  Euphoniens),  sans  que  le  préfet  des  chœurs  ni  moi 
nous  ayons  fait  le  moindre  signe  pour  désigner  l'harmonie^ 
un  cri  de  dix  mille  âmes  s'est  élancé  spontanément  sur  un 
accord  de  septième  diminué,  suivi  d'une  pompeuse  cadence 
en  ut  majeur.  Nadira,  chancelante  d'abord,  se  redresse  à 
cette  harmonieuse  clameur,  et,  élevant  ses  bras  antiques, 
belle  d'admiration,  belle  de  joie,  belle  de  beauté,  belle 
d'amour,  elle  dépose  la  couronne  sur  la  tête  puis&ii>?te  d& 
Gluck  l'Olympien.  Alors  inspiré  à  mon  tour  par  cetî&5cene 
auguste,  et  pour  adoucir  un  enthousiasme  qui  tournait  à  lai 
passion,  déjà  jaloux  peut-être,  je  fis  le  signe  de  la  marcha 
ù'Alceste,  et  tous  à  genoux,  Euphoniens  fervents,  nous  sa-) 
luâmes  le  souverain  maître  de  sa  religieuse  mélopée 

En  nous  relevant,  nous  cherchons  Nadira  :  elle  avait  dis- 
paru. A  peine  retiré  chez  moi,  je  la  vois  entrer.  Elle  s'avan- 
ce, s'incline  et  dit  :  «  Shetland  ,  tu  m'as  initiée  à  l'art,  tu 
m'as  donné  une  existence  nouvelle  ;  je  t'aime...  Peux-tu- 
m'aimer?  Je  te  fais  don  de  tout  mon  être;  ma  vie.  mon  âme 
et  ma  beauté  sont  à  toi.  »  Je  réponds  après  un  instant  de  doute 
silencieux,  et  en  songeant  à  mon  ancien  amour  quiséva- 
nouissait  :  «  Nadira,  tu  m'as  fai*  voir  hors  de  l'art  un  idéal 
sublime...  Sincèrement  je  t'aime...  je  t'accepte...  Mais  si  tu 
me  trompes,  aujourd'hui  ou  jamais,  tu  es  perdue.  —  Aujour- 
d'hui ni  jamais  je  ne  puis  te  tromper;  mais  dussé-je  payer 
par  une  mort  cruelle  le  bonheur  de  t'apparlenir,  je  le  veux, 

21     . 
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ce  bonheur,  je  te  le  demande...  Shetland!  —  Nadira!...  ». 
Nos  bras...  nos  cœurs...  nos  âmes...  l'infini... 

11  n'y  a  plus  de  Nadira,  Nadira  c'est  moi.  Il  n*y  a  plus  de» 
Shetland,  Shetland  c'est  ellel 

J'ai  honte,  cher  Xilef,  de  faire  un  tel  récit  à  toi  dont  le! 
<îoeur  saigne  déchiré  par  l'absence;  mais  la  passion  et  lei 
bonheur  sont  d'un  égoïsme  absolu.  Pourtant  mon  bonheur  a^ 
des  intermittences,  et  sa  lumineuse  atmosphère  est  trayersée 
quelquefois  pard'afîfreux  rayons  d'obscurité.  Je  me  souvient 
qu'au  moment  où  j'ai  dit  à  Nadira  :  «  Sincèrement,  je 
t'aime  !  »  trois  cordes  de  ma  harpe  se  sont  rompues  avec  un 
bruit  lugubre...  J'attache  à  cet  incident  une  idée  supersti-» 
tieuse.  Serait-ce  un  adieu  de  l'art  qui  me  perd?...  Il  mei 
semble  en  effet  que  je  ne  l'aime  plus.  Mais  écoute  encore  : 

Hier,  journée  brûlante  d'un  été  brûlant,  nous  planions,' 
elle  et  moi,  au  plus  haut  des  airs.  Mon  navire,  sans  direc- 
tion, errait  au  gré  d'un  faible  souflQe  du  vent  d'est;  éperdu-; 
ment  enlacés,  ivres-morts  d'amour,  gisants  sur  la  mollctotto- 
mane  de  ma  nacelle  embaumée,  nous  touchions  au  seuil  de 
l'autre  vie,  un  seul  pas,  un  seul  acte  de  volonté  et  nous  poa» 
viens  le  franchir!  «  Nadira!  lui  dis-je,  en  l'étreignant  sur  Eion 
cœur.  —  Cher!  —  Vois,  il  n'y  a  rien  de  plus  pour  nousea 
ce  monde,  nous  sommes  au  faîte,  redescendrons-nous!  mou- 
rons! »  Elle  me  regarda  d'un  air  surpris.  «  Oui,  mourons, 
ajoutai-je,  jetons-nous  embrassés  hors  du  navire;  nos  âmes, 
confondues  dans  un  dernier  baiser,  s'exhaleront  vers  le  ciel 
avant  que  nos  corps,  tourbillonnant  dans  l'espace,  aient  pu 
toucher  de  nouveau  la  prosaïque  terre.  Veux-tu?  viens!  — 
Plus  tard,  me  répondit-elle,  vivons  encore!  »  Plus  tard!  mais 
plus  tard,  pensai-je,  retrouverons-nous  un  semblable  mo- 
ment?.. Oh!  Nadira,  ne  serais-tu  qu'une  femme!...  Je  reste 
donc,  puisqu'elle  veut  rester...  Adieu,  mon  ami,  depuis  les 
deux  heures  employées  à  t'écrire...  je  ne  l'ai  pas  vue,  et 
pendant  tout  le  temps  que  je  passe  maintenant  loin  d'elle,  je 
crois  sentir  une  main  glacée  m'arracher  lentement  le  cœur  de 
lapoitnne.  Shetland. 
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ta  lettre  de  madame  Happer,  dans  laquelle  cette  respec* 
table  matrone,  en  déclarant  cyniquement  à  Xilef  que  sa  fille 
le  dégageait  de  sa  promesse  et  renonçait  à  lui,  annonçait 
aussi  le  départ  de  Mina  pour  l'Amérique,  où  l'appelaient  les 
offres  avantageuses  d'un  directeur  de  théâtre  et  Vamitié  d'un 
riche  armateur.  On  ne  peut  guère  se  représenter  que  vague* 
ment  la  secousse,  le  déchirement,  l'indignation,  la  douleur» 
ja  rage  infinie  d'une  âme  à  la  fois  tendre  et  terrible  comm« 
celle  de  Xilef,  à  la  lecture  d'un  tel  chef-d'œuvre  de  brutalité, 
d'insolence  et  de  mauvaise  foi.  Il  frémit  de  la  tête  aux  piedsj 
deux  larmes  et  deux  tlammes  jaillirent  ensemble  de  ses  yeux, 
et  l'idée  d'une  punition  digne  du  crime  s'empara  immédiate- 
ment de  son  esprit.  Il  résolut  donc  aussitôt,  après  avoir  pré- 
venu Shetland  de  ce  qui  lui  arrivait,  de  partir  pour  l'Amé- 
rique où  il  se  flattait  de  découvrir  bientôt  sa  perfide  maîîress?- 
II  brisait  ainsi  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  Eupbonia,  il 
perdait  sa  place,  il  anéantissait  du  même  coup  son  présent 
et  son  avenir!  mais  que  lui  importait!  restait-il  pour'Xilef 
dans  la  vie  un  autre  intérêt  que  celui  de  sa  vengeance?  La 
lettre  de  Shetland,  et  avec  elle  la  description  d'Euphonia,  lui 
parvinrent  au  moment  où  il  allait  quitter  Palerme  :  et  il 
n'eut  que  le  temps  d'adresser  ce  document  à  l'Académie  si- 
cilienne, avec  quelques  lignes  dans  lesquelles  il  s'excusait 
de  ne  pouvoir  pas  venir  le  présenter  et  le  lire  lui-même, 
ainsi  qu'il  l'avait  promis. 

Voici  le  manuscrit  de  Shetland  tel  que  le  président  de  TAca- 
iémie  le  lut  en  séance  publique;  Xilef  n'y  avait  rien  changé.. 


DESCRIPTION   D'EUPHONIA 

Euphonia  est  une  petite  ville  de  douze  mille  âmes,  située 
sur  le  versant  du  Hartz,  en  Allemagne. 

On  peut  la  considérer  comme  un  vaste  conservatoire  de 
musique,  puisque  la  pratique  de  cet  art  est  l'objet  unique  des 
'travaux  de  ses  habitants.  '         • 
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Tous  les  Eiiphoniens,  hommes,  femmes  et  enfants,  s'occu-^ 
pent  exclusivement  de  chanter,  déjouer  des  instruments,  et  ' 
de  ce  qui  se  rapporte  directement  à  l'art  musical.  La  plupart 
sont  à  la  fois  instrumentistes  et  chanteurs.  Quelques-uns, 
qui  n'exécutent  point,  se  livrent  à  la  fabrication  des  instru- 
ments, à  la  gravure  et  à  l'impression  de  la  musique.  D'au- 
tres consacrent  leur  temps  à  des  recherches  d'acoustique  et 
à  l'étude  de  tout  ce  qui,  dans  les  phénomènes  physiques,' 
peut  se  rattacher  à  la  production  des  sons. 

Les  joueurs  d'instruments  et  les  chanteurs  sont  classés  par 
catégories  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville. 

Chaque  voix  et  chaque  instrument  ont  une  rue  qui  porte  leur! 
nom,  et  qu'habile  seule  la  partie  de  la  population  vouée  à  la 
pratique  de  celle  voix  ou  de  cet  instrument.  Il  y  a  les  rues 
des  soprani,  des  basses,  des  ténors,  des  contralli,  des  vio-| 
Jons,  des  cors,  des  flûtes,  des  harpes,  etc.,  etc. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'Euphonia  est  gouvernée  militaire- 
ment et  soumise  à  un  régime  despotique.  De  là  l'ordre  par- 
fait gni  règne  dans  les  études,  et  les  résultats  merveilleux  que 
,Vart  en  a  obtenus. 

L'empereur  d'Allemagne  fait  tout,  d'ailleurs,  pour  rendre 
'aussi  heureux  que  possible  le  sort  des  Euphoniens.  Il  ne 
leur  demande  en  retour  que  de  lui  envoyer  deux  ou  trois 
fois  par  an  quelques  milliers  de  musiciens  pour  les  fêles  qu'il 
donne  sur  divers  points  de  l'empire.  Rarement  la  ville  se 
meut  tout  entière. 

Aux  fctes  solennelles  dont  l'art  est  le  seul  objet,  ce  sont  les 
auditeurs  qui  se  déplacent,  au  contraire,  et  qui  viennent 
entendre  les  Euphoniens. 

Un  cirque,  à  peu  près  semblable  aux  cirques  de  Pantiquité 
grecque  et  romaine,  mais  construit  dans  des  conditions  d'a- 
coustique beaucoup  meilleures,  est  consacré  à  ces  exécutions 
monumentales.  11  peut  contenir  d'un  côté  vingt  mille  audi- 
teurs e^  de  l'autre  dix  mille  exécutants. 

C'est  le  ministre  des  beaux-arts  qui  choisit  dans  la  popula- 
tion des  différentes  villes  d'Allemagne,  les  vingt  mille  audi- 
teurs privilégiés  auxquels  il  est  permis  d'assister  à  ces  fêtes. 
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(Ce  choix  est  toujours  déterminé  par  le  plus  ou  moins  l'in- 
telligence et  de  culture  musicale  des  individus.  Malgré  la 
curiosité  excessive  que  ces  réunions  excitent  dans  tout  lem- 
jpire,  aucune  considération  n'y  ferait  admettre  un  auditeur 
reconnu,  par  son  inaptitude,  indigne  d'y  assister. 

L'éducation  des  Euphoniens  est  ainsi  dirigée  ;  les  enfants 
sont  exercés  de  très-bonne  heure  à  toutes  les  combinaisons 
rhvthmiques;  ils  arrivent  en  peu  d'années  à  se  jouer  des 
difficultés  de  la  division  fragmentaire  des  temps  de  la  mesure, 
des  formes  syncopées,  des  mélanges  de  rhyihmes  inconci- 
liables, etc.  ;  puis  vient  pour  eux  l'étude  du  solfège,  paral- 
lèlement à  celle  des  instruments,  un  peu  plus  tard  celle  du 
chant  et  de  l'harmonie.  Au  moment  de  la  puberté,  à  cette 
heure  d'efilorescence  de  la  vie  où  les  passions  commencent  à 
se  faire  sentir,  on  cherche  à  développer  en  eux  le  sentiment 
juste  de  l'expression  et  par  suite  du  beau  style. 

Celte  faculté  Si  rare  d'apprécier,  soit  dans  l'œuvre  du  com- 
positeur, soit  dans  l'exécution  de  ses  interprètes,  la  vérité 
d'expression,  est  placée  au-dessus  de  toute  autre  dans  l'opi- 
nion des  Euphoniens. 

Quiconque  est  convaincu  d'en  être  absolument  privé,  ou 
de  se  complaire  à  l'audition  d'ouvrages  d'une  expression 
fausse,  est  inexorablement  renvoyé  de  la  ville,  eût-il  d'ail- 
leurs un  talentéminent  ou  une  voix  exceptionnelle;  à  moins 
qu'il  ne  consente  à  descendre  à  quelque  emploi  inférieur, 
tel  que  la  fabrication  des  cordes  à  boyaux  ou  la  préparation 
des  peaux  de  timbales. 

Les  professeurs  de  chant  et  des  divers  instruments  ont  sous 
leurs  ordres  plusieurs  sous-maîtres  destinés  à  enseigner  des 
spécialités  dans  lesquelles  ils  sont  reconnus  supérieurs.  Ainsi, 
pour  les  classes  de  violon,  d'alto,  de  violoncelle  et  de  contre- 
Ijasse,  outre  le  professeur  principal  qui  dirige  les  études  gé- 
nérales de  l'instrument,  il  y  en  a  un  qui  enseigne  exclusive^ 
ment  le  pizzicato,  un  autre  l'emploi  des  sons  harmoniques, 
un  autre  le  staccato,  ainsi  de  suite.  Il  y  a  des  prix  institués 
pour  l'agilité,  pour  la  justesse,  pour  la  beauté  du  son  et  même 
pour  U  i^auité  du  ^on  Dq  1«  les  nuanœs  do  piano  si  admi« 
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fables,  que  les  Euphoniens  seuls  en  Europe  savent  produire. 

Le  signal  des  heures  de  travail  et  des  repas,  des  réunions 
par  quartiers,  par  rues,  des  répétitions  par  petites  ou  par 
grandes  masses,  etc.,  est  donné  au  moyen  d'un  orgue  gigan- 
tesque placé  au  haut  d'une  tour  qui  domine  tous  les  édiiicjs 
de  la  ville.  Cet  orgue  est  animé  par  la  vapeur,  et  sa  sonorité 
est  telle  qu'on  l'entend  sans  peine  à  quatre  lieues  de  dis- 
lance. Il  y  a  cinq  siècles,  quand  l'ingénieux  facteur  A.  Sax, 
à  qui  l'on  doit  la  précieuse  famille  d'instruments  de  cuivre  à 
3nche  qui  porte  son  nom,  éraiî  l'idée  d'un  orgue  pareil  des- 
îiné  à  remplir  d'une  façon  plus  musicale  l'office  des  cloches, 
m  le  traita  de  fou,  comme  on  avait  fait  auparavant  pour  le 
malheureux  qui  parlait  de  la  vapeur  appliquée  à  la  naviga- 
tion et  aux  chemins  de  fer,  comme  on  faisait  encore  il  y  a 
deux  cents  ans  pour  ceux  qui  s'obstinaient  à  chercher  les 
moyens  de  diriger  la  navigation  aérienne,  qui  a  changé  la 
face  du  monde.  Le  langage  de  l'orgue  de  la  tour,  ce  télégra- 
phe de  l'oreille,  n'est  guère  compris  que  des  Euphoniens; 
eux  seuls  connaissent  bien  la  téléphonie,  précieuse  invention 
dont  un  nommé  Sudre  entrevit,  au  xix^  siècle,  toute  la  por- 
tée, et  qu'un  des  préfet?  de  l'harmonie  d'Euphonia  a  déve- 
loppée et  conduite  au  point  de  perfection  où  elle  est  aujour- 
d'hui. Ils  possèdent  aussi  la  télégraphie,  et  les  directeurs  des 
répétitions  n'ont  à  faire  qu'un  simple  signe  avec  une  ou  deux 
mains  et  le  hàion  conducteur,  pour  indiquer  aux  exécutants 
qu'il  s'agit  de  faire  entendre,  fort  ou  doux,  tel  ou  tel  accord 
suivi  de  telle  ou  telle  cadence  ou  modulation,  d'exécuter  tel  ou 
tel  morceau  classique  tous  ensemble,  ou  en  petite  masse,  ou 
en  crescendo,  les  divers  groupes  entrant  alors  successivement. 

Quand  il  s'agit  d'exécuter  quelque  grande  composition  nou- 
velle, chaque  partie  est  étudiée  isolément  pendant  trois  ou 
quatre  jours;  puis  l'orgue  annonce  les  réunions  au  cirque 
de  ioules  îes  voix  d'abord.  Là,  sous  la  direction  da«i  maîtres 
de  chant,  elles  se  font  entendre  par  centuries  formant  cha-| 
cune  un  cïiœar  complet.  Alors  les  points  de  respiration  sojl' 
indiqués  et  placés  de  façon  qu'il  n'y  ait  jamais  plus  d'un 
f^uaii  de  !^  masse  chantanie  qui  respire  au  roêine  endroit. 
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et  qne  l'émission  de  voix  du  grand  ensemble  n'éprouve  au- 
cune ia'.crruplion  sensible. 

L'exécnlion  est  étudiée,  en  premier  lieu,  sous  le  rapport 
de  la  fidélité  littérale,  puis  sous  celui  des  grandes  nuances, 
et  enfin  sous  celui  du  style  et  de  I'expression. 

Tout  mouvement  du  corps  indiquant  le  rhythme  pendant 
le  chant  est  sévèrement  interdit  aux  choristes.  On  les  exerce 
encore  au  silence,  au  silence  absolu  et  si  profond,  que  trois 
mille  choristes  euphoniens  réunis  dans  le  cirque,  ou  dans 
tout  autre  local  sonore,  laisseraient  entendre  le  bourdonne- 
ment d'un  insecte,  et  pourraient  faire  croire  à  un  aveugle 
placé  au  milieu  d'eux  qu'il  est  entièrement  seul.  Ils  sont 
parvenus  à  compter  ainsi  des  centaines  de  pauses,  et  à  atta- 
quer un  accord  de  toute  la  masse  après  ce  long  silence,  sans 
qu'un  seul  chanteur  manque  son  entrée. 

Un  travail  analogue  se  fait  aux  répétitions  de  l'orchestre  ; 
aucune  partie  n'est  admise  à  figurer  dans  un  ensemble  avant 
d'avoir  été  entendue  et  sévèrement  examinée  isolément  par 
les  préfets.  Lorchestre  entier  travaille  ensuite  seul;  et  enfin 
la  réunion  des  deux  masses  vocale  et  instrumentale  s'opère 
quand  les  divers  préfets  ont  déclaré  qu'elles  étaient  suffisam- 
ment exercées. 

Le  grand  ensemble  subit  alors  la  critique  de  l'auteur,  qui 
l'écoute  du  haut  de  l'amphithéâtre  que  doit  occuper  le  public, 
et  quand  il  se  reconnaît  maître  absolu  de  cet  immense  in- 
strument intelligent,  quand  il  est  sûr  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  lui 
communiquer  les  nuances  vitales  du  mouvement,  qu'il  sent 
et  peut  donner  mieux  que  personne,  le  moment  est  venu 
pour  lui  de  se  faire  aussi  exécutant,  et  il  monte  au  pupitre- 
chef  pour  diriger.  Un  liapason  fixé  à  chaque  pupitre  permet 
à  tous  les  instrumentistes  de  s'accorder  sans  bruit  avant  et 
pendant  l'exécution;  les  préludes,  les  moindres  bruissements 
d'orchestre  sont  rigoureusement  prohibée.  Un  ingénieux  mé- 
canisme qu'on  eût  trouvé  cinq  ou  six  siècles  plus  tôt,  si  on 
s'était  donné  la  peine  de  le  chercher,  et  qui  subit  l'impulsion 
des  mouvements  du  chef  sans  être  visible  au  public,  marque, 
devant  les  yeMSù  de  chaque  exécutant  et  tout  près  de  lui,  les 
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temps  de  la  mesure,  en  indiquant  aussi  d'une  façon  précise 
les  divers  degrés  de  forte  ou  de  piano.  De  celle  façon,  les 
exécutants  reçoivent  immédiatement  et  instantanément  la 
communication  du  sentiment  de  celui  qui  les  dirige,  y  obéis- 
sent aussi  rapidement  que  fonî  les  marteaux  d'un  piano  sous 
la  main  qui  presse  les  touches,  et  le  maître  peut  dire  alors 
qu'il  joue  de  V orchestre  en  toute  vérité. 

Des  chaires  de  philosophie  musicale  occupées  par  les  plus 
savants  hommes  de  l'époque,  servent  à  répandre  parmi  les 
Euphoniens  de  saines  idées  sur  l'importance  et  la  destina- 
lion  de  l'art,  la  connaissance  des  lois  sur  lesquelles  est  basée 
son  existence,  et  des  notions  historiques  exactes  sur  les  révo- 
lutions qu'il  a  subies.  C'est  à  l'un  de  ces  professeurs  qu'est 
due  l'institution  singulière  des  concerts  de  mauvaise  mu- 
sique où  les  Euphoniens  vont,  à  certaines  époques  de  l'année, 
entendre  les  monstruosités  admirées  pendant  des  siècles  dans 
toute  l'Europe,  dont  la  production  même  était  enseignée  dans 
les  Conservatoires  d'Allemagne,  de  France  et  dltalie,  et  qu'ils 
viennent  étudier,  eux,  pour  se  rendre  compte  des  défauts 
qu'on  doit  le  plus  soigneusement  éviter.  Telles  sont  la  plu- 
part des  cavatines  et  finales  de  l'école  italienne  du  commen- 
cement du  xix«  siècle,  et  les  fugues  vocalisées  des  composi- 
tions plus  ou  moins  religieuses  des  époques  antérieures 
au  xx".  Les  premières  expériences  faites  par  ce  moyen  sur 
cette  population  dont  le  sens  musical  est  aujourd'hui  d'une 
rectitude  et  d'une  finesse  extrêmes,  amenèrent  d'assez  sin« 
guliers  résultats.  Quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  mau- 
vaise  musique,  faux  d'expression  et  d'un  style  ridicule,  mais 
d'un  effet  cependant,  sinon  agréable,  au  moins  supportable 
pour  l'oreillô,  leur  firent  pitié  ;  il  leur  sembla  entendre  dei 
productions  d'enfants  balbutiant  une  langue  qu'ils  ne  com- 
prennent pas.  Certains  morceaux  les  firent  rire  aux  éclats 
et  il  lUt  impossible  d'en  continuer  l'exécution.  Mais  quan^ 
on  ei»  vint  à  chanter  la  fugue  sur  Kyrie  eleison  de  l'ouvrage 
le  plus  célèbre  d'un  des  plus  grands  maîtres  de  notre  an- 
cienne école  allemande,  et  qu'on  leur  eut  affirmé  que  ce 
mi>rccatt  a'âvait  point  été  éerit  par  un  fou,  mais  par  un  très- 
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grand  musicien,  qui  ne  fit  en  cela  qu'imifer  d'autres  maîtres, 
et  qui  fut  à  son  tour  fort  longtemps  imité,  leur  coiisterna- 
tion  ne  peut  se  dépeindre.  Ils  s'affligèrent  sérieusement  de 
cette  humiliante  maladie  dont  ils  reconnaissaient  que  le  génie 
humam  lui-même  pouvait  subir  les  atteintes;  et  le  sentiment 
religieux,  s'indignant  chez  eux  en  même  temps  que  le  senti- 
ment musical,  de  ces  ignobles  et  incroyables  blasphèmes,  ils 
entonnèrent  d'un  commun  accord  la  célèbre  prière  Parce 
Deus,  dont  l'expression  est  si  vraie,  comme  pour  faire  amende 
honorable  à  Dieu,  au  nom  de  la  musique  et  des  musiciens. 

Tout  individu  possédant  toujours  une  voix  quelconque, 
chacun  des  Euphoniens  est  tenu  d'exercer  la  sienne  et  d'avoir 
des  notions  de  l'art  du  chant.  Il  en  résulte  que  les  joueurs 
d'instruments  à  cordes  de  l'orchestre,  qui  peuvent  chanter  et 
jouer  en  même  temps,  forment  un  second  chœur  de  réserve 
que  le  compositeur  emploie  dans  certaines  occasions  et  dont 
l'entrée  inattendue  produit  quelquefois  les  plus  étonnants 
effets. 

Les  chanteurs  à  leur  tour  sont  obligés  de  connaître  le  mé- 
canisme de  certains  instruments  à  cordes  et  à  percussion,  et 
d'en  jouer  au  besoin,  en  chantant.  Ils  sont  ainsi  tous  har- 
pistes, pianistes,  guitaristes.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
savent  jouer  du  violon,  de  l'alto,  de  la  \iole  d'amour,  du 
violoncelle.  Les  enfants  jouent  du  sistre  moderne  et  des 
cymbales  harmoniques,  instrument  nouveau,  dont  chaque 
coup  frappe  un  accord. 

Les  rôles  des  pièces  de  théâtre,  les  solos  de  chant  et  d'in- 
struments ne  sont  donnés  qu'à  ceux  des  Euphoniens  dont 
l'organisation  et  le  talent  spécial  les  rendent  les  plus  propres 
à  les  bien  exécuter.  C'est  un  concours  fait  publiquement  et 
patiemment  devant  le  peuple  entier  qui  détermine  ce  choix. 
On  y  emploie  tout  le  temps  nécessaire.  Lorsqu'il  s'est  agi  de 
célébrer  l'anniversaire  décennal  de  la  fête  de  Gluck,  on  a 
jCherché  pendant  huit  mois,  parmi  les  cantatrices,  la  plus  ca- 
Apable  de  chanter  et  déjouer  Alceste;  près  de  mille  femmes 
ont  été  entendues  successivement  dans  ce  but. 

Il  n'y  a  point  à  Euphonia  de  privilèges  accordés  à  certain» 
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artistes  au  détriment  de  l'art.  On  n'y  connaît  pas  de  premiers 
aujets,  de  droit  en  possession  des  premiers  rôles,  lors  même 
que  ces  rôles  ne  conviennent  en  aucune  façon  à  leur  genro 
de  taleuit  ou  à  leur  physique.  Les  auteurs,  les  ministres  et  les 
préfets,  précisent  les  qualités  essentielles  qu'il  faut  réunir 
pour  remplir  convenablement  tel  ou  tel  rôle,  représenter 
tel  ou  tel  personnage  ;  on  cherche  alors  l'individu  -qui  en 
est  le  mieux  pourvu,  et  fût-il  le  plus  obscur  d'Euphonia, 
dès  qu'on  l'a  découvert  il  est  élu.  Quelquefois  notre  gouver- 
nement musical  en  est  pour  ses  recherches  et  sa  peine.  C'est 
ainsi  qu'en  2320,  après  avoir  pendant  quinze  mois  cherché 
une  Eurydice,  on  fut  obligé  de  renoncer  à  mettre  en  scène 
V Orphée  de  Gluck,  faute  d'une  jeune  femme  assez  belle  pour 
représenter  cette  poétique  figure  et  assez  intelligente  pour 
en  comprendre  le  caractère. 

L'éducation  littéraire  des  Euphoniens  est  soignée;  ils  peu- 
vent jusqu'à  un  certain  point  apprécier  les  beautés  des  grands 
poètes  anciens  et  modernes.  Ceux  d'entre  eux  dont  l'ignorance 
et  l'inculture  à  cet  égard  seraient  complètes,  ne  pourraient 
jamais  prétendre  à  des  fonctions  musicales  un  peu  élevées. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  l'intelligente  volonté  de  notre  em- 
pereur et  à  son  infatigable  sollicitude  pour  le  plus  puissant 
des  arts,  Euphonia  est  devenue  le  merveilleux  conservatoire 
de  la  musique  monumentale. 

Les  académiciens  de  Palerme  croyaient  rêver  en  écoutant 
la  lecture  de  ces  notes  rédigées  par  l'ami  de  Xilef,  et  se  de- 
mandaient si  le  jeune  préfet  euphonien  n'aurait  point  eu^ 
l'intention  de  se  jouer  de  leur  crédulité.  En  conséquence,  \\ 
fut  décidé,  séance  tenante,  qu'une  dépuîation  de  l'Académi;/ 
irait  visiter  la  ville  musicale,  afin  de  juger  par  elle-même  d« 
la  vérité  des  faits  extraordinaires  qui  venaient  d'être  exposés. 


'  Nous  avons  laissé  Xilef  ne  respirant  que  la  vengeance,  et 
prêt  à  monter  en  ballon  pour  aller  à  la  poursuite  de  son  au- 
dacieuse maîtresse,  en  Amérique,  où  il  croyait  na'ivement 
Qu'eilô  8'étâit  rendue.  Il  partit,  en  eJGfet,  silencieux  et  sombre 
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comme  ces  nuages  porteurs  de  la  foudre,  qui  se  meuvent 
rapidement  au  ciel  à  l'instant  précurseur  des  horribles  tem- 
pêtfKs.  Il  dévorait  l'espace;  jamais  sa  îocomoiive  n'avait 
fonctionné  avec  une  si  furieuse  ardeur.  Le  navire  rencon- 
trait-il un  courant  d'air  contraire,  il  le  fendait  inîrépiiîement 
de  sa  proue,  ou,  s'élevant  à  une  zone  supérieure,  allail 
chercher  soit  un  courant  moins  défavorable,  soit  même  celte 
région  du  calme  éternel  où  nul  être  humain,  avant  Xilef, 
n'était  sans  doute  encore  parvenu.  Dans  ces  solitudes  pres- 
que inaccessibles,  limites  de  la  vie,  le  froid  et  la  sécheresse 
sont  tels,  que  les  objets  en  bois  contenus  dans  le  navire  se 
tordaient  et  craquaient.  Quant  au  pilote  sinistre,  quant  à 
Xilef,  il  demeurait  impassible,  à  demi  mort  par  la  raré- 
faction de  l'atmosphère,  regardant  tranquillement  le  sang 
lui  sortir  par  le  nez  et  la  bouche,  jusqu'à  ce  que  l'impos- 
sibilité de  résister  plus  longtemps  à  une  douleur  pareille  le 
forçât  de  descendre  chercher  l'air  respirable,  et  voir  si  la 
direction  des  vents  lui  permettait  de  ne  le  plus  quitter.  L'im- 
pétuosité de  sa  course  fut  telle,  que  quarante  heures  après 
son  départ  de  Palerme,  il  débarquait  à  New- York.  Impos- 
sible de  dire  toutes  les  recherches  auxquelles  il  se  livra,  non- 
seulement  dans  les  villes,  mais  dans  les  vilages,  dans  les 
hameaux  même  des  États-Unis,  du  Canada,  du  Labrador, 
puis  dans  l'Amérique  du  Sud,  jusqu'au  détroit  de  Magellan, 
et  dans  les  îles  de  l'Atlantique  et  de  l'océan  Pacifique.  Ce  ne 
fut  qu'après  un  an  de  ce  labeur  insensé  qu'il  en  reconnut 
l'inutilité  et  que  l'idée  lui  vint  enfin  d'aller  chercher  les  deux 
scélérates  en  Europe,  où  elles  étaient  peut-être  restées  pour 
le  dépister  plus  aisément,  il  avait  d'ailleurs  besoin  de 
revoir  son  ami  Shetland,  pour  lui  demander  les  ressources 
qui  bientôt  allaient  lui  manquer.  On  se  doute  bien,  en  effet, 
que  dans  cette  furibonde  exploration,  l'argent  n'avait  pas  été 
ménagé.  Il  se  décida,  en  conséquence,  à  retourner  à  Eu- 
phonia,  où  il  arriva  après  trois  jours  de  navigation,  pré- 
cisément un  soir  où  Nadira  et  Shetland  donnaient  une  fêle 
dans  leur  villa.  Les  jardins  et  les  salons  étaient  somptueu- 
sement illuminés.  Xilef,  ne  voulant  se  montrer  qu*à  son 
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•mi,  attendît,  caché  dans  un  bosquet,  l'occasion  de  le  rer- 
contrrr  seul,  et  de  là,  écoutant  les  bruits  de  la  fête,  tressaillit 
aux  accents  d'une  voix  qui  lui  rappelait  celle  de  Mina. 
«Imagination,  délire!  »  se  dit-il.  Shetland  sortit  enfin,  et 
apercevant  l'exilé  qui  s'offrait  subitement  à  ses  yeux  :  €  Dieu! 
c'est  toi!  quel  bonheur!  Ah!  rien  ne  manquera  donc  à  notre 
fête,  puisque  te  voilà.  —  Silence,  je  t'en  prie,  Shetland;  je 
ne  puis  me  montrer.  Je  ne  suis  plus  Euphonien;  j'ai  perdu 
mon  emploi;  je  viens  seulement  t'entretenir  d'une  grave 
affaire.  —  A  domain  les  affaires  sérieuses,  répliqua  Shetland  ; 
ton  emploi  te  sera  rendu,  j'en  réponds;  tu  es  toujours  des 
nôtres.  Suis-moi,  suis-moi;  il  faut  que  je  te  présente  à 
Nadira,  qui  sera  ravie  de  te  connaître  enfin.  »  Et  avec 
cette  cruelle  légèreté  des  gens  heureux,  incapables  de  com- 
prendre chez  autrui  la  souffrance,  il  entraîna  bon  gré  mal- 
gré Xilef  vers  le  lieu  de  la  réunion.  Le  hasard  voulut  qu'au 
moment  où  les  deux  amis  entraient  dans  la  salle  où  se  trou- 
vait Nadira,  celle-ci,  occupée  sans  doute  de  quelque  coquet- 
terie, ne  les  aperçût  point.  Elle  n'eut  pas  le  temps  d'être 
préparée  à  la  foudroyante  apparition  de  Xilef.  Quant  à  lui, 
i\  avait  en  entrant  reconnu  sa  perfide  maîtresse;  mais  la 
haine  et  la  souffrance  avaient,  depuis  un  an,  donné  à  son 
caractère  une  telle  fermeté,  il  était  devenu  tellement  maître 
de  ses  impressions,  qu'il  sut  à  l'instant  même  dominer  son 
trouble  et  le  cacher  entièrement.  Xilef  et  Nadira  furent  donc 
mis  en  présence  brusquement  et  de  la  façon  la  plus  propre  à 
déconcerter  deux  êtres  moins  extraordinaires.  La  belle 
cantatrice,  en  rencontrant  lamant  qu'elle  avait  si  indigne- 
ment abandonné  et  trompé,  et  voyant  au  premier  coup 
d'oeil  qu'il  ne  voulait  pas  la  reconnaître,  pensa  qu'elle  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'imiter,  et  le  salua  d'une  façon 
polie,  mais  froide,  sans  le  plus  léger  symptôme  de  surprise 
ni  de  crainte  :  telle  était  la  prodigieuse  habitude  de  dissi- 
mulation de  cette  femme.  Shetland  n'eut  donc  aucun  soupçon 
de  la  vérité,  et  s'il  remarqua  une  certaine  froideur  dans 
la  manière  dont  Xilef  et  Nadira  s'abordèrent,  il  l'attribua  d'un 
cdté,  à  une  iortd  de  jalousie  instinctive,  capable  de  faire  voir 
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de  mauvais  œil  à  Nadira  quiconque  pouvait  lui  enlever  la 
moindre  part  des  affections  de  son  amant,  et  de  l'autre,  au 
douloureux  retour  que  Xilef  n'avait  pu  manquer  de  faire  sur 
son  malheur,  en  contemplant  à  Timproviste  l'ivresse  et  le» 
bonheur  d'autrui.  La  fête  continua  sans  que  la  moindre  nuage 
vînt  en  ternir  l'éclat.  Mais,  longtemps  avant  sa  fin,  la  péné- 
iration  de  Xilef  avait  reconnu  à  certains  signes  impercep- 
tibles pour  tout  autre  observateur,  à  certains  gestes,  à 
l'accentuation  de  certains  mots,  la  vérité  irrécusable  de  ce 
fait  :  Nadira  trompait  déjà  Shetland.  Dès  ce  moment,  Tidée 
dune  résignation  stoïque  à  laquelle  Xilef  s'était  d'abord 
arrêté,  pour  ne  pas  détruire  le  bonheur  de  son  ami  et  le 
laisser  dans  l'ignorance  des  antécédents  de  Nadira,  cette 
idée  généreuse,  dis-je,  fit  place  à  des  pensées  sinistres  qui 
illuminèrent  tout  d'un  coup  les  plus  sombres  profondeurs  de 
son  âme,  et  lui  dévoilèrent  des  horizons  d'horreur  encore 
inconnus.  Son  parti  fut  bientôt  pris.  Déclarant  le  lendemain 
à  Shetland  qu'il  renonçait  à  continuer  son  voyage,  qu'il  était 
inutile  en  conséquence  de  l'entretenir  de  l'affaire  dont  il 
avait  d'abord  voulu  lui  parler,  il  lui  annonça  son  intention 
de  rester  à  Euphonia,  mais  caché,  mais  obscur,  mais  inactif 
Il  le  pria  de  ne  tenter  aucune  démarche  pour  lui  faire  rendre 
sa  préfecture,  le  calme  et  le  repos  étant  les  seuls  biens  néces- 
saires à  sa  vie  désormais. 

Nadira,  malgré  sa  finesse,  se  laissa  prendre  à  ce  faux  sem- 
blant de  douleur  résignée,  et  enjoignit  à  sa  mère  d'imiter  sa 
réserve  à  l'égard  de  Xilef,  qui  paraissait  vouloir  oublier  un 
secret  qu'elles  et  lui  connaissaient  seuls  à  Euphonia. 

Pour  rendre  cette  situation  moins  dangereuse,  Xilef,  sor- 
tant rarement,  en  apparence,  de  la  retraite  qu'il  avait  choisie, 
ne  voulut  voir  son  ami  qu'à  certains  intervalles  peu  rappro- 
chés; s'accusent  lui-même  d'une  sauvagerie  que  d'incurables 
chagrins  pouvaient  faire  excuser.  Mais  caché  sous  d^^ers  dé- 
guisements, et  avec  la  prudence  cauteleuse  du  chat  tfans  ses 
expéditionsnocturnes,  il  épiait  les  démarches  de  Nadira,  la  sui- 
vaitdans  ses  plus  secrets  rendez-vous,  il  parvint  ainsi,  au  bout 
de  quelques  mois»  à  tenir  le  ûi  de  toutes  ses  intrigues  et  à  me« 
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surer  retendue  de  son  infamie.  Dès  lors,  le  dénoùment  du 
drame  fui  arrêté  dans  son  esprit.  Shetland  devait  être  arraché  à, 
tout  prix  à  une  existence  ainsi  souillée  et  déshonorée  ;  sa 
mort  même  dut-elle  être  la  suite  desondésillusionn^rûent,  il 
fallait  que  ie  grand  amour,  l'amour  noble  et  enthousiaste,  1© 
plus  sublime  sentiment  du  cœur  humain,  qui  avait  embrasé 
deux  artistes  éminents  pour  une  si  indigne  créature,  fût 
vengé,  et  vengé  d'une  manière  terrible,  elïroyable,  à  nulle: 
autre  pareille.  Et  voici  comment  Xilef  sut  remplir  ce  devoir. 
Il  y  avait  alors  à  Euphonia  un  célèbre  mécanicien  dont 
les  travaux  faisaient  l'étonnement  général.  Il  venait  de 
terminer  un  piano  gigantesque  dont  les  sons  variés  étaient  si 
puissants  que,  sous  les  doigts  d'un  seul  virtuose,  il  luttait 
sans  désavantage  avec  un  orchestre  décent  musiciens.  De  là 
le  nom  de  piano-orchestre  qu'on  lui  avait  donné.  Le  jour  de 
la  fête  de  Nadira  approchait;  Xilef  persuada  sans  peine  à  son 
ami  qu'un  présent  magnifique  à  faire  à  sa  belle  aimée, 
serait  le  nouvel  instrument  dont  chacun  s'entretenait  avec 
admiration.  «  Mais  si  tu  veux  compléter  sa  joie,  ajoula-t-il, 
joins-y  le  délicieux  pavillon  d'acier  que  le  même  artiste  vient 
de  construire,  et  dont  l'élégance  originale  ne  saurait  se  com- 
parer à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  en  ce  genre.  Ce  sera 
un  ravissant  boudoir  d'été,  aéré,  frais,  sans  prix  dans  notrb 
saison  brûlante;  tu  pourras  même  l'inaugurer  en  y  donnant 
un  bal  que  Nadira  radieuse  présidera.  »  Shetland,  plein  de 
joie,  approuva  fort  l'idée  de  son  ami,  et  le  chargea  même  de 
faire  l'acquisiliou  de  ces  deux  chefs-d'œuvre.  Celui-ci  n*eut 
garde  de  retarder  sa  visite  au  mécanicien.  Après  lui  en 
avoir  fait  connaître  l'objet,  il  lui  demanda  s'il  serait  possible 
d'ajouter  au  pavillon  un  mécanisme  énergique  et  spécial 
dont  il  lui  indiqua  la  nature  et  l'efîet,  et  dont  l'existence  ne 
devait  être  connue  que  d'eux  seuls.  Le  mécanicien,  étonné 
d'une  telle  proposition,  mais  séduit  par  sa  nouveauté  et  par 
la  somme  considérable  que  Xilef  lui  offrait  pour  la  réaliser, 
réfléchit  un  instant,  et  avec  l'assurance  du  génie  répondit  : 
<  Dans  huit  jours  cela  sera.  —  Il  suffit,  dit  Xilef.  »  Et  le  mar- 
ché fut  coacla. 
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Huit  jours  après,  en  effet,  l'heureux  Shetïand  put  offrir  n 
sa  maîtresse  le  double  présenV  qu'il  lui  destinait. 

Nadira  le  reçut  avec  des  transports  de  joie.  Le  pavilîoi- 
surtout  la  ravissait;  elle  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  av, 
structure  à  la  fois  élégante  et  solide,  les  ornements  curieux, 
les  abaresques  dont  il  était  couvert,  et  son  ameublement 
exquis,  et  sa  fraîcheur  qui  le  rendait  si  précieux  pour  les 
ardentes  nuits  caniculaires.  «  C'est  une  idée  charmante  de 
Xilef,  s'écria-t-elle,  de  l'inaugurer  par  un  bal  d'amis  intimes, 
bal  dont  mon  cher  Shetland  sera  l'âme  en  improvisant  de 
brillants  airs  de  danse  sur  le  nouveau  piano-géant.  Mais  ce 
magique  instrument  est  d'une  trop  grande  sonorité  pour 
rester  ainsi  rapproché  de  l'auditoire,  Xilef  aura  donc  la  bonté 
de  le  faire  enlever  du  pavillon  et  porter  à  l'extrémité  du 
jardin,  dans  le  grand  salon  de  la  villa,  d'où  nous  l'enten- 
drons encore  à  merveille.  Je  vais  faire  mes  invita  fions.  » 
Cet  arrangement,  qui  paraissait  naturel  et  entrait  d'ailleurs 
parfaiteuKMit  dans  le  plan  de- Xilef,  fut  bientôt  terminé.  Le 
soir  même,  Nadira  parée  comme  une  fée,  et  son  énorme 
mère  couverte  de  riches  oripeaux,  recevaient  dans  le  pavillon 
les  jeunes  femmes,  bien  dignes,  sous  tous  les  rapports,  de 
Tmlimité  dont  Nadira  les  honorait,  et  les  jeunes  hommes 
qu'elle  avait  distingués.  Le  piège  était  tendu;  Xilef  voyait 
avec  un  sang-froid  terrible  ses  victimes  venir  s'y  prendre 
successivement.  Shetland,  toujours  sans  méfiance,  leur  fît  le 
plus  cordial  accueil  ;  mais  il  se  sentait  dominé  par  un  sen- 
timent de  tristesse  singulier  en  pareille  circonstance,  et  s'ap- 
prochant  de  Nadira  :  «  Que  tu  es  belle  !  chère,  lui  dit-il  avec 
extase.  Pourquoi  ce  soir  suis-je  donc  triste?  je  devrais  être 
si  heureux  l  11  me  semble  que  je  touche  à  quelque  grand 
malheur,  à  quelque   affreux  événement...  C'est  toi,   mé- 
chante péri,  dont  la  beauté  me  trouble  et  m'agite  ainsi  jus- 
qu'au vertige.  —  Allons,  vous  êtes  fou,  trêve  de  visions  I 
Vous  ferez  mieux  d'aller  vous  mettre  au  piano,    le    bal 
au  moins  pourrait  commencer.  —  Oui  sans  doute,    ajoute 
Xilef,  la  belle  Nadira  a  raison  comme  toujours,   au  piano  I 
chacun  briiie  ici  d'en  venir  aux  mains,»  Bientôt  les  accents 
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d'une  valse  entraînante  retenîissentdans  le  jardin,  lesgroupes 
de  danseurs  se  forment  et  tourbillonnent.  Xilef,  debout,  la 
main  sur  un  bouton  d'acier  placé  dans  la  paroi  extérieure 
du  pavillon,  les  suit  de  l'œil.  Quelque  chose  d'étrange  semble 
se  passer  en  lui;  ses  lèvres  sont  pâles,  ses  yeux  se  voilent; 
il  porte  de  temps  en  temps  une  main  sur  son  cœur  comme 
pour  en  contenir  les  rudes  battements.  Il  hésite  encore.  Mais 
il  entend  Nadira,  passant  près  de  lui  au  bras  de  son  valseur, 
jeter  à  celui-ci  ces  mots  rapides  :  «  Non,  ce  soir,  impossible, 
ne  m'attends  que  demain.  »  La  rage  de  Xilef,  à  cette  nou- 
velle preuve  de  l'impudeur  de  Nadira,  ne  se  peut  contenir, 
il  appuie  de  tout  son  poids  sur  le  bouton  d'acier  en  disant  : 
€  Demain  !  misérables,  il  n'y  a  plus  de  demain  pour  vous!  » 
et  court  à  Shetland,  qui,  tout  entier  à  ses  inspirations,  inon- 
dait la  villa  et  le  jardin  d'harmonies  tantôt  douces  et  tendres, 
tantôt  d'un  caractère  farouche  et  désespéré.  «  Allons  donc, 
Shetland,  luicrie-t-il,  tu  t'endors,  on  se  plaint  de  la  lenteur 
de  ton  mouvement.  Plus  vite  !  plus  vite  !  les  valseurs  sont 
très-animés  !  à  la  bonne  heure!  Oh!  la  belle  phrase,  l'éton- 
nante harmonie!  quelle  pédale  menaçante!  comme  il  grince 
et  gémit  ce  thème  dans  le  mode  mineur!  on  dirait  d'un 
chant  de  furies  !  tu  es  poète,  tu  es  devin.  Entends  leurs  cris 
de  joie:  oh!  ta  Nadira  est  bien  heureuse!»  Des  cris  affreux  par- 
taient en  effet  du  pavillon  ;  mais  Shetland,  toujours  plus  exal- 
té, tirait  du  piano-orchestre  un  orage  de  sons  qui  couvraient 
les  clameurs  et  pouvaient  seuls  en  dérober  le  caractère 

Au  moment  où  Xilef  avait  pressé  le  ressort  destiné  à  faire 
mouvoir  le  mécanisme  secret  du  pavillon,  les  parois  d'acier 
de  ce  petit  édifice  de  forme  ronde  avaient  commencé  à  se 
rouler  sur  elles-mêmes  lentement  et  sans  bruit  ;  de  sorte 
que  les  danseurs  voyant  l'espace  où  ils  s'agitaient  moins 
grand  qu'auparavant,  crurent  d'abord  que  leur  nombre 
s'était  accru.  Nadira  étonnée  s'écria  :  «  Quels  sont  donc  les 
nouveaux  venus?  évidemment  nous  sommes  plus  nombreux, 
on  n'y  tient  plus,  on  va  étouffer,  il  semble  même  que  les 
fenêtres  plus  étroites  donnent  maintenant  moins  d*air  !  » 
^  Et  madame  Happer,  rouge  et  pâle  successivement  ;  <  Mon 
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Dieu,  messieurs,  qu'est-ce  que  cela!  emportez-moi  hors 
d'ici  !  ouvrez,  ouvrez  !  »  Mais  au  lieu  de  s'ouvrir,  i«  pavillon 
se  roulant  sur  iui-môme  par  un  mouvement  qui  s'accélère 
tout  à  coup,  les  portes  et  les  fenêtres  sont  à  l'instam  mas- 
quées par  une  muraille  de  fer  L'espace  intérieur  se  rétrécit 
rapid6.nent;  les  cris  redoublent;  ceux  de  Nadira  surtout 
dominent;  et  la  belle  cantatrice,  la  poétique  fée  se  sentant 
pressée  de  toutes  parts,  repousse  ceux  qui  l'entourent  avec 
des  gestes  et  des  paroles  d'une  horrible  brutalité,  sa  basse 
nature  dévoilée  par  la  peur  de  la  mort  se  montrant  alors 
dans  toute  sa  laideur.  Et  Xilef  qui  a  quitté  Shetland  pour 
voir  de  près  cet  infernal  spectacle,  Xilef  pantelant  comme  un 
rigre  qri  lèche  sa  proie  abattue,  tourne  autour  du  pavillon  en 
criant  de  toute  sa  force  :  «  Eh  bien  !  Mina,  qu'as-tu  donc, 
chère  belle,  à  t'emporter  de  la  sorte?  ton  corset  d'acier  te 
serrerait-il  trop?  prie  un  de  ces  messieurs  de  le  délacer,  ils 
en  ont  l'habitude!  Et  ton  hippopotame  de  mère,  comment 
se  trouve-t-elle?  je  n'entends  plus  sa  douce  voix!  »  En  effet, 
aux  cris  d'horreur  et  d'angoisse,  sous  l'étreinte  toujoiirs 
plus  vive  des  cloisons  d'acier,  vient  de  succéder  un  brui* 
hideux  de  chairs  froissées,  un  craquement  d'os  qui  se  brisent, 
de  crânes  qui  éclatent;  les  yeux  jaillissent  hors  des  orbites, 
des  jets  d'un  sang  écumant  se  font  jour  au-dessous  du  toit 
du  pavillon;  jusqu'à  ce  que  l'atroce  machine  s'arrête  épuisée 
sur  cette  boue  sanglante  qui  ne  résiste  plus. 

Shetland  cependant  joue  toujours,  oubliant  la  fête  et  les 
danses,  quand  Xilef,  l'œil  hagard,  l'arrache  du  clavier,  et, 
l'entraînant  vers  le  pavillon  qui  vient  de  se  rouvrir  en  lais- 
sant retomber  sur  les  dalles  ce  charnier  fumant  où  ne  se  dis- 
tinguent plus  de  formes  humaines  :  «  Viens  maintenant, 
viens,  malheureux,  viens  voir  ce  qui  reste  de  ton  infâme  Na- 
dira qui  fut  mon  infâme  Mina,  ce  qui  reste  de  son  exécrable 
mère,  ce  qui  reste  de  ses  dix-huit  amants!  Dis  si  justice  est 
bien  faite,  regarde!  »  A  ce  coup  d'oeil  d'une  horreur  infinie, 
à  cet  aspect  que  les  vengeances  divines  épargnèrent  aux 
damnés  du  septième  cercle,  Shetland  s'affaisse  sur  lui-même. 
En  se  relevant,  il  rit,  il  court  éperdu  au  travers  du  jardin, 
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chantant,  appelant  Nadira,  cueillant  des  fleurs  pour  elle, 
gambadant  :  il  est  fou. 

,  Xilef  s'était  calmé  au  contraire,  il  avait  repris  tout  d'ui, 
'coud  son  sang-froid  :  «  Pauvre  Shetland  !  il  est  heureux,  dit- 
îl.  Maintenant  je  crois  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  qu'iil 
m'est  peimis  de  me  reposer.  Othello' s  occupation' s  gone!  » 
Et  respirant  un  flacon  de  cyanogène  qui  ne  le  quittait  jamais, 
il  tomba  foudroyé. 

Six  mois  après  cette  castastrophe,  Euphonia  encore  en 
deuil  était  vouée  au  silence.  L'orgue  de  la  tour  élevait  seule 
au  ciel  d'heure  en  heure  une  lente  harmonie  dissonnaule, 
comme  un  cri  de  douleur  épouvantée. 

Shetland  était  mort  deux  jours  après  Xilef,  sans  avoir  re- 
trouvé sa  raison  un  seul  instant;  et  aux  funérailles  des  deux 
amis,  dont  la  terrible  fin  demeura,  comme  tout  le  reste  de 
ce  drame,  incompréhensible  pour  la  ville  entière,  la  con- 
sternation publique  fut  telle,  que  non-seulement  les  chants, 
mais  même  les  bruits  funèbres  furent  interdits. 


Corsino  roule  son  manuscrit  et  sort. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  les  musiciens  se 

lèvent.  Le  chef  d'orchestre,  invité  par  eux  au  banquet  d'a- 
dieux qu'ils  veulent  me  donner,  les  salue  en  passant  et  leur 
dit  :  «  A  demain!  »  —  (Bacon.)  «  Savez-vous  que  Corsino  me 
fait  peur?  —  (Dimski.)  Pour  écrire  des  horreurs  pareilles,  il 
faut  être  atteint  de  la  rage.  —  (Winter.)  C'est  un  Italien!  — 
(Derwinck.)  C'est  un  Corse!  —  (Turuth.)  C'est  un  bandit!  — 
(Moi.)  C'est  un  musicien!  —  (Schmidt.)  Oh!  il  est  clair  que 
ce  n'est  point  un  homme  de  lettres.  Quand  on  n'a  en  tête  que 
des  contes  aussi  prétentieusement  extravagants  on  ferait 
mieux  d'écrire  ~  (Kleiner  l'interrompant,)  Une  visite  à 
Tom-Pouce,  n'est-ce  pas?  Envieux!— (Schmidt.)  Timbalier! 
^  (Kleiner.)  Bouffon  !  —  (Schmidt.)  Bavarois!  —  (Moi.)  Mes- 
sieurs î messieurs!  pas  de  ces  vérités-là  mainlon«nt.  Nous 
avons  le  temps  de  nous  les  dire  demain  soir,  inter  pocula. 
—  (Bacon,  en  s'en  allant.)  Décidément,  avec  son  grec,  notre 
bote  me  fatigue.  Que  le  diable  l'emporte!...  » 
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le  dîner  de  l'étrier.  •»  Toast  de  Corsino.  —  Toast  du  chef  d'orchestré.  —  Tota( 
de  Schuudt.  —  Toast  de  l'auteur.  —  Fin  des  vexations  des  frères  Kleiner. 


A  sept  heures,  j'entre  dans  la  salle  choisie  pour  le  dîner 
de  l'étrier.  J'y  trouve  réunis  tous  mes  bons  amis  de  l'orchestre 
de  X***,  y  compris  leur  digne  chef  et  même  le  joueur  de 
grosse  caisse  qui  ne  m'a  jamais  regardé  de  très-bon  œil. 
Mais  c'est  un  repas  de  corps,  et  le  brave  homme  a  cru  devoir 
mettre  de  côté  ses  antipathies  personnelles  pour  y  prendre 
part.  D'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  d'un  tutti,  a-i-i\  pensé,  «que 
serait-ce  sans  la  grosse  caisse?  »  L'assemblée  est,  comme 
toutes  les  réunions  d'artistes,  gaie  et  bruyante.  Viennent  les 
toasts. 

Corsino  le  premier  se  lève  son  verre  à  la  main  ;  «  A  la 
musique,  messieurs!  s'écrie-t-il,  son  règne  est  arrivé!  Elle 
'protège  le  drame,  elle  habille  la  comédie,  elle  embaume 
la  tragédie,  elle  loge  la  peinture,  elle  enivre  la  danse,  elle 
met  à  la  porte  ce  petit  vagabond  de  vaudeville;  elle  mitraille 
les  ennemis  de  ses  progrès;  elle  jette  par  les  croisées  les 
représentants  de  la  routine;  elle  triomphe  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Russie,  en  Amérique 
même;  elle  lève  partout  des  tributs  énormes;  elle  a  des 
flatteurs  trop  peu  intelligents  pour  la  comprendre,  des  dé- 
tracteurs qui  n'apprécient  pas  mieux  la  grandeur  de  ses 
desseins,  la  savante  audace  de  ses  combinaisons;  mais  les 
uns  et  les  autres  la  craignent  et  l'admirent  d'instinct.  Elle  a 
des  adorateurs  qui  lui  chantent  des  odes,  des  assassins  qui  la 
manquent  toujours,  une  garde  prête  à  mourir  pour  elle  et 
qui  ne  se  rendra  jamais.  Plusieurs  de  ses  soldats  sont  deve- 
nus princes,  des  princes  se  sont  faits  ses  soldats.  Devant 
d'ignobles  caricatures  qui  passent  pour  ses  portraits,  à  cause 
du  nom  quelles  portent,  le  peuple  se  découvre;  il  se  pros- 
terne, il  crie,  il  bal  dos  mains,  quand,  aux  grands  jours,  ii 
la  voit  en  personne  le  front  resplendissant  de  gloire  et  de 
génie.  Elle  a  traversé  la  Terreur,  le  Directoire  et  le  Con- 
salat;  parvenuo  aujourd'hui  à  rEmpire,  elle  a  furmô  sa 
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cour  de  toutes  les  reines  qu'elle  a  détrônées.  Vive  Tem- 
pereurll!  » 

Le  chef  d'orchestre  se  levant  à  son  tour  :  «  Très-bien, 
mon  brave  Corsino!  je  dis  aussi  comme  toi  :  Vive  ï empe- 
reur} car  j'aime  passionnément  notre  art,  quoiqu'il  m'arrive 
rarexnent  d*en  parler.  Pourtant  je  suis  fort  loin  de  le  voir, 
comme  tu  le  vois,  à  l'apogée  de  sa  gloire.  L'état  de  fermen- 
tation de  l'Europe  me  fait  trembler  pour  lui.  Tout  est  calme 
en  ce  moment,  il  est  vrai;  mais  le  dernier  orage  ne  l'a-t-ii 
pas  cruellement  meurtri  et  fatigué?  Les  blessures  de  la  mu- 
sique sont-elles  déjà  fermées,  et  ne  portera-t-elle  pas  long- 
temps d'affreuses  cicatrices? 

»  Dans  la  pensée  des  nations  de  fourmis  en  guerre  au 
milieu  desquelles  nous  vivons,  à  quoi  servons-nous  poètes, 
artistes,  musiciens,  compositeurs,  cigales  de  toute  espèce?.., 
à  rien.  Voyez  comme  on  nous  a  traités  pendant  la  dernière 
tourmente  européenne.  Et  quand  nous  nous  sommes  plaints  : 
«  Que  faisiez-vous  hier?  nous  ont  dit  les  fourmis  guer- 
royantes. —  Nous  chantions.  —  Vous  chantiez!  c'est  à  mer- 
veille! eh  bien!  dansez  maintenant!  »  Dans  le  fait,  quel  in- 
térêt voulez-vous  que  les  peuples  trouvent  à  cette  heure  à 
nos  élans,  à  nos  efforts,  à  nos  drames  les  plus  passionnés? 
Qu'est-ce  que  nos  Bénédictions  des  poignards,  nos  chœurs 
de  la  Révolte,  nos  Rondes  du  Sabbat,  nos  Chansons  de 
brigands,  nos  Galops  infernaux,  nos  Abracadabra  de  toutes 
sortes,  à  côté  de  cet  hymne  immense  chanté  à  la  fois  par  des 
millions  de  voix,  à  la  douleur,  à  la  rage  et  à  la  destruc- 
tion?... Qu'est-ce  que  nos  orchestres  en  comparaison  de  ces 
bandes  formidables  animées  par  la  foudre,  qui  exécutent 
l'ouragan,  et  que  dirige  l'infatigable  maître  de  chapelle  dont 
l'archet  est  une  faux  et  qu'on  nomme  la  Mort?, .. 

»  Que  sont  aussi  les  choses  et  les  hommes  que  ces  boule- 
versements mettent  quelquefois  tout  à  coup  en  évidence?..... 
Quelles  voix  se  font  entendre  au  milieu  de  tant  de  sinistres 
rumeurs?  Le  rossignol  effarouché,  rentré  dans  son  buisson, 
ferme  l'œil  aux  éclairs  et  ne  répond  au  tonnerre  qt^^  pai  le 
silence.  'Nous  tous  qui  ne  sommes  pas  des  rossignols,  nous 
en  faisons  autant  :  le  pinson  se  tapit  au  creux  de  son  chêne, 
l'alouette  dans  son  sillon,  le  coq  rentre  au  poulailler,  le  pi- 
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geon  au  colombier,  le  moineau  dans  sa  grange.  La  pintade 
et  le  paon  perchés  sur  leur  fumier,  l'orfraie,  le  hibou  sur 
leur  ruine,  le  freux  et  le  corbeau  perdus  dans  la  brume, 
unissent  seuls  leurs  voix  discordantes  et  saluent  la  tempête. 

*Non,  les  difficultés  sont  grandes,  les  obstacles  nombreux, 
le  labeur  est  âpre  et  lent  pour  notre  art  aujourd'hui.  Et 
pourtant  j'espère  encore,  je  crois  que,  par  notre  constance, 
notre  courage  et  notre  dignité,  l'art  peut  être  sauvé.  Unis- 
sons-nous donc;  soyons  patients,  énergiques  et  fiers!  Prou- 
vons aux  peuples  distraits-par  tant  d'intérêts  graves,  que  si 
nous  sommes  les  derniers  nés  de  la  civilisation,  si  nous  avons 
eu  un  instant  sa  tendresse  la  plus  vive,  nous  en  étions  dignes. 
Ils  comprendront  peut-être  alors  combien  elle  souffrirait  si 
nous  périssions. 

»  Je  bois  aux  artistes  que  rien  ne  saurait  avilir  ni  décou- 
rager !  aux  artistes  véritables,  aux  vaillants,  aux  forts  !  »  — 
Applaudissements.  (Bacon  bas  à  Kleiner)  :  «  Il  ne  parle  guère, 
notre  chef,  mais  quand  il  prend  la  parole,  il  sait  s'en  servir  !  — 
Oui,  dit  Kleiner  le  jeune,  mais  tout  ceci  est  bien  sérieux.  (Se 
levant)  :  Je  bois,  moi,  à  notre  camarade  Schmidt  pou\  qu'il 
nous  égayé  un  peu;  car  nous  tournons  à  la  pohtique  et  je  ne 
connais  rien  de  plus...  vexant.  » 

Schmidt  fait  une  grimace  et  monte  sur  sa  chaise  son  verre 
à  la  main  :  «  Messieurs,  dit-il  de  sa  voix  de  crécelle,  pour 
ne  pas  sortir  trop  brusquement  du  sujet  des  discours  pré- 
cédents, je  vous  dirai  que  la  foi  et  l'enthousiasme  de  Corsino, 
et  le  cramponnement  de  notre  chef  à  un  espoir  que  je  sup- 
posais éteint  en  lui,  me  font  le  plus  grand  plaisir.  Peut-être 
parviendrai-je  à  croire  et  à  espérer  aussi.  Attendez  !  il  me 
semble  même  que  l'espérance  et  la  foi  me  reviennent  en- 
semble. Je  ne  me  sens  pas  encore  la  force  de  transporter  des 
montagnes...  mais,  Dieu  me  pardonne!  cela  va  venir,  car, 
ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  je  crois. 

>  A  quoi  tiennent  les  révolutions  de  l'esprit  humain  I 
'j'étais  tout  à  l'heure  plus  incrédule  qu'un  professeur  d'al- 
gèbre. Je  croyais  que  deux  et  deux  font  quatre;  et  encore, 
comme  Paul-Louis  Courier,  le  vigneron  français,  n'en  étais-je 
pas  bien  sûr. 

»  Et  maintenant,  par  suite  des  beaux  sermons  que  noua 
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venons  d'entendre,  on  me  dirait  que  monsieur***  a  fait f 

que  mademoiselle*"*  n'a  pas  fait...  que  madame***  n'a  pas 
dit....  je  Serais  capable  de  le  croire. 

»  Admirez,  s'il  vous  plaît,  entre  deux  parenthèses,  la  bonté 
qu'a  mon  tromblon  de  ne  pas  partir!  Quelle  chance,  si  j'étais 
méchant,  qu'une  phrase  ainsi  chargée  à  mitraille,  prête  à 
faire  feu!  Je  pourrais  prêter  de  belles  actions  à  des  drôles, 
de  beaux  ouvrages  à  des  crétins,  du  bon  sens  à  des  sots,  du 
talent  à  Kleiner...  »  — Ah!  ah!  bon!  voilà  ton  affaire,  Kleiner, 
tu  as  voulu  être  égayé  (on  siffle),  tu  l'es.  —  Schmidt  repre- 
nant :  «  Oui,  je  pourrais  prêter  un  public  à  notre  théâtre, 
de  la  voix  et  du  style  à  nos  chanteurs,  de  la  beauté  à  nos 
actrices,  le  sentiment  de  l'art  à  notre  directeur;  enfin  c'est 
l'effroyable  le  ravage  que  ferait  mon  tromblon.  Pas  du  tout, 
sa  bouche  ouverte  restera  muette;  je  le  désarme,  et  pour 
plus  de  sûreté  (avalant  un  grand  verre  de  vin)  je  noie  les 
poudres.  Car  si  l'on  a  vu  partir  des  fusils  qui  n'étaient  pas 
chargés,  à  plus  forte  raison  pourrait-on  voir  partir  un  trom- 
blon chargé  qui  n'est  que  désarmé.  Et  je  veux  être  bon  au- 
jourd'hui, mais  bon  comme  ces  gros  canons  de  nos  reuiparls, 
incfl'ensivement  couchés  au  soleil  et  dans  la  gueule  desquels 
les  poules  font  leur  nid.  Je  veux  porter  un  toast  tout  simple, 
tout  cordial,  que  les  deux  honorables  orateurs  qui  m'ont 
précédé  à  la  tribune  auraient  dû  porter  avant  moi.  Ils  m'ont 
laissé  cet  honneur,  j'en  profite,  tant  pis!  Je  bois  à  l'hôte  que 
nous  aimons  et  qui  va  nous  quitter,  puisse-t-il  revenir  bien- 
tôt nous  assister  de  nouveau  pendant  nos  nocturnes  la- 
beurs! »  Longs  hourras,  applaudissements,  poignées  de  main, 
c  Eh!  donc,  crie  Schmidt  triomphant,  vous  voyez  que  ce 
sont  encore  les  farceurs  qui  ont  le  plus  de  cœur.  » 

Je  me  lève  à  mon  tour  :  «  Merci  !  mon  cher  Schmidt.  Mes- 
sieurs, mon  opinion  sur  l'état  présent  et  sur  l'avenir  de  notre 
art  tient  un  peu  de  l'opinion  de  Corsino,  et  beaucoup  de  celle 
de  votre  savant  chef.  Je  me  surprends  quelquefois  à  partager 
le  bouillant  enthousiasme  du  premier,  mais  les  craintes  du 
second  viennent  bien  vite  le  refroidir,  et  le  souvenir  de  mainte 
expérience  désolante  qu'il  m'a  été  imposé  de  faire,  vient 
ajouter  encore  à  l'amertume  de  ma  tristesse,  sinon  de  mon 
découragement.  Les  agitations  politiques,  sans  doute,  sont 
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un  terrible  obstacle  à  la  prospérité  de  la  musique  telle  que 
nous  la  comprenons.  Malheureusement,  si  elle  souffre  eî 
languil,  les  causes  premières  de  ses  maux  les  plus  réels  sont 
fort  près  d'elle,  et  je  crois  que  c'est  là  surtout  que  nous  devons 
les  chercHer.  Notre  art,  essentiellement  complexe,  a  besoin 
pour  exercer  toute  sa  puissance  d'agents  nombreux;  il  fauf 
pour  leur  donner  l'unité  d'action  indispensable,  Yauiorité, 
l'autorité  forte  et  absolue.  Corsino  a  parfaitement  senti  cette 
nécessité  dans  l'organisation  de  son  Euphonia.  Mais  à  cette 
autorité  artiste  que  nous  devons  supposer  intelligente  et  dé- 
vouée, il  faut  aussi  le  nerf  de  la  guerre  et  de  l'industrie,  il 
faut  l'argent.  Ces  quatre  puissances,  l'autorité,  l'intelligence, 
le  dévouement  et  l'argent,  où  se  trouvent-elles  réunies  d'une 
manière  constante?  Je  ne  le  vois  pas.  Leur  union  n'existe 
guère  que  passagèrement  et  dans  des  circonstances  rares 
tout  à  fait  exceptionnelles.  La  vie  agitée  et  précaire  que 
mène  aujourd'hui  la  musique  en  Europe,  est  due  principa- 
lement aux  fâcheuses  alliances  qu'elle  s'est  laissé  imposer,  et 
aux  préjugés  qui  la  poussent  et  la  repoussent  en  sens  con- 
traires. C'est  la  Cassandre  de  Virgile,  la  vierge  inspirée  que 
se  disputent  Grecs  et  Troyens,  dont  les  paroles  prophétiques 
ne  sont  point  écoutées  et  qui  lève  au  ciel  ses  yeux,  ses  yeux 
seuls,  car  ses  mains  sont  retenues  par  des  chaînes.  Beaucoup 
de  choses  tristes  et  vraies  ont  été  dites  à  ce  sujet  à  nos  der- 
nières soirées  de  l'orchestre, pendant  ce  que  Schmidt  appelle 
\os  nocturnes  labeurs.  Permettez-moi  de  les  résumer  ici. 

»  De  son  alliance  avec  le  théâtre,  alliance  qui  a  produit 
et  pourrait  produire  encore  de  si  magnifiques  résultats,  sont 
nés  pour  la  musique  l'esclavage  et  la  honte,  et  tous  les  genres 
d'avilissement.  Vous  le  savez,  messieurs,  ce  n'est  plus  seule- 
ment avec  ses  sœurs,  la  poésie  dramatique  et  la  danse,  qu'elle 
ûoit  au  théâtre  s'unir  aujourd'hui,  mais  bien  avec  une  mul- 
litude  d'arts  inférieurs  groupés  autour  d'elle  pour  exciter 
une  curiosité  puérile  et  détourner  l'attention  de  la  foule 
jde  son  véritable  objet.  Les  directeurs  des  grands  théâtres, 
jôits  lyriques,  ayant  remarqué  que  les  œuvres  énormes  avaient 
■leules  le  privilège  de  faire  d'énormes  recettes,  n'ont  plus 
'attaché  de  prix  qu'aux  compositions  d'une  longueur  déme- 
surée. Mais,  persuadés  aussi,  et  avec  raison,  que  l'attentioii 
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du  public,  si  robuste  qu'on  la  suppose,  ne  peut  être  tenue 
éveillée  pendant  cinq  heures  par  la  musique  et  le  drame 
seuls,  ils  ont  introduit  dans  leurs  opéras  en  cinq  et  six  actes, 
tout  ce  ([ne  l'imagination  la  plus  active  a  pu  inventer  de  fra- 
cas etd'éblouissementspour  la  surexcitation  brutale  des  sens. 

Le  mérite  du  directeur  d'un  grand  théâtre  lyrique  consiste 
maintenant  dans  le  plus  ou  moins  d'habileté  qu'il  met  à  faire 
supporter  la  musique  au  public,  quand  cette  musique  est 
belle,  et  à  empêcher  ce  même  public  de  la  remarquer,  quand 
elle  ne  vaut  rien. 

»  A  côté  de  ce  système  des  spéculateurs,  nous  devons 
placer  les  prétentions  des  artistes  chantants  qui  visent,  eux 
aussi,  à  l'argent  par  tous  les  moyens.  Car  la  maladie  étrange 
qui  semble  s'être  emparée  du  peuple  entier  des  chanteurs 
de  théâtre  depuis  quelques  années,  maladie  dont  vous  con- 
naissez tous  les  symptômes,  n'a  pas  pour  cause,  dans  la  plu- 
part des  cas,  l'amour  de  la  gloire,  l'émulation,  l'orgueil, 
mais  le  plat  amour  du  lucre,  l'avarice,  ou  la  passion  du  luxe, 
l'insatiabilité  des  jouissances  matérielles.  On  recherche  des 
applaudissements  et  des  éloges  hyperboliques,  parce  que 
seuls  ils  ébranlent  encore  la  foule  incertaine  et  la  dirigent 
de  tel  ou  tel  côté.  Et  l'on  appelle  la  foule,  parce  que  seule 
elle  apporte  l'argent.  Dans  ce  monde-là,  on  ne  veut  pas, 
comme  nous  le  voudrions,  l'argent  pour  la  musique,  mais 
par  la  musique  et  malgré  elle.  De  là,  le  goût  du  clinquant, 
du  boursouflé,  de  la  sonorité  avant  tout,  le  mépris  des  pre- 
mières qualités  du  style,  les  affreux  outrages  faits  à  l'expres- 
sion, au  bon  sens  et  à  la  langue,  la  destruction  du  rhythme, 
J'introduclion  dans  le  chant  de  toutes  les  plus  révoltantes 
stupidités,  et  l'erreur  du  gros  public,  qui  croit  naïvement 
aujourd'hui  qu'elles  sont  des  conditions  essentielles  de  la 
musique  dramatique  qu'il  confond  avec  la  nmsique  théâtrale. 
L'enseignement  lui-même  est  dirigé  en  ce  sens.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  que  certains  maîtres  apprennent  à 
leurs  élèves  ;  et,  sauf  de  très-rares  exceptions,  on  peut  dire 
maintenant:  Un  maître  de  chant  est  un  homme,  un  peu 
plus  bête  qu'un  autre  homme,  qui  enseigne  l'art  de  tuer  la 
bonne  musique  et  de  donner  à  la  mauvaise  une  apparence 
de  vie. 


ÉP1L06UÊ  345 

Quant  anx  auteurs,  poêles  ou  musiciens,  écrivant  pour  le 
théâtre,  ce  n'est  pas  de  notre  temps  qu'on  en  trouverait  taau- 
coup  (on  en  trouve  pourtant,  je  le  reconnais)  de  pénétrés 
d'un  vrai  respect  pour  l'art.  Combien  d'entre  eux  sont  ca- 
pables de  se  borner  à  produire  quelques  ouvrages  excellents, 
mais  peu  lucratifs,  et  de  préférer  cette  production  modérée  et 
soignée  à  l'exploitation  constante  de  leur  esprit,  si  épuisé 
qu'il  soit?  Exploitation  comparable  à  celle  d'une  prairie 
qu'on  fauche  et  refauche  jusqu'aux  racines,  sans  laisser  à  sa 
toison  végétale  le  temps  de  repousser.  Qu'on  ait  des  idées» 
qu'on  n'en  ait  pas,  il  faut  écrire,  écrire  vite  et  beaucoup  ;  il 
faut  accumuler  des  actes,  pour  accumuler  des  primes,  pour 
accumuler  des  droits  d'auteur,  pour  accumuler  des  capitaux, 
pour  accumuler  des  intérêts,  pour  attirer  à  soi  et  absorber 
tout  ce  qui  est  d'une  absorption  possible  ;  comme  font  ces 
animalcules  infusoires  nommés  Vortex,  qui  établissent  un 
tourbillon  au-devant  de  leur  bouche  toujours  béante,  de 
manière  à  toujours  engloutir  les  petits  corps  qui  passent  au- 
près d'eux.  Et  pour  se  justifier  on  cite  modestement  Voltaire 
et  Walter  Scott,  qui  pourtant  ne  plaignaient  ni  leur  temps 
ni  leurs  peines  à  parachever  leurs  ouvrages. 

D'autres,  sans  prétendre  à  la  fortune,  à  laquelle  tant  de 
gens  se  croient  des  droits  aujourd'hui,  se  bornant  à  chercher 
dans  l'art  des  moyens  d'existence,  n'hésitent  point  à  faire 
commerce  du  talent  réel  qu'ils  possèdent,  et  grattent  en  con- 
séquence jusqu'au  tuf  un  sol  capable  de  porter  de  beaux 
fruits  s'il  était  sagement  cultivé.  Ceci  est  moins  blâmable,  il 
est  vrai;  la  nécessité  n'est  pas  mère  de  l'art.  Mais  c'est  fort 
déplorable  aussi,  et  cela  amène,  non-seulement  pour  la  di- 
gnité des  hommes  intelligents,  mais  pour  les  jouissances  que 
le  public  achète,  les  plus  fâcheux  résultats,  les  vendeurs  ne 
livrant  trop  souvent  alors  sur  le  marché  que  de  la  pacotille. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  cette  inexorable  et  plus  ou 
moins  rapide  production  sortent  à  la  fois,  en  grouillant  dans 
leurs  disgracieux  enlacements,  les  formules,  la  manière,  le 
procédé^  le  lieu  commun^  qui  font  que  tous  les  ouvrages  de 
la  plupart  des  maîtres  de  la  même  époque,  écrits  dans  les 
mêmes  conditions,  se  ressemblent.  On  trouve  trop  long  d'at- 
tendre que  les  pensées  naissent,  et  de  chercher  pour  elles  dio 
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nouvelles  formes.  On  sait  qu'en  assemblant  des  notes,  des 
mots,  de  telle  ou  telle  façon,  on  amène  des  combinaisons 
acceptées  par  le  public  de  toute  l'Europe.  A  quoi  bon  alors 
chercher  à  les  assembler  autrement?  Ces  combinaisons  ne 
sont  que  des  enveloppes  d'idées;  il  suffira  de  varier  la  cou- 
leur des  étiquettes,  et  le  public  ne  s'apercevra  pas  de  sitôt 
que  l'enveloppe  ne  contient  rien.  L'important  n'est  pas  de 
produire  quelques  ouvrages  bons,  mais  de  nombreux  ou- 
vrages médiocres,  qui  puissent  réussir  et  rapporter  vite.  On 
a  observé  jusqu'où  la  tolérance  du  public  pouvait  s'étendre, 
et,  bien  que  cette  bénignité,  qui  ressemble  à  de  l'indifférence^ 
ait  de  beaucoup  dépassé  les  bornes  posées  par  le  bon  sens  et 
le  goût,  on  se  dit  :  «  Allons  jusque-là,  en  attendant  que  nous 
puissions  aller  au  delà.  Ne  cherchons  ni  Toriginalité,  ni  le 
naturel,  ni  la  vraisemblance,  ni  l'élégance,  ni  la  beauté;  ne 
nous  inquiétons  ni  des  vulgarités,  ni  des  platitudes,  ni  des 
barbarismes,  ni  des  pléonasmes,  si  les  uns  et  les  autres  sont 
plus  promplement  écrits  que  les  choses  douées  des  qualités 
contraires.  Le  public  ne  nous  saurait  aucun  gré  de  notre  sus- 
ceptibilité. Gagnons  du  temps;  car  le  temps  c'est  de  l'argent, 
et  l'argent  c'est  tout.  »  —  Et  c'est  ainsi  que,  dans  des  œuvres 
qui  certes  ne  sont  pas  sans  mérite  sous  d'autres  rapports,  les 
rieurs  peuvent  relever  des  fautes  incroyables  qui  n'eussent 
pas  coûté,  pour  les  corriger,  vingt  minutes  d'attention  à  leur 
auteur.  Mais  vingt  minutes,  cela  vaut  sans  doute  20  francs, 
et  pour  20  francs  on  se  résigne  volontiers  à  laisser  chanter 
dans  le  septuor  du  combat  au  troisième  acte  des  Huguenots  • 
«  Quoi  qu'il  arrive  ou  qu'il  advienne.  »  Mot  célèbre,  non 
unique,  qui  m'a  fait  perdre  dernièrement  une  gageure  assez 
importante.  Quelqu'un  m'assurant  qu'il  ne  se  trouvait  point 
dans  l'ouvrage  que  je  viens  de  citer  et  qu'on  n'oserait  chanter 
à  l'Opéra  une  naïveté  aussi  remarquable,  je  soutins  le  con- 
traire; un  pari  s'ensuivit;  on  vérifia  le  fait,  et  je  perdis.  On 
chante.-  «  Quoi  qu'il  advienne  ou  qu'il  arrive.  » 

(Éclat  de  rire  des  convives.  Bacon  seul,  étonni,  demande 
ce  qu'il  y  r  de  risible  dans  ce  mot.  On  a  déjà  prévenu  le  lec- 
teur qu'il  ne  descendait  point  du  Bacon  qui  inventa  la  pou- 
dre. Je  reprends  :  )  «  Ces  habitudes  des  théâtres  étendent  leur 
inilucnce  au  dthors  sur  les  ariistes  même  dont  les  lendanceii 
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sont  les  plus  élevées,  les  convictions  les  plus  sincères.  Ainsi, 
nous  en  voyons  qui,  pour  attirer  les  applaudissements,  non 
pas  seulement  sur  eux,  mais  sur  les  choses  qu'ils  admirent, 
commett  nt  de  véritables  lâchetés.  Croiriez -vous  que,  pendant 
un  grand  nombre  d'années,  dans  les  concerts  du  Conserva- 
toire à  Paris,  l'usage  a  été  d'enchaîner  l'ouverture  de  Corio- 
lan  de  Beethoven,  au  chœur  final  du  Christ  au  mont  des 
Oliviers?  Et  cela  pourquoi?  parce  que  l'ouverture  finissant 
smorzando  par  un  pizzicato,  on  craignait  pour  elle  l'affront 
du  silence  du  parterre,  et  qu'on  comptait  sur  l'éclat  de  la  pé- 
roraison du  chœur  pour  faire  applaudir  Beethoven.  0  misère  ! 

ô  respect  des  claqueurs! Et  quand  bien  même  le  parterre 

n'eût  pas  applaudi  cette  héroïque  inspiration  !  était-ce  une 
raison  pour  détruire  l'impression  profonde  qu'elle  venait  in- 
contestablement de  produire,  pour  faire  un  si  choquant  pot- 
pourri,  un  anachronisme  aussi  bouffon,  pour  accoler  Corio- 
lan  au  Christ,  et  mêler  les  rumeurs  du  Forum  romain  au 
chop'ir  des  anges  sur  la  montagne  de  Sion?...  Remarquez  en 
outre  qu'on  se  trompait  en  ces  misérables  calculs.  J'ai  en- 
tendu l'ouverture  de  Coriolan,  exécutée  ailleurs,  bravement 
toute  seule;  et  vingt  fois  plus  applaudie  que  ne  le  fut  jamais 
le  chœur  du  Christ  qu'on  lui  donnait  jadis  pour  parachute 
au  Conservatoire.  Ces  exemples,  messieurs,  et  beaucoup 
d'autres  que  je  m'abstiens  de  citer,  m'amènent  à  une  con- 
clusion sévère  mais  que  je  crois  juste. 

«  Le  théâtre  aujourdhui  est  à  la  musique...  Sicut  amori 
lupanar,  * 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est?  »  disent  Bacon  et  quelques  autres. 
Corsino  traduit  le  second  terme  de  ma  comparaison  que  je 
n'ai  pas  osé  dire  en  français.  Aussitôt  éclate  une  trombe  d'ap- 
plaudissements, de  cris,  d'interjections,  de  :  «  C'est  vrai!  c'est 
vrai  !  »  les  verres  violemment  frappés  sur  la  table  volent  er 
éclat?   Cest  un  fracas  à  ne  pas  s'entendre 

—  De  là,  messieurs,  la  chaude  affection  que  nous  devoni . 
toujours  montrer  pour  les  compositions  de  théâtre  où  la  mu  • 
sique  est  respectée,  oîi  la  passion  est  noblement  exprimée 
ou  brill'^-nt  le  bon  sens,  le  naturel,  la  vérité  simple,  la  gran- 
deur sans  enflure,  la  force  sans  brutalité.  Ce  sont  des  filles 
liouuèlûâ  qui  ont  résisté  à  la  conlagioa  de  l'exemple.  Unft 
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œuvre  de  bon  goût,  vraiment  musicale  et  dictée  par  le  cœur, 
en  notre  temps  d'exagérations,  de  vociférations,  de  dislo- 
cations, de  machinisme  et  de  mannequinisme  !  mais  il  faut 
l'adornr,  jeter  un  voile  sur  ses  défauts,  et  la  placer  sur  un 
piédestal  si  élevé,  que  les  éclaboussures  qui  jaillissent  autour 
d'elle  ne  puissent  l'atteindre! 

Vous  êtes  les  Caton  de  la  cause  vaincue,  nous  dira-t-oh  ; 
soit!  mais  cette  cause  est  immortelle,  le  triomphe  de  l'autre 
n'est  que  d'un  instant,  et  l'appui  de  ses  dieux  lui  manauèra 
lot  ou  tard,  avec  ses  dieux  mômes. 

De  là  aussi  le  mépris  que  nous  ne  devons  jamais  dissimu- 
ler et  que  vous  ne  dissimulez  guère,  j'en  conviens,  pour  les 
produits  de  la  basse  industrie  musicale  exposés  sur  l'éta' 
dramatique. 

De  là  enfin  notre  devoir  de  ne  jamais  montrer  que  dans 
sa  plus  majestueuse  beauté  la  musique  indépendante  des  exi- 
gences scéniques,  la  musique  libre,  la  musique  enfin.  Si  elle 
doit  être  plus  ou  moins  humiliée  au  théâtre,  qu'elle  en  soit 
d'autant  plus  fière  partout  ailleurs.  Oui,  messieurs!  Et  c'est 
ici  que  je  me  rallie  tout  à  fait  à  l'opinion  de  votre  chef.  La 
cause  du  grand  art,  de  l'art  pur  et  vrai,  est  compromise  par 
le  théâtre,  mais  elle  triomphera  dans  le  théâtre  même,  si  les 
artistes  la  défendent  et  combattent  pour  elle  énergiquement 
et  constamment. 

Les  opinions  de  nos  juges  sont  diverses,  j'en  conviens,  les 
intérêts  des  artistes  paraissent  opposés,  une  foule  de  préjugés 
existent  encore  dans  les  écoles,  le  public  pris  en  masse  est  peu 
intelligent,  frivole,  injuste,  indifférent,  variable.  Mais  son  in- 
telligence, qui  s'est  éteinte  ou  affaiblie  pour  certaines  choses 
de  notre  art,  semble  se  développer  pour  d'autres;  sa  varia- 
bilité, qui  le  fait  revenir  si  souvent  sur  ses  premiers  juge- 
ments, compense  son  injustice  ;  et  si  l'atrophie  du  sens  de 
lexpresj^ion  en  particulier  est  évidente  en  lui,  ce  sont  les  mé- 
rrisabîes  produits  de  l'art  faux  qui  l'ont  amenée.  L'audition 
Î!  oqiier.te  d'œuvres  douées  de  qualités  poétiques  et  expres- 
sives parviendra  sans  doute  à  ranimer  ce  sens  qui  semble 
mort. 

Maintenant,  si  nous  examinons  la  position  des  artistes  dans 
ce  milieu  social  pu  ils  vivent,  le  malheur  a  souvent,  il  est 
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vrai,  poursuivi  et  accablé  des  hommes  inspirés,  mais  ce  n'esl 
pas  aux  illustrations  de  notre  art  et  de  notre  temps  seule- f 
ment  qu'il  s'est  attaché.  Les  grands  musiciens  partagent  le^ 
sort  de  presque  tous  les  pionniers  de  l'humanité.  Nous  av^onij( 
eu  Beethoven  isolé,  incompris,  dédaigné,  pauvre;  Mozart, | 
toujours  courant  après  ie  nécessaire,  humilié  par  d'indignes 
protecteurs,  et  ne  possédant  à  sa  mort  que  6,000  francs  de 
dettes;  et  tant  d'autres.  Mais  si  nous  voulons  regarder  à  côté 
du  domaine  musical,  dans  celui  de  la  poésie,  par  exemple, 
nous  verrons  Shakspeare,  las  de  la  tiédeur  de  ses  contem-- 
porains,  se  retirant  à  Straford  dans  la  force  de  l'âge,  sans 
vouloir  plus  entendre  parler  de  poëmes,  de  drames  ni  del 
théâtre,  et  écrivant  son  épitaphe  pour  léguer  sa  malédiction 
à  quiconque  dérangera  ses  os;  nous  trouverons  Cervantes 
impotent  et  misérable  ;  Tasso  mourant  pauvre  aussi  et  fou, 
autant  d'orgueil  blessé  que  d'amour,  dans  une  prison!  Ca- 
moëns  plus  malheureux  encore.  Camoëns  fut  guerrier,  voya- 
geur aventureux,  amant  et  poëte;  il  fut  intrépide  et  patient; 
il  eut  l'inspiration,  il  eut  le  génie,  ou  plutôt  11  appartint  au 
génie  qui  en  fit  sa  proie,  qui  l'entraîna  palpitant  ;^ar  le 
monde,  qui  lui  donna  la  force  de  lutter  contre  vents,  tem- 
pêtes, obscurité,  ingratitude,  proscriptions,  et  la  pâle  faim 
aux  joues  creuses  ;  flots  amers  qu'il  fendit  bravement  de  sa 
noble  poitrine,  en  élevant  sur  eux  d  un  geste  sublime  son 
poëme  immortel.  Puis  il  mourut  après  avoir  souffert  longue- 
ment, et  sans  qu'un  jour  il  ait  pu  se  dire  :  «  Mon  pays  me  con- 
naît et  m'apprécie;  il  sait  quel  homme  je  suis,  il  voit  l'éclat 
de  mon  nom  rejaillir  sur  le  sien,  il  comprend  mon  œuvre  et 
l'admire;  je  suis  heureux  d'être  venu,  d'avoir  vu  et  vamcu; 
grâces  soient  rendues  à  la  suprême  puissance  qui  me  donna 
la  vie!  »  Non,  loin  de  là;  il  vécut  perdu  dans  la  foule  des 
souffrants,  la  gente  dolorosa,  toujours  armé  et  combattant, 
versant  à  flots  ses  pensées,  son  sang  et  ses  larmes;  indigne 
de  son  sort,  indigné  de  voir  les  hommes  si  petits,  indigné 
contre  lui-même  d'être  si  grand,  agitant  avec  fureur  la  lourde 
chaîne  des  besoins  matériels,  servo  ognor  fremente.  Et  quand 
la  mort  vint  le  prendre,  il  dut  aller  au-devant  d'elle  avec  ce' 
triste  sourire  des  esclaves  résignés  qui,  sous  les  yeux  de 
César,  marchent  à  leur  dernier  combat. 
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Puis  la  gloire  est  venue la  gloire!....  ô  Falslaffî 

4 

j  Les  grands  musiciens  ne  sont  donc  pas  les  seuls  à  souffrir. 
I  D'ailleurs,  à  ces  malheurs  trop  bien  constatés,  on  peut  op- 
I  poser  de  nombreux  exemples  de  destinées  brillantes  et  heu- 
reuses, fournies  par  des  hommes  éminents  dans  l'art.  Il  y  en 
eut,  il  y  en  a,  il  y  en  aura.  En  tous  cas,  nous  qui  n'avons  pas 
de  prétentions  au  rôle  ni  au  sort  des  Titans,  reconnaissons 
au  moins  que  notre  part  est  encore  assez  belle.  Si  nos  jouis- 
sances sont  peu  fréquentes,  elles  sont  vives  et  élevées.  Leur 
rareté  même  en  double  le  prix.  Tout  un  monde  de  sensations 
et  d'idées  nous  est  ouvert,  qui  surajoute  une  existence  de 
luxe  et  de  poésie  au  nécessaire  de  la  vie  prosaïque,  et  nous 
en  usons  avec  un  bonheur  aux  autres  hommes  inconnu. 

Il  n'y  a  point  là  d'exagération.  Ces  joies  des  musiciens,' 
plus  profondes  que  toutes  les  autres,  sont  réellement  inter- 
dites à  la  majeure  partie  de  la  race  humaine.  Les  arts,  dont 
les  uns  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence,  et  dont  les  autres 
sont  privés  dumouvement,  ne  sauraient  rien  produire  de  com- 
parable. La  musique  (réfléchissez  bien  à  ce  que  j'entends  par 
ce  mot,  et  ne  confondez  pas  ensemble  des  choses  qui  n'ont 
de  commun  que  le  nom),  la  musique,  dis-je,  parle  d'abord 
à  un  sens  qu'elle  charme  et  dont  l'excitation  se  propageant 
à  tout  l'organisme,  produit  une  volupté  tantôt  douce  et 
calme,  tantôt  fougueuse  et  violente,  qu'on  ne  croit  pas  pos- 
sible avant  de  l'avoir  éprouvée.  La  musique,  en  s'associant  à 
des  idées  qu'elle  a  mille  moyens  de  faire  naître,  augmente 
l'intensité  de  son  action  de  toute  la  puissance  de  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  la  poésie;  déjà  brûlante  elle-même,  en 
exprimant  les  passions,  elle  s'empare  de  leur  flamme;  étin- 
celante  de  rayons  sonores,  elle  les  décompose  au  prisme  de 
l'imagination;  elle  embrasse  à  la  fois  le  réel  et  l'idéal;  comme 
l'a  dit  J.-J.  Rousseau,  elle  fait  parler  le  silence  même.  En 
suspendant  l'action  du  rhythme  qui  lui  donne  le  mouvement 
et  la  vie,  elle  peut  prendre  l'aspect  de  la  mort.  Dans  les  jeux 
harmoniques  auxquels  elle  se  livre,  elle  pourrait  se  borner 
(elle  ne  l'a  que  trop  fait)  à  être  un  divertissement  de  l'esprit, 
dans  ses  jeux  mélodiques,  à  caresser  l'oreille.  Mais  quand, 
réunissant  à  la  fois  toutes  ses  forces  sur  l'oreille  qu'elle  charme 
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OU  offense  habilement,  sur  le  système  nerveux  qu'elle  surex- 
cite, sur  la  circulation  du  sang  qu'elle  accélère,  sur  le  cer- 
veau qu'elle  embrase,  sur  le  cœur  qu'elle  gonfle  el  fait 
battre  à  coups  redoublés,  sur  la  pensée  qu'elle  agrandit  dé- 
mesurément el  lance  dans  les  régions  de  l'infini,  elle  agit 
dans  la  sphère  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  sur  ^es  êtres 
chez  lesquels  le  sens  musical  existe  réellement,  alors  son  pou- 
voir est  immense  et  je  ne  sais  trop  à  quel  autre  on  pourrait 
sérieusement  le  comparer.  Alors  aussi  nous  sommes  des 
dieux,  et  si  les  hommes  comblés  des  faveurs  de  la  fortune 
pouvaient  connaître  nos  extases  et  les  acheter,  ils  jetteraient 
leur  or  pour  les  partager  un  instant. 

Je  répète  donc  le  toast  de  votre  maître  de  chapelle  ' 

Aux  artistes  que  rien  ne  saurait  avilir  ni  décourager,  aux 
artistes  véritables,  à  ceux  qui  vous  ressemblent,  aux  persévé- 
rants, aux  vaillants,  aux  forts!  » 

Les  hourras  recommencent,  mais  cette  fois  en  chœur  et  en 
pompeuse  harmonie. 

A  la  cadence  finale  de  cette  clameur  musicale,  au  moment 
où  tous  les  verres  vides  retombent  ensemble  et  frappent  à  la 
fois  la  table,  je  fais  un  signe  au  garçon  de  café  qui  attendait 
depuis  quelques  minutes  à  la  porte  du  salon.  Le  Ganymède 
s'avance,  son  tablier  blanc  relevé  sous  son  bras  gauche  et 
son  gilet  orné  d'un  énorme  bouquet,  portant  sur  un  plateau 
un  large  et  haut  couvercle  d'argent  qui  paraît  recouvrir  quel- 
que friandise.  Il  se  dirige  vers  les  frères  Kleiner  assis  l'un 
près  de  l'autre,  dépose  le  plateau  devant  eux,  enlève  le  cou- 
vercle, et  l'assemblée  reconnaît  alors  dans  ce  présent  inat- 
tendu, DEUX  BAVAROISES   AU   LAIT  !  !  ! 

«  Enfin!  enfin!  enfin!  crie-t-on  en  crescendo  de  toutes 
parts.  Voilà  la  preuve,  la  voilà,  glapit  le  petit  Schmidt  en 
grimpant  sur  la  table,  voilà  la  preuve  qu'avec  du  temps  et 
de  la  patience  les  artistes  courafiçeux  finissent  par  avoir  rai- 
son du  sort.  » 

Je  m'esquive  au  milieu  du  tumulte 
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tlTTRE  DE  CORSINO  A  l'aUTEUR  —  RÉPONSE  DR 
l'auteur  a  CORSINO 

Beethoven  et  ses  trois  styles.  Inauguration  de  la  statue  de  Beethoven  k  Bonn, 
Biographie  de  Méhnl.  Encore  Loadres.  Purceil's  commémoration.  La  chapelle 
de  St-James.  M«n«  Sontag.  Suicide  d'un  ennemi  des  arts.  Mot  de  Henri  Heine. 
Une  fugue  de  Rossini.  La  philosophie  de  Falstaflf.  M.  Conestabile,  sa  vie  de 
Paganini.  Vincent  Wallace,  ses  aventures  à  la  nouvelle  Zélande.  Les  faute» 
d'impression.  Fia. 

Après  avoir  envoyé  ce  livre  à  tous  mes  amis  de  l'Orchestre 
de  X***,  l'édition  se  trouvait  complètement  épuisée,  et  j'es- 
pérais, on  a  pu  le  voir  dans  le  prologue,  qu'on  n'en  parle- 
rait plus.  Je  me  flattais.  On  en  parle.  Les  auteurs  se  flattent 
toujours. 

Voici  une  lettre  du  fantastique  Corsino,  lettre  toute  héris- 
sée de  points  d'interrogation  et  pleine  d'observations  assez 
désagréables,  à  laquelle  je  me  vois  forcé  de  répondre  caté- 
goriquement. 

Cette  correspondance  oblige  mon  libraire  à  faire  une  nou- 
velle édition  des  soirées  de  l'orchestre  ainsi  aggravées. 
Car  il  y  a  cinquante  musiciens  au  théâtre  de  X***,  et  je  ne 
suis  pas  de  force  à  copier  ma  lettre  cinquante  fois.  Or,  sur 
le  point  d'entreprendre  cette  seconde  édition,  M.  Lévy  me  de- 
mande si  je  n'ai  pas  aussi  des  amis  à  Paris  et  s'il  ne  serait  pas 
convenable  daugmenter  à  leur  intention  le  nombre  d'exem- 
plaires du  prochain  tirage.  —  «  Sans  doute,  lui  ai-je  répondu, 
j'ai  beaucoup  de  très-bons  amis,  même  à  Paris;  pourtant  je 
ne  voudrais  pas  vous  engager  dans  de  folles  dépenses.  Faite» 
donc,  croyez-moi,  absolument  comme  si  je  n'en  avais  pas.— 
Et  des  ennemis?  a-t-il  répliqué  avec  un  sourire  rayonnant 
d'espoir.  Ah!  ahl  voilà  des  gens  utiles!  Ils  vont  jusqu'à 
acheter  les  ouvrages  sur  lesquels  ils  ont  des  intentions...  Ce 
serait  drdle,  convenez-en,  si,  grâce  à  eux,  nous  venions  à 
rendre  quelques  centaines  de  vos  Soirées,  maintenant  qu'en 
bit  de  livres  vendus  on  ne  compte  plus  que  par  dizaines.  — 
Des  ennemis!  moi!  allons  donc,  flatteur!..  Non  je  n'ai  pas 
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d'ennemis;  pas  un  seul,  entendez-vous.  Mais  puisque  vous 
êtes  aujourd'hui  en  proie  à  celte  singulière  envie  de  me  tirer 
démesurémeFit,  faites  comme  si  j'en  avais  beaucoup,  et  tirez 
mon  livre  tant  qu'il  vous  plaira;  tirez,  tirez,  on  en  mettri 
partout.  » 

Ces  derniers  mots  rappellent  d'une  façon  assez  malencon- 
treuse un  vers  célèbre  de  la  scène  des  petits  chiens  dans  la 
comédie desPkirfe^^rs.  C'est  une  bag^aîelle.  Continuons.  C'est- 
à-dire,  non,  ne  continuons  pas.  Reproduisons  sur-le-champ, 
au  contraire,  la  lettre  de  mon  ami  Corsino,  tâchons  de  me 
bien  justifier  des  griefs  qui  m'y  sont  reprochés,  et  aidons, 
par  ma  réponse,  lui  et  ses  confrères,  à  conjurer  le  pressant 
danger  musical  qu'un  méchant  compositeur  va  leur  faire 
courir. 


A  L'AUTEUR  DES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

A    PARIS 

Cher  Monsieur, 

Les  artistes  de  la  ville  civilisée  ont  reçu  votre  livre.  Quel- 
ques-uns même  l'ont  lu.  Et  voici  en  résumé  ce  qu'ils  en 
pensent. 

Ces  messieurs  trouvent  que  les  musiciens  de  notre  or- 
chestre figurent  dans  votre  ouvrage  d'une  manière  peu  hono- 
rable pour  eux.  Ils  prétendent  que  vous  avez  commis  un 
inqualifiable  abus  de  confiance  en  faisant  connaître  au  public 
leurs  faits  et  gestes,  leurs  conversations,  leurs  mauvaises 
plaisanteries,  et  surtout  les  libertés  qu'ils  prennent  avec  les 
œuvres  et  les  virtuoses  métiiocres.  Franchement,  vous  les 
traitez  un  peu  sans  façons.  Ils  ne  croyaient  pas  être  si  forts  de 
vos  amis. 

Qupsi^  à  moi  personnellement,  je  ne  puis  que  vous  remer- 
cier de  m'avoir  fait  jouer  un  rôle  qui  me  plaît  et  que  je 
trouve  original  autant  que  vrai.  Je  n'en  paraîtrai  pas  moins 
fort  ridicule,  cela  est  certain,  aux  Sommes  de  lettres  el  aux 
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musiciens  de  Paris  qui  vous  liront.  Mais  je  m'en  moque.  Je 
suis  ce  que  je  suis;  honni  soit  qui  sot  me  trouve! 

Notre  Dieu-ténor  est  furieux,  tellement  farieux,  qu'il  feint 
de  trouver  charmantes  les  malices  que  vous  lui  adressez. 
Cherchant  à  prouver  son  bon  vouloir  à  votre  égard,  il 
tourmentait  hier  M.  le  baron  F***,  notre  intégrant,  pour 
qu'il  mît  à  l'étude  un  opéra  de  vous,  dans  lequel  il  prétend 
pouvoir  remplir  le  rôle  principal  à  votre  entière  satisfaction; 
Et  à  la  sienne  aussi,  je  suppose,  car,  fît-il  de  son  mieux,  il' 
égorgerait  l'opéra  sans  rémission.  Heureusement,  je  con- 
nais ce  genre  de  vendetta,  et  je  n'ai  pas  souffert  que 
vous  en  devinssiez  la  victime  chez  nous.  J'ai  détourné  Son 
Excellence  d'accueillir  le  projet  suggéré  par  le  perfide 
chanteur,  et  j'ai  répondu  aux  reproches  de  celui-ci  par 
un  proverbe  français,  arrangé  pour  la  circonstance,  el 
quil  a  compris,  j'en  suis  sûr,  car  dès  ce  moment  il  s'est 
tenu  tranquille  : 

■  Dis-moi  ce  que  tu  cirantes  et  je  te  dirai  qui  tu  hais.  • 

Le  baryton  est  tout  aise  et  tout  heureux  que  vo'is  l'ayez 
trouvé,  dans  le  rôle  de  Don  Juan,  digne  du  prix  Mon- 
thyon.  Cette  appréciation  le  flatte  plus  que  je  ne  saurais 
vous  dire. 

La  prima  donna  de  qui  vous  avez  écrit  :  nous  avons 
cru  qu'elle  accouchait  !  a  fort  aigrement  répliqué  :  «  En 
tout  cas,  il  ne  sera  jamais  le  père  de  mes  enfants!  »  Ce  dont 
je  ne  puis  vous  féliciter,  car  c'est  une  sotte  ravissante. 

Le  Figaro  et  l'Alm aviva  ignorent  encore,  fort  heureu- 
sement, l'opinion  que  vous  m'avez  attribuée  sur  eux  dans 
votre  livre.  Ils  sont  peu  lettrés.  Je  crois  pourtant  qu'ils 
savent  lire. 

Le  cor  Moran  est  d'avis  que  le  calembour  fait  sur  son  nom 
est  indigne  de  vous.  Cet  avis,  je  le  partage. 

Le  joueur  de  grosse  caisse,  le  seul  de  nos  confrères  qui 
n'ait  pas  reçu  votre  ouvrage,  s'est  fait  prêter  l'exemplaire  de 
Schmidt  qui  ne  s'en  servait  pas  et  l'a  lu  attentivement.  Le 
Ion  ironique  sur  lequel  vous  parlez  de  lui  l'a  peiné;  il  ne 
fi'est  permis,  toutefois,  qu'une  seule  réflexion.  «  L'auteur, 
a-i-il  dit,  rend  un  compte  infidèle  de  moa  affaire  avec  notre 
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tlirecteur,  à  propos  des  six  bouteilles  de  vin  que  celui-ci 
menvoya  l'hiver  dernier,  à  titre  d'encouragement.  J'ai 
bien,  il  est  vrai,  répondu  qie  je  n'avais  pas  besAin  d'en- 
couragements, mais  je  me  snk.  gardé  de  renvoyer  les  bou- 
teilles. » 

Notre  chef  d'orchestre  paraît  plus  mince  depuis  que  vous 
avez  signalé  les  bonds  de  son  abdomen.  Évidemment,  il  met 
un  corset.  Il  est  assez  content  de  vous. 

Les  frères  Kleiner  viennent  de  se  marier;  ils  ont  épousé 
deux  Bavaroises.  Ils  conservent  toujours  le  plus  doux  sou- 
venir de  celles  que  vous  leur  avez  si  galamment  offertes,  le 
soir  de  noire  dîner  d'adieux.  Ils  croyaient  être  ainsi  arrivés 
au  terme  de  leurs  vexations,  mais  il  leur  en  restait  encore 
une  à  supporter  :  leur  père  est  mort.  Du  reste  votre  livre  les 
a  peu  divertis,  ils  n'en  ont  lu  que  dix  pages. 

Bacon  cherche  inutilornent  à  comprendre  pourquoi  vous 
informez  par  deux  fois  le  lecteur,  qu'il  ne  descend  point  du 
Bacon  inventeur  de  la  poudre. 

Enfin  Dimski,  Dervinck,  Turuth,  Siedler  et  moi,  je  Ta- 
voue,  nous  nous  donnons  au  diable  pour  savoir  ce  que  vous 
avez  voulu  dire,  dans  ce  passage  de  votre  discours,  où  il  çrA 
question  de  Camoëns  ;  «  Puis  la  gloire  est  venue.,,  f^ 
gloire...  ô  Falstaff!  » 

Qu'est-ce  que  Falstaff? quel  rapport  a-t-il  avec  Camoëns?... 
D'où  sort  ce  nom  bizarre?...  est-ce  celui  d'un  poëte?  d'un 
guerrier?  Je  me  perds,  ils  se  perdent,  nous  nous  perdons  en 
conjectures. 

Autres  questions  plus  importantes  et  dernières  :  Nous 
venons  de  jouer  un  charmant  opéra  traduit  de  l'anglais, 
intitulé  Maritana,  l'auteur  se  nomme  Wallace,  le  connaissez- 
vous? 

Une  brochure  italienne  sur  Paganini  nous  est  arrivée 
dernièrement.  Elle  complète  votre  esquisse  de  la  vie  de  ce 
grand  virtuose.  Mais  vous  y  êtes  fort  maltraité.  L'avez-vous 
lue? 

\(liau,  cher  monsieur;  en  attendant  votre  prochaine  visite, 
-oy.'z  assez  bon  pour  me  répondre  une  longue  lettre,  une 
lettre  de  deux  heures  et  demie.  Elle  nous  sera  précieuse  pour 
la  première  représentation  d'Angélique  et  Roland t  opéra 
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frès-plat  que  nous  répétons  en  ce  moment,  et  dont  le  troi- 
sième acte  surtout  est  redoutable. 

Votre  tout  dévoué 

co-fanatique  musicien, 

CORSINO. 

P.  S.  Vous  n'avez  donc  pas  corrigé  les  épreuves  de  votre 
/olume?  Il  contient  des  fautes  d'impression  qui  me  déses- 
pèrent. Je  ne  parle  pas  des  fautes  de  français,  tout  le  monde 
en  fait,  et  vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  pousser  trop  loin 
,1'originalité. 


REPONSE  DE  L'AUTEUR  A  M.   CORSINO 

1er  violon  dd  l'orchestre  de  X*** 

Mon  cher  Corsino, 

Vous  m'effrayez!  quoi!  un  opéra  intitulé  Angélique  et 
Roland,  en  1852,  et  en  trois  actes  encore?  Et  le  rôle  d'Angé- 
lique est  joué  sans  doute  par  la  jolie  sotte  dont  j'ai  su  m'at- 
tirer  les  mauvaises  grâces,  celui  de  Roland  par  le  vertueux 
Don  Juan,  et  celui  de  Médor  par  mon  traître  ténor?...  Pauvre 
ami!  je  connais  vos  douleurs  et  j'y  sais  compatir.  Oui,  je, 
vous  plains,  et  malgré  mon  aversion  pour  les  longues  lettres, 
je  vois  bien  qu'il  faut  de  toute  nécessité  proportionner  les 
dimensions  de  celle-ci  à  la  longueur  de  l'opéra  imminent 
dont  vous  me  parlez.  J'y  introduis  d'abord  quelque  chose 
qui  ne  vous  était  pas  destiné.  Il  faut  faire  flèche  de  tout  bois. 
Dieu  veuille  que  cela  vous  plaise.  Il  s'agit  de  Beethoven 
pourtant,  et  d'une  étude  sur  ses  trois  styles  écrite  par  un 
Russe  passionné  pour  notre  art.  A  défaut  de  ce  livre,  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  envoyer,  et  que  vous,  Coxisino, 
devrez  faire  venir  tôt  ou  tard  de  Saint-Pétersbourg,  nos  amis 
voudront  bien  se  contenter  de  l'analyse  que  je  viens  d'en 
faire.  Elle  servira  contre  le  premier  acte  à'Angéliqite  $t 
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Jtùland.  J*aî  là  des  munitions  qu'on  pourra  employer  contre 
le  deuxième.  Grâce  aux  questions  que  vous  m'adressez  et 
auxquelles  je  suis  en  mesura  de  répondre^  j'espère  pouvoir 
vous  faire  vaincre  aussi  le  troisième,  le  plus  fort  et  le  plus 
cruel  à  ce  qu'il  paraît.  A  sept  heures  du  soir,  donc,  après 
l'ouverture  d'Angélique  et  Roland  (car  il  faut  pourtant  jouer  ^ 
l'ouverture)  vous  lirez  les  pages  suivantes  : 


BEETHOVEN  ET  SES  TROIS  STYLES 

PAR   M     W.   DE  LENZ. 

Voilà  un  livre  plein  d'intérêt  pour  les  musiciens.  Il  est 
écrit  sous  l'influence  d'une  passion  admirative  que  son  sujet 
explique  et  justifie;  mais  l'auteur  néanmoins  conserve  tou- 
jours une  liberté  d'esprit,  fort  rare  parmi  les  critiques,  qui 
lui  permet  de  raisonner  son  admiration,  de  blâmer  quelque- 
fois, et  de  reconnaître  des  taches  dans  son  soleil. 

M.  de  Lenz  est  Russe,  comme  M.  Ouhbischeff,  l'auteur  de 
la  biographie  de  Mozart.  Remarquons  en  passant,  que  parmi 
les  travaux  sérieux  de  critique  musicale  publiés  depuis  dix 
«ns,  deux  nous  sont  venus  de  Russie. 

J'aurai  beaucoup  à  louer  dans  le  travail  de  M.  de  Lenz; 
c'est  pourquoi  je  veux  me  débarrasser  tout  d'abord  de  re- 
proches qu'il  me  semble  avoir  encourus  en  rédigeant  son 
livre.  Le  premier  porte  sur  les  nombreuses  citations  alle- 
mandes dont  le  texte  est  hérissé.  Pourquoi  ne  pas  traduire 
en  français  ces  fragments,  puisque  tout  le  reste  est  en  langue 
française?  M.  de  Lenz,  en  sa  qualité  de  Russe,  parle  une 
foule  de  langues  connues  et  inconnues,  il  s'est  dit  probable- 
ment :  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  l'allemand?  comme  ce  ban- 
quier qui  disait  :  «  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  un  million?  »  Hé- 
las !  nous,  Français,  nous  ne  parlons  pas  l'allemand,  nous 
qui  avons  tant  de  peine  à  apprendre  notre  langue,  et  qui 
parvenons  si  rarement  à  la  savoir.  Il  nous  est,  «n  consé- 
quence, fort  désagréable  de  parcourir  avec  un  fiévreux  inté- 
rêt les  pages  d'un  livre,  pour  y  tomber  à  cls^que  instant  ea 
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des  chansses-trappes  comme  celle-ci  :  Beethoven  dit  a 
M.  Rellstab.  Opern,  wie  don  Juan  und  Figaro,  honnie  icfi 
nicht  componiren.  Dagegen  habe  ich  einen  Widerwillen. 
Bon!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dit  Beethoven?  Je  voudrais  U' 
savoir.  C'est  impatientant.  Encore  la  citation  allemande  que 
je  fais  îà  est-elle  mal  choisie,  puisque  Tauteur,  par  exception, 
is'est  aonné  la  peine  de  la  traduire,  ce  qu'il  n'a  point  fait 
pour  une  foule  d'autres  mots,  de  phrases,  de  récits  et  de  do- 
cuments, dont  il  est  sans  doute  important  pour  le  lecteur 
de  connaître  la  signification.  J'aime  autant  le  procédé  de 
'Shakspeare,  écrivant  dans  Henri  IV,  au  lieu  de  la  réponse 
d'une  Galloise  à  son  mari  Anglais,  ces  mots  entre  deux  pa^ 
renthèses  :  (Elle  lui  parle  gallois.) 

Mon  second  reproche  portera  sur  une  opinion  émise  par, 
Fauteur  à  propos  de  Mendelssohn,  opinion  déjà  énoncée  par 
d'autres  critiques,  et  dont  je  demanderai  à  M.  de  Lenz  la 
permission  de  discuter  avec  lui  les  motifs. 

«  On  ne  peut  parler  de  la  musique  moderne,  dit-il,  sans: 
nommer  Mendelssohn  Bartholdy...  Nous  partageons  autant 
que  personne  le  respect  qu'un  esprit  de  cette  valeur  com- 
mande, mais  nous  croyons  que  l'élément  hébraïque,  qu'on 
connaît  à  la  pensée  de  Mendelssohn,  empêchera  sa  musique 
de  devenir  l'acquisition  du  monde  entier,  sans  distinction  de 
temps  ni  de  lieux.  » 

N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  préjugé  dans  cette  manière  d'ap- 
précier ce  grand  compositeur,  et  M.  de  Lenz  eût-il  écrit  ces 
lignes  s'il  eût  ignoré  quo  l'auteur  AePaulus  et  A'Élie  descen- 
dait du  célèbre  Israélite  Moïse  Mendelssohn  ?  J'ai  peine  à  le 
croire.  «  Les  psalmodies  de  la  synagogue,  dit-il  encore,  sont 
des  types  qu'on  retrouve  dans  la  musique  de  Mendelssohn.  » 
Or,  il  est  difficile  do  concevoir  comment  ces  psalmodies  de 
la  synagogue  peuvent  avoir  agi  sur  le  style  musical  de  Félix 
Mendelssohn,  puisqu'il  n'a  jamais  professé  la  religion  juive  : 
tout  le  monde  sait  qu'il  était  luthérien,  au  contraire,  et  lu- 
thérien /ervent  et  convaincu. 

D'ailleurs,  quelle  est  la  musique  qui  pourra  jamais  devenir 
Vacquisition  du  monde  entier^  sans  distinction  de  temps 
ni  d"  lieix^?  Aucune,  très-certainement.  Les  œuvres  des 
grandf  maîtres  allemands,  tels  que  Gluck,  Haydn,  Mozart  et 
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Beethoven,  qui  tous  appartenaient  à  la  religion  catholique, 
c'est-à-dire  universelle,  n'y  parviendront  pas  plus  aue  les 
autres,  M  admirablement  belles,  vivantes,  saines  et  puissantes 
qu'elles  soient. 

A  part  cette  question  de  judaïsme  qui  me  semble  sonîevée 
hors  de  propos,  la  valeur  musicale  de  Félix  xMendelssohn,  la 
nature  de  son  esprit,  son  amour  filial  pour  Haendel  et  pour 
Bach,  l'éducation  qu'il  reçut  de  Zelter,  ses  sympathies  ua 
peu  exclusives  pour  la  vie  allemande,  pour  le  foyer  allemand, 
sa  sentimentalité  exquise,  sa  tendance  à  se  renfermer  dans 
Je  cercle  d'idées  d'une  ville,  d'un  public  donnés,  sont  appré- 
ciés par  M.  de  Leiiz  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de 
finesse.  De  la  comparaison  qu'il  établit  dans  le  même  chapitre 
entre  Weber,  Mendelssohn  et  Beethoven,  il  tire  aussi  des 
conclusions  qui  me  semblent  justes  de  tout  point.  Il  ose 
même  dire  des  choses  fort  sensées  sur  la  fugue,  sur  le  style 
fugué,  sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  leur  importance  musicale, 
sur  l'usage  qu'en  ont  fait  les  vraismaîtres,etsurleridicule  abus 
qu'en  fout  les  musiciens  dont  ce  style  est  la  constante  préoc- 
cupation. Il  cite  à  l'appui  de  cette  théorie  l'avis dun  conire- 
poinliste  consommé  qui  a  passé  sa  vie  dans  la  fugue,  qui  au- 
rait pu  trouver  plus  de  raison  pour  y  voir  l'unique  voie  de  salut 
en  musique,  et  qui  a  mieux  aimé  être  vrai.  «  C'est  une  trop 
honorable  exception,  dit-il,  des  idées  exclusives  du  métier 
pour  que  nous  ne  rendions  pas  au  lecteur  (qui  sait  l'alle- 
mand) le  service  de  le  reproduire.  On  lit  dans  un  article  de 
M.  Fuchs,  de  Saint-Pétersbourg  :  Diefuge,  als  einfuirsich 
nbgeschlossenes  Musik-stûck,  etc.,  etc.  (Il  parle  gallois.) 

Eh  bien!  voyez,  je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  à  l'in- 
jtant  ce  qu'a  écrit  Fuchs  là-dessus,  et  je  suis  obligé  d'y  re- 
noncer... 

Après  avoir  établi  des  rapprochements  fort  ingénieux  entre 
Beeîho^en  et  les  grands  ma-ires  allemands  qui  furent  ses  pré- 
décesseurs et  ses  contemporains,  M.  de  Lenz  se  livre  à  l'étude 
du  caractère  de  son  héros,  à  lunalyse  de  ses  œuvres  et  enfin 
à  l'appréciation  des  qualités  distinctives  des  trois  styles  dans 
lesquels  Beethoven  écrivit.  Celte  tache  était  difficile,  mais 
il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  à  la  manière  dont  l'auteur  l'a 
accomplie.  Il  e^st  iaipossiblô  de  mieux  entrer  dana  l'esprit  do 
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tous  cesmerveilleux  poëmesmusicaux,  d'en  mieux  embrasser 
l'ensemble  et  les  détails,  de  suivre  avec  plus  de  vigueur  les 
élans  (rapctueux  du  vol  de  l'aigle,  de  voir  plus  clairement 
quand  il  s'élève  ou  s'abaisse,  et  de  le  dire  avec  plus  de  fran- 
chise. M.  de  Lenz  a,  selon  moi,  un  double  avantage  sous  ce 
rapport  sur  M.  Oulibisclieff,  il  rend  pleine  justice  à  Mozart. 
M.  Oulibischeff  est  fort  loin  d'être  juste  à  l'égard  de  Beetho- 
ven. M.  de  Lenz  reconnaît  sans  hésiter  que  divers  morceaux 
de  Beethoven,  tels  que  l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes  el 
certaines  parties  de  ses  sonates  de  piano  sont  faibles  et  peu 
dignes  de  lui;  que  d'autres  compositions  à  peines  connues,  il 
est  vrai,  manquent  absolument  d'idées,  que  deux  ou  trois 
enfin  lui  semblent  des  logogriphes;  M.  Ouhbischelf  admire 
tout  dans  Mozart.  Et  Dieu  sait  cependant  si  la  gloire  de 
Don  Juan  eût  souffert  de  la  destruction  de  tant  de  composi- 
tions de  son  enfance  qu'on  a  eu  l'impiété  de  publier.  M.  Ouli- 
bischeff voudrait  faire  le  vide  autour  de  Mozart;  il  semble 
souffrir  impatiemment  que  l'on  parle  des  autres  maîtres. 
M.  de  Lenz  est  plein  d'enthousiasme  réel  pour  toutes  les 
belles  manifestations  de  l'art,  et  sa  passion  pour  Beethoven, 
bien  qu'elle  n'est  point  aveugle,  est  peut-être  encore  plus 
profonde  et  plus  vive  que  cell<'  de  son  émule  pour  Mozart. 

Les  recherches  infatigables  luxquelles  il  s'est  livré  pendant 
vingt  ans  dans  toute  l'Europe  lui  ont  fait  acquérir  bien  des 
notions  curieuses,  et  généralement  peu  répandues,  sur  Beetho- 
ven et  ses  œuvres.  Quelques-unes  des  anecdotes  qu'il  raconte 
ont  cela  de  précieux,  qu'elles  expliquent  des  anomalies 
musicales  clair-semées  dans  les  productions  du  grand  compo- 
siteur, et  dont  on  cherchait  vainement  jusqu'ici  à  se  readre 
compte. 

Beethoven,  on  le  sait,  professait  une  admiration  robuste 
pour  ces  maîtres  aux  figures  austères,  dont  parle  M.  de  Lenz, 
qui  firent  un  usage  exclusif  en  musique  de  cet  élément  pu- 
rement rationnel  de  la  pensée  huma  ine  q  ui  ne  saurait  rem- 
placer  la  grâo$.  Son  admiration,  sait-on  bien  sur  quoi  ella 
.»e  portait,  et  jusqu'où  elle  s'ëLnidait?  J'en  doute.  Elle  rappelle 
un  peu,  à  mon  sens,  le  goût  de  ces  riches  gastronomes,  qui, 
las  de  leurs  festins  de  Lucullus,  se  plaisent  à  déjeuner  de  temps 
en  îemp&  avec  un  hareng  saur  et  une  galette  de  î»arra;iift. 
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M.  de  Lenz  raconte  que  Beethoven,  en  se  promenant  un 
jour  avec  son  ami  Schindler,  lui  dit  :  «  Je  viens  de  trouver 
deux  thèmes  d'ouverture.  L'un  se  prête  à  être  traité  dans 
mon  stvle  à  moi,  l'autre  convient  à  la  manière  de  Hoendel; 
lequel  me  conseillez-vous  de  choisir?  »  Schindler  (le  croira- 
t-on)  conseilla  à  Beethoven  de  prendre  le  second  motif.  Cer 
avis  plut  à  Beethoven  à  cause  de  sa  prédilection  pourHaindel; 
il  s'y  conforma  malheureusement  et  ne  tarda  pas  à  s'en  re- 
pentir. On  prétend  même  qu'il  en  voulut  beaucoup  à  Schindler 
de  le  lui  avoir  donné.  Les  ouvertures  de  Ilaendel  ne  sont  pas 
en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  son  œuvre,  et  leur 
comparer  celles  de  Beethoven,  c'est  mettre  en  parallèle  une 
forêt  de  cèdres  et  une  couche  de  champignons. 

«  Cette  ouverture,  op.  124,  dit  M.  de  Lenz,  n'est  point  une 
double  fugue,  comme  on  l'a  prétendu.  Il  faut  supposer  que  le 
motif  que  Beethoven  eût  traité  dans  son  style  à  lui,  fût  de- 
venu l'occasion  d'une  œuvre  bien  plus  importante  (oh!  oui, 
il  faut  le  supposer!)  dans  un  temps  où  le  génie  de  l'artiste 
était  à  son  apogée,  alors  que  l'homme  en  lui  jouissait  des 
derniers  jours  exempts  de  souffrances  physiques.  Schindler 
aurait  dû  se  dire  que  le  génie  de  Beethoven  régnait  sans  rival 
dans  le  style  symphonique  libre;  que  là  il  n'avait  à  imiter 
personne;  que  le  style  sévère  était  au  contraire  tout  au  plus 
pour  lui  une  barrière  à  sauter  ;  qu'il  n'y  était  point  chez  lui. 
L'ouverture  ne  produisit  aucun  effet,  on  la  dit  inexécutable, 
ce  qu'elle  est  peut-être.  » 

Elle  est  difficile,  répondrai-je  à  M.  de  Lenz,  mais  très-exé- 
cutable par  un  puissant  orchestre.  Grâce  aux  nombreuses 
saillies  du  style  de  Beethoven  qui  se  font  sentir  sous  le  gros 
tissu  de  l'imitation  hœndelienne,  la  coda  tout  entière  et  une 
foule  de  passages  émeuvent  et  entraînent  l'auditeur,  quand 
ils  sont  bien  rendus.  J'ai  dirigé  deux  exécutions  de  cette  ou- 
verture; la  première  eut  lieu  au  Conservatoire  avec  un  or- 
chestre de  première  force.  On  y  trouva  le  style  des  ouvertures 
de  Hsaadel  si  mal  reproduit  qu'elle  fut  applaudie  avec  trans* 
port.  Dix  ans  après,  médiocrement  exécutée  par  un  orches- 
tre trop  faible,  elle  fut  jugée  sévèrement;  on  avoua  que  le 
style  ^'e  Haendel  y  était  parfaitement  imité. 

M*  do  h^m  rapporte  ici  la  conversation  ûq  l^oethovân  âve« 
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Schindler  à  ce  sujet  :  Wie  kommen  Sie  wieder  aufdîe  alte 
Geschichte?  etc.  (Il  parle  gallois.) 

Dans  celte  revue  minutieuse  et  intelligente  des  œuvres  du 
grap-i  compositeur,  l'histoire  des  atteniats  commis  sur  elles 
devait  naturellement  trouver  place;  elle  y  est  en  effet,  mais' 
fort  incomplète.  M.  de  Lenz,  qui  traite  si  rudement  les  cor- 
recteurs de  Beethoven,  qui  les  bafoue,  qui  les  Oagelle,  n'a 
pas  connu  le  quart  de  leurs  méfaits.  Il  faut  avoir  vécu  long- 
temps à  Paris  et  à  Londres  pour  savoir  jusqu'où  ils  ont  porté 
leurs  ravages. 

Quant  à  la  prétendue  faute  de  gravure  que  M.  de  Lenz  croit 
exister  dans  le  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  et  qui 
consisterait,  au  dire  des  critiques  qui  soutiennent  la  môme 
thèse,  dans  la  répétition  inopportune  de  deux  mesures  du 
thème  lors  de  sa  réapparition  dans  le  milieu  du  morceau, 
voici  ce  que  je  puis  dire  :  D'abord  il  n'y  a  pas  répétition 
exacte  des  quatre  notes  ut  mi  ré  fa  dont  le  dessin  mélodique 
se  compose;  la  première  fois  elles  sont  écrites  en  blanches 
suivies  d'une  noire,  et  la  seconde  fois  en  noires  suivies  d'un 
soupir,  ce  qui  en  change  le  caractère. 

Ensuite  l'addition  des  deux  mesures  contestées  n'est  point 
du  tout  une  anomalie  dans  le  style  de  Beethoven.  Il  y  a  non 
pas  cent,  mais  mille  exemples  de  caprices  semblables  dans 
ses  compositions.  La  raison  que  les  deux  mesures  ajoutées 
détruisent  la  symétrie  de  la  phrase,  n'était  point  suffisante 
pour  qu'il  s'ab?tînt  si  l'idée  lui  en  est  venue.  Personne  ne 
s'est  moqué  plus  hardiment  que  lui  de  ce  qu'on  nomme  la 
carrure,  li  y  a  même  un  exemple  frappant  de  ses  hardiesses 
en  ce  genre  dans  la  seconde  partie  du  premier  morceau  de 
cette  même  symphonie,  page  36  de  la  petite  édition  de  Breit- 
kopf  et  Ilartel,  où  une  mesure  de  silence,  qui  paraît  être  de 
trop,  détruit  toute  la  régularité  rhylhmique  et  rend  très- 
dangereuse  pour  l'ensemble  la  rentrée  de  l'orchestre  qui  lui 
succède.  Maintenant  je  n'aurai  pas  de  peine  à  démontrer  que 
la  mélodie  de  Beethoven  ainsi  allongée,  l'a  été  par  lui  avec 
une  intention  formelle.  La  preuve  en  est  dans  cette  même 
mélodie  reproduite  une  seconde  fois  immédiatement  après 
le  point  d'orgue,  et  qui  contient  encore  deux  mesures  supplé- 
tnmtaireé  {ré,  ut  dièse,  ré»  ut  naturel)  dont  personne  ne 
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parle;  mesures  différentes  de  celles  qu'on  voudrait  sup- 
primer, el  ajoutées  cette  fois  après  la  quatrième  mesure  du 
thème,  tandis  que  les  deux  autres  sintroduisent  dans  la 
phrase  après  la  troisième  mesure.  L'ensemble  de  la  période 
se  compose  ainsi  de  deux  phrases  de  dix  mesures  chacune; 
il  y  a  donc  intention  évidente  de  l'auteur  dans  cette  double 
addition,  i^  y  a  donc  même  symétrie,  symétrie  qui  n'existera 
plus  si  on  supprime  les  deux  mesures  contestées  en  con- 
servant les  deux  autres  qu'on  n'attaque  point.  L'efi'et  de  ce 
passage  du  scherzo  n'a  rien  de  choquant;  au  contraire, 
j'avoue  qu'il  me  plaît  fort.  La  symphonie  est  exécutée  ainsi 
dans  tous  les  coins  du  monde  ou  les  grandes  œuvres  de 
Beethoven  sont  entendues.  Toutes  les  éditions  de  la  partition 
et  des  parties  séparées  contiennent  ces  deux  mesures;  et 
enfin,  lorsqu'en  1850,  à  propos  de  Texécution  de  ce  chef- 
d'œuvre  à  l'un  des  concerts  de  la  société  philharmonique  de 
Paris,  un  journal  m'eut  reproché  de  ne  les  avoir  pas  sup- 
primées, regardant  cette  erreur  de  gravure  comme  un  fait 
de  notoriété  publique,  je  reçus  peu  de  jours  après  une  lettre 
de  M.  Schindler.  Or,  M.  Schindler  m'écrivait  précisément 
pour  me  remercier  de  n'avoir  point  fait  cette  correction, 
M.  Schindler,  qui  a  passé  sa  vie  avec  Beethoven,  ne  croit 
point  à  la  faute  de  la  gravure,  et  il  m'assurait  avoir  entendu 
les  deux  fameuses  mesures  dans  toutes  les  exécutions  de 
cette  s>Tnphonie  qui  avaient  eu  lieu  sous  la  direction  de 
Beethoven.  Peut-on  admettre  que  l'auteur,  s'il  eût  reconnu 
là  une  faute,  ne  l'eût  pas  corrigée  immédiatement? 

S'il  a  ensuite  changé  d'avis  à  ce  sujet  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire, 

M.  de  Lenz,  fort  modéré  d'ailleurs  dans  la  discussion,  perd 
son  sang-froid  quand  il  vient  à  se  heurter  contre  les  absurdi- 
tés qu'on  écrit  encore  et  qu'on  écrira  toujours,  partout,  sur 
les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven.  En  pareil  cas,  toute  sa  phi- 
losophie l'abandonne,  11  s'irrite,  il  est  malheureux,  il  rede- 
vient adolescent.  Hélas!  je  puis  le  dire,  sous  ce  rapport,  j'é- 
tais encore  à  peine  au  sortir  de  l'enfance  il  y  a  quelques 
années;  mais  aujourd'hui  je  ne  m'irrite  plus.  J'ai  lu  et  en- 
tendu tant  et  tant  de  choses  extraordinaires,  non-seulement 
en  France,  mais  même  en  Allemagne,  sur  BeethoveiQ  el  le« 
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plus  nobles  productions  de  son  génie,  que  rien  en  ce  genre 
ne  peut  maintenant  m'émouvoir.  Je  crois  même  pouvoir  me 
rendre  un  compte  assez  exact  des  diverses  causes  qui  amè- 
nent cette  divergence  des  opinions. 

Les  impressions  de  la  musique  sont  fugitives  et  s'effacent 
promptement.  Or,  quand  une  musique  est  vraiment  neuve, 
il  lai  faut  plus  de  temps  qu'à  toute  autre  pour  exercer  une 
action  puissante  sur  les  organes  de  certains  auditeurs,  et  pour 
laisser  dans  leur  esprit  une  perception  claire  de  cetle  action. 
Elle  n  y  parvient  qu'à  force  d'agir  sur  eux  de  la  même  façon, 
à  force  de  frapper  et  de  refrapper  au  même  endroit.  Les  opéras 
écrits  dans  un  nouveau  style  sont  plus  \ite  appréciés  que  les 
compositions  de  concert,  quelles  que  soient  roriginalUé,  l'ex- 
centricité même  du  style  de  ces  opéras,  et  malgré  les  distrac- 
tions que  les  accessoires  draruaiiques  caubeiit  à  lauduear  La 
raison  en  est  simple  *  un  opéra  qui  ne  luuibe  pas  a  plat  à  la 
première repréieniaîion  est  toujours  donné  plusieurs  lois  de 
suite  dans  le  théâtre  qui  vlciit  de  le  produire;  U  l'est  aussi 
bientôt  après  dans  vingt,  trente-,  quarante  aulies  théâtres,  s'il 
a  obtenu  du  sutcès  L  auditeur,  qia,  en  1  écoulant  une  pre- 
mière fois,  n'y  a  rien  compris,  ^e  famiiiorise  avec  lui  à  la  se- 
conde représentation;  il  laime  davantage  à  la  troisième,  et 
finit  surtout  par  se  passionner  tout  à  fait  pour  l'œuvre  qui 
l'avait  choqué  de  pnme  abord. 

11  n'en  peut  être  am^-i  pour  des  symphonies  qui  ne  sont 
exécutées  qu  a  de  loni^s  interv.illtis,  et  qui,  aujieu  delfscer 
les  nicjuvaises  impressions  qu'elles  ont  produites  a  leur  appa- 
rition, laissent  à  ces  impressions  le  temps  de  se  fixer  et  de 
devenir  dos  dccmnes,  des  théories  écrites,  auxquelles  le  ta- 
lei.t  de  1  écrivain  qui  les  professe  donne  plus  ou  moins  d'au- 
tome,  tHou  le  degié  d  impartialité  qu'il  semble  rneitre  dans 
sa  'TMique  et  l'appaiente  sagesse  des  avis  qu  il  donne  à 
l'auteur 

Ld  jiequence  des  exécutions  est  donc  une  condition  essen- 
tielle pour  le  redressement  des  erieurs  de  i  opinion,  lors- 
qu'il s'aL:it  d'obuvres  cont.utiS,  comme  celles  de  Deeihoven, 
m  deborï»  dos  habitudes  musicales  de  ceux  qui  les  écoulent. 
Mais  si  fréquentes,  si  excellentes,  si  entraînantes  qu'on  les 
luppos  >  ces  «reculions  mOme  ne  ahangeront  l'upinion  m  âo» 


DEUXIÈME  ÉPILOGUE  365 

Hommes  are  mauvaise  foi,  ni  des  honnêtes  gens  à  qui  la  na- 
ture a  formellement  refusé  le  sens  nécessaire  à  la  perceplion 
de  certaines  sensations,  à  l'intelligence  d'un  certain  nombre 
d'idées.  Vous  aurez  beau  dire  à  ceux-là  :  «  Admirez  ce  soleil 
levant!  — Quel  soleil  !  diront-ils  tous  :  nous  ne  voyons  rien.  » 
Et  ils  ne  verront  rien  en  effet  ;  les  uns  parce  qu'ils  sont  aveu- 
gles, les  autres  parce  qu'ils  regardent  à  l'occident. 

Si  nous  abordons  maintenant  la  question  des  qualités 
d'exécution  nécessaires  aux  œuvres  origmales,  poétiques 
hardies,  des  fondateurs  de  dynasties  en  musique,  il  faudra 
reconnaître  que  css  qualités  devront  être  d'autant  plus  ex- 
cellentes que  le  style  de  l'œuvre  est  plus  neuf.  On  dit  sou- 
vent :  «  Le  public  n'aperçoit  pas  les  incorrections  légères, 
les  nuances  omises  ou  exagérées,  les  erreurs  de  mouvement, 
les  défauts  d'ensemble,  de  justesse,  d'expression  ou  de  cha- 
leur. »  C'est  vrai,  il  n'est  point  choqué  par  ces  imperfections, 
mais  alors  il  demeure  froid,  il  n'est  pas  ému,  et  l'idée  du 
compositeur  si  délicate,  ou  gracieuse,  ou  grande  et  belle 
qu'on  !a  suppose,  ainsi  voilée,  passe  devant  lui  sans  qu'il 
en  aperçoive  les  formes ,  parce  que  le  public  ne  devine 
Irien. 

11  faut  donc,  je  le  répète,  aux  œuvres  cre  Beethoven  des 
exécutions  fréquentes,  et  dune  puissance  et  d'une  beauté  ir- 
résistibles. Or  il  n'y  a  pas,  je  le  crois  fermement,  six  endroits 
dans  le  monde  où  l'on  puisse  entendre  seulement  six  fois  par 
an  ses  symphonies  dignement  exécutées.  Ici  l'orchestre  est 
mal  composé,  là  il  est  trop  peu  nombreux,  ailleurs  il  est  mal 
dirigé,  puis  les  salles  de  concerts  ne  valent  rien,  ou  les  ar- 
tistes n'ont  pas  le  temps  de  répéter;  enfin  presque  partout  on 
rencontre  des  obstacles  qui  amènent,  en  dernière  analyse, 
pour  ceii  chefs-d'œuvre,  les  plus  désastreux  résultats.. 

Quant  à  ses  sonates,  malgré  le  nombre  incalculable  de 
gens  à  qui  l'on  donne  le  nom  de  pianistes,  je  dois  convenir 
encore  que  je  ne  connais  pas  six  virtuoses  capables  de  les 
exécuter  fidèlement,  correctement,  puissamment,  poétique-, 
ment,  de  ne  pas  paralyser  la  verve,  de  ne  pas  éteinare  l'ar- 
deur, la  flamme,  la  vie,  quibouillonnentdans  ces composi'ions 
extraordinaires,  de  suivre  le  vol  capricieux  de  la  pcns(5e  de 
l'auteur,  de  rêver,  de  méditer,  ou  de  se  passionner  avec  lui, 
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de  s'identifier  enfin  avec  son  inspiration  et  de  la  reproduire 

intacte. 
Non,  il  n'y  a  pas  six  pianistes  pour  les  sonates  de  piano  de 

lîBelhoven.  Ses  trios  sont  plus  accessibles.  Mais  ses  quatuors! 
combien  y  a-t-il  en  Europe  de  ces  quadruples  virtuoses, 
de  ces  dieux  en  quatre  personnes,  capables  d'en  dévoiler  le 
mystère?  Je  n'ose  le  dire.  Il  y  avait  donc  de  nombreux  mo- 
tifs pour  que  M.  de  Lenz  ne  se  donnât  pas  la  peine  de  ré- 
pondre aux  divagations  auxquelles  les  œuvres  de  Beethoven 
ont  donné  lieu.  L'espèce  d'impopularité  de  ces  merveilleuses 
inspirations  est  un  malheur  inévitable.  Encore,  csl-ce  mAme 
un  malheur?....  j'en  doute.  Il  faut  peut-êire  que  de  telles 
œuvres  restent  inaccessibles  à  la  foule.  Il  y  a  des  talents 
pleins  de  charme,  d'éclat  et  de  puissance,  destinés,  sinon 
au  bas  peuple,  au  moins  au  tiers  état  des  intelligences  :  les 
génies  de  luxe,  tels  que  celui  de  Beethoven,  furent  créés 
par  Dieu  pour  les  cœurs  et  les  esprits  souverains. 

Il  sentait  bien  lui-même  et  sa  force  et  la  grandeur  de  sa 
mission;  les  boutades  qui  lui  sont  échappées  en  mainte  cir- 
constance ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Un  jour  que 
son  élève  Ries  osait  lui  faire  remarquer  dans  une  de  ses  nou- 
velles œuvres  une  progression  harmonique  déclarée  fautive 
par  les  théoriciens,  Beethoven  répliqua  :  «  Qui  est-ce  qui 
défend  cela? —  Qui?  Hé,  mais  Fuchs,  Albresctherger,  tous 
les  professeurs.  —  Eh  bien,  moi,  Je  le  permets.  »  Une  autre 
fois  il  dit  naïvement  :  «  Je  suis  de  nature  électrique,  c'est 
pourquoi  ma  musique  est  si  admirable  I  » 

La  célèbre  Beitina  rapporte  dans  sa  correspondance  que 
Beethoven  lui  dit  un  jour  :  «  Je  n'ai  pas  d'amis  ;  je  suis  seul 
avec  moi-même;  mais  je  sais  que  Dieu  est  plus  proche  de 
,Kioi  dans  mon  art  que  dans  les  autres.  Je  ne  crains  rien  pour 
/ma  musique;  elle  ne  peut  avoir  de  destinée  contraire,  celui' 
qui  la  sentira  pleinement  sera  à  tout  jamais  délivré  des 
misères  que  les  autres  hommes  traînent  après  eux.  »  ^ 

M.  de  Lenz,  en  rapportant  les  singularités  de  Beethoven 
dans  ses  T4^,lations  sociales,  dit  qu'il  ne  fut  pas  toujours  aussi 
sauvage  que  dans  les  dernières  années  do  sa  vie;  qu'il  lui 
arriva  même  de  figurer  dans  des  bals,  et  qu'il  n'y  dansaUi 
pas  en  mesure.  Ceci  me  paraît  fort^  et  je  me  permettrai  de  \ 
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ne  point  le  croire.  Beethoven  posséda  au  plus  haut  degré  le 
gentiment  du  rhythme,  ses  œuvres  en  font  foi;  et  si  on  a 
réellement  dit  qu'il  ne  dansait  pas  en  mesure,  c'est  qu'on 
aura  trouvé  piquant  de  faire  après  coup  celle  puérile  obser- 
vation, et  de  la  consigner  comme  une  anomalie  curieuse.  On 
a  vu  des  gens  prétendre  que  Newton  ne  savait  pas  l'arithmé- 
tique, et  refuser  la  bravoure  à  Napoléon. 

Il  paraît  pourtant,  à  en  croire  un  grand  nombre  de  musi- 
ciens allemands  qui  ont  joué  les  symphonies  de  Beethoven 
sous  sa  direction,  qu'il  dirigeait  médiocrement  l'exécution 
même  de  ses  œuvres.  Ceci  n'a  rien  d'incroyable  :  le  talent  du 
chef  d'orchestre  est  spécial,  comme  celui  du  violoniste;  il 
s'acquiert  par  une  longue  pratique  et  si  l'on  a  d'ailleurs  pour 
lui  des  dispositions  naturelles  irès-prononcées.  Beethoven  fut 
un  pianiste  habile,  mais  un  violoniste  détestable,  bien  qu'il 
eût  dans  son  enfance  pris  des  leçons  de  violon.  Il  aurait  pu 
jouer  fort  mal  de  l'un  et  de  l'autre  instrument,  ou  même  n'en 
pas  jouer  du  tout  sans  être  pour  cela  un  moins  prodigieux 
composiieur. 

Ou  CI  oit  assez  généralement  qu'il  composait  avec  une  ex- 
trême rapidité.  Il  lui  est  même  arrivé  d  improviser  un  de  ses 
chefs- d  œuvre,  roaverlure  de  Coriolan,  en  une  nuit;  en  gé- 
néral cependant  il  iravaillnit,  retournait,  pétrissait  ses  idées 
de  telle  sorte,  que  le  premier  jet  ressemblait  fort  peu  à  la 
forme  qu  il  leur  imprim.jit  enfin  pour  l'adopter.  11  faut  voir 
ses  manuscrits  pour  s  en  fane  une  idée.  11  refit  trois  fois  le 
premier  morceau  de  sa  sepuème  symphonie  (en  la).  11  a 
cherche  pendant  plusieurs  jours,  en  vaguant  dans  les  champs 
autour  de  Vienne,  le  thème  de  VOde  à  tajoie^  qui  commence 
le  finale  de  sa  symphonie  avec  chœurs.  On  possède  l'esquisse 
de  celle  page 

\  -Après  la  première  phrase  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de 
Beethoven,  on  y  trouve  écrit  en  français  le  mot  mauvais. 
La  mélodie  modifiée  repar;jît  quelques  lignes  plus  bas,  ac- 
compagnée de  cette  observation,  en  français  toujours  :  «  Ceci» 
est  mieux j*.»  Puis  enfin  on  la  trouve  revêtue  de  la  forjne  que 
^nous  admirons,  et  décidément  élue  par  les  deux  syllades  que 
l'opiniâtre  chercheur  dut  tracer  avec  joie  :  «  C'est  ça!  » 

11  a  travaillé  pendant  un  temps  considérable  à  sa  messe  en 
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ré.  Il  refit  deux  ou  trois  fois  son  opéra  de  Fidelio,  pour  le- 
quel il  composa,  on  le  sait,  quatre  ouvertures.  Le  récit  de 
ce  qu'ij  <îut  à  endurer  pour  faire  représenter  cet  opéra,  par 
le  fait  de  la  mauvaise  volonté  et  de  l'opposition  de  tous  ses 
exécutants,  depuis  le  premier  ténor  jusqu'aux  contre-basses 
de  l'orchestre,  offrirait  un  triste  intérêt,  mais  nous  entraîne- 
rait trop  loin.  Quelque  variées  qu'aient  été  les  vicissitudes 
de  cette  œuvre,  elle  est  restée  et  elle  restera  au  répertoire  de 
plus  de  trente  théâtres  en  Europe,  et  son  succès  serait  plus 
grand,  malgré  les  nombreuses  difficultés  d'exécution  qu'elle 
présente,  sans  les  inconvénients  incontestables  d'un  drame 
triste,  dont  l'action  tout  entière  se  passe  dans  une  prison. 

Beethoven,  en  se  passionnant  pour  le  sujet  de  Léonore  ou 
r Amour  conjugal,  ne  vit  que  les  sentiments  qu'il  lui  donnait 
à  exprimer,  et  ne  tint  aucun  compte  de  la  sombre  monotonie 
du  spectacle  qu'il  comporte.  Ce  livret,  d'origine  française, 
avait  été  mis  en  musique  d'abord  à  Paris  par  Gavaux.  On  en 
ht  plus  tard  un  opéra  italien  pour  Paër,  et  ce  fut  après  avoir 
entendu  à  Vienne  la  musique  de  la  Leonora  de  ce  dernier, 
que  Beethoven  eut  la  cruauté  naïve  de  lui  dire  :  «  le  sujet 
de  votre  opéra  me  plaît,  il  faut  que  je  le  mette  en  musi- 
que. » 

Il  serait  curieux  maintenant  d'entendre  successivement  Us 
trois  partitions. 

Je  m'arrête;  j'en  ai  dit  assez,  je  l'espère,  pour  donner  aux 
admirateurs  de  Beethoven  le  désir  de  connaître  le  livre  de 
M.  de  Lenz.  J'ajouterai  seulement  qu'en  outre  des  excellentes 
qualités  de  critique  et  de  biographie  qu'il  a  déployées,  ils 
trouveront  dans  le  catalogue  et  la  classification  des  œuvres 
du  maître  la  preuve  du  soin  religieux  avec  lequel  M.  de  Lenz 
a  étudié  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  et  du  savoir  qui  l'a  guidé 
dans  ses  investigations. 


Ces  pages  sont  insuffisantes  malheureusement,  le  vien?» 
d'en  faire  l'expérience;  leur  lecture  ne  dure  que  trois  quarts 
d'heure.-  Que  pourrais-je  donc  narrer  encore  afin  de  cûm|»lc- 
ter  la  durée  totale  de  la  première  partie  de  votre  opéra?  At- 
tendez... j'y  suis.  Je  me  souviens  d'un  voyage  que  je  lis  * 
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Bonn,  â  l'époque  des  fêtes  organisées  pour  Tinauguration  de 
la  statue  de  Beethoven.  Cela  s'enchaîne  passablement  avec  ce 
qui  précède,  supposons  que  nous  soyons  au  lendemain  du 
14  août  1815  et  que  je  vous  écrive  des  bords  du  Rhin. 
Lisez 

6UPPLÉMENT  POUH   LE   1er  ACTE, 


FÊTES    MUSICALES   DE   BONN; 

Kœnig's  Wintor,  15  août. 

La  fête  est  terminée  ;  Beethoven  est  debout  sur  la  place  de 
Bonn,  et  déjà  les  enfants,  insoucieux  de  toute  grandeur,  vien- 
nent jouer  aux  pieds  de  sa  statue;  sa  noble  tête  est  battue  des 
vents  et  de  la  pluie,  et  sa  main  puissante  qui  écrivit  tant  de 
chefs-d'œuvre  sert  de  perchoir  à  de  vulgaires  oiseaux.  Main- 
tenant les  artilleurs  essuient  la  gueule  de  leurs  canons,  après 
tant  de  hourras  lancés  au  ciel  ;  les  Quasimodo  de  la  cathé- 
drale laissent  en  repos  leurs  cloches  fatiguées  ae  crier  : 
Ilosanna!  les  étudiants,  les  carabiniers  ont  dépouillé  leurs 
pittoresques  uniformes;  la  phalange  des  chanteurs  et  des 
instrumentistes  s'est  dispersée;  la  foule  des  admirateurs, 
éblouie  de  l'éclat  de  cette  gloire,  s'en  va  rêveuse,  redire  à  tous 
les  échos  de  l'Europe  avec  quels  grands  coups  d'ailes,  avec 
quelle  étincelle  dans  les  yeux  elle  est  venue  sabattre  sur  la 
cité  de  Bonn  pour  y  couronner  l'image  du  plus  grand  de  se» 
fils. 

Hâtons-nous  donc,  avant  ce  moment  inévitable  où  tout  se 
refroidit  et  s'éteint,  où  l'enthousiasme  devient  traditionnel/ 
où  les  soleils  passent  à  l'état  planétaire,  hâtons-nous  de  dire 
la  piété  sincère  et  pure  de  cette  vaste  assemblée,  formée  au 
bord  du  Rhin  dans  le  seul  but  de  rendre  hommage  au  génie. 
Et  certes!  on  avait  fait  peu  d'efforts  pour  l'y  réunir;  les  invi- 
tations adressées  aux  artistes  étrangers  parle  comité  de  Bonn 
n'étaient  aue  de  superficielles  i^oiitesses  aui  n'assuraient  pas 
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même  aux  invités  une  place  quelconque  pour  assister  aux 
cérémonies.  D'un  autre  côté,  les  principales  institutions  où 
s'enseigne  en  Europe  la  musique,  celles  mémo  qui  n'^^^tr 
vécu  depuis  longtemps  et  ne  vivent  encore  que  par  les  œuvres 
de  Beethoven,  se  sont  montrées,  on  va  le  voir,  peu  soucieuses 
de  s'y  faire  représenter;  et  presque  tous  les  artistes,  hommes 
de  lettres  et  savants  qu'on  y  voyait,  n'avaient  été  mus 
que  par  l'impuision  de  leurs  sympathies  personnelles  et  de 
leur  admiration.  Peut-être  faut-ii  s'en  féliciter,  et  recon- 
naître qu'à  cette  rareté  des  missionnaires  officiels  ont  été 
dues  la  chaleur,  la  cordialité,  la  joie  religieuse  qui  unissaient 
tous  les  membres  de  ce  meeting  presque  européen  des  fils  et 
des  amis  de  l'art  musical.  Je  dis  presque,  à  cause  de  l'absence 
facile  à  prévoir  et  à  comprendre,  des  musiciens  de  l'Italie, 
Toutes  les  autres  nations  vraimeiit  initiées  au  culte  de  l'art 
des  sons  y  avaient  des  mandataires,  artistes,  critiques  ou 
amateurs,  dans  le  pêle-mêle  le  plus  original. 

Étaient  venus  de  Berlin  :  LL.  MM.  le  roi  et  la  reme  de 
Prusse,  MM.  Meyerbeer,  le  comte  Westmoreland  (ministre 
d'Angleterre),  Moëser  père,  Moëser  fils,  Rellstab,  Ganz,  Boet- 
ticher,  Mantius,  mesdemoiselles  Jenny  Lind,  Tuczeck. 

De  Vienne  :  MM.  FischofiF,  Joseph  Bâcher,  députés  du  Con- 
servatoire, le  prince  Frédéric  d'Autriche,  Wesque  de  Pûttlin- 
gen,  Hotlz. 

De  Weimar  :  MM.  Chelard  et  Montag,  représentants  de  la 
chapelle  ducale. 

De  Salzbourg  :  M.  Aloys  Taux,  directeur  du  Mozarteum. 

De  Garlsruhe  :  M.  Gassner,  directeur  de  la  chapelle  du- 
cale. 

De  Darmstadt:  M.  Mangolt,  directeur  de  la  chapelle  ducale. 

De  Francfort  :  M.  Guhr,  directeur  et  maître  de  chapelle 
du  théâtre;  mesdemoiselles  Kratki,  Sachs. 

De  Cassel  :  M.  Spohr,  maître  de  chapelle ,  appelé  par  le 
comité  de  Bonn. 

j    De  Stuttgard  ;  MM.  Lindpaintner,  maître  de  chapelle,  Pis- 
•chek. 

De  IIohenzollern-Hechingen  :  M.  Techlisbeck,  maître  ûs 
'chapelle. 

D'Aix-la-Chapelle  ;  M.  Schindler. 
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De  Cologne  :  Tout  l'orchestre  appelé  par  le  comité  de 
Dûnn. 

De  Leipzig  :  Mademoiselle  Schloss. 

De  Paris  :  MM.  Félicien  David,  Massart,  Léon  Kreutzer, 
Vivier,  ^uvillon,  Halle,  Seghers,  Burgmùler,  Ehvart,  Sax; 
mesdames  Viardot-Garcia,  Seghers. 

De  Lyon  :  M,  Georges  Hainl,  chef  d'orchestre  du  grand 
théâtre. 

De  Bruxelles  :  MM.  Félis  père,  Blaës,  Very,  de  Glimcs, 
représentants  du  Conservatoire  dont  M.  Félis  est  le  directeur; 
madame  Pleyel 

De  la  Haye  :  M.  Verhuist,  maître  de  chapelle. 

De  Liège  :  M.  Daussoigne,  directeur  du  Conservatoire. 

D'Amsterdam  :  M.  Franco-Mendès. 

De  Londres  :  S.  M.  la  reine  Victoria,  le  prince  Albert, 
M.  Moschelès,  sir  Georges  Smart,  membres  de  la  société 
Philharmonique,  M.  Oury,  madame  Oury-Belleville. 

De  partout  :  Franz  Liszt,  l'âme  de  la  lôte. 

Parmi  les  missionnaires  de  la  presse,  on  remarquait 
MM.  J.  Janin,  Fiorentino,  Viardot,  venus  de  Paris;  le  docteur 
Matew,  venu  de  Mayence;  M.  Félis  fils,  venu  de  Bruxelles; 
MM.  Davison,  Gruneizen,  Ghorley,  Hogarih,  venus  de  Lon- 
dres, et  M.  Gretsch,  rédacteur  en  chef  du  journal  russe, 
Y  Abeille  du  Nord,  venu  de  Suint-Pétersbourg.  Plusieurs  lit- 
térateurs des  plus  distingués  de  la  presse  anglaise  s'y  trou- 
vaient encore,  dont  je  n'ai  pu  recueillir  les  noms. 

Les  Conservatoires ,  les  théâtres  de  Naples,  de  Milan,  de 
Turin,  la  chapelle  du  pape  ne  figuraient  d'aucune  façon  oITi- 
cielle  dans  l'assemblée  de  ces  illustres  pèlerins.  On  le  com- 
prend :  Beethoven  est  un  ennemi  pour  l'Italie,  et  partout  où 
son  génie  domine,  où  son  inspiration  a  prise  sur  les  cœurs, 
la  muse  ausonienne  doit  se  croire  humiliée  el  s'enfuir. 
L'Italie  d'ailleurs  a  la  conscience  de  son  fanatisme  national, 
et  peut,  en  conséquence,  redouter  le  fanatism^^  hostile  de 
l'école  allemande.  Il  est  triste  d'avouer  qu'elle  n'a  pas  eui 
tout  à  fait  tort  d'en  tenir  compte,  en  restant  ainsi  à  l'écart. 

Mais  notre  Conservatoire  à  nous,  le  Conservatoire  de  Paris, 
qui  est  ou  devrait  être  imbu  de  tout  autres  idées,  n'avoir  point 
envoyé  de  députaiion  officielle  à  une  fête  pareille!.. .Et  la  , 
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iSociété  des  Concerts!...  elle  qui  depuis  dix-huit  années  n*a 
de  gloire,  de  succès,  de  vie  enfin,  que  la  gloire,  le  succès  et 
la  vie  aue  lui  donnent  les  œuvres  de  Beethoven,  s'être  enfer- 
mée, elle  aussi,  dans  sa  froide  réserve,  comme  elle  fit  na- 
guère quand  Liszt  émit  le  désir  qu'elle  vînt,  par  un  seul  con- 
cert, en  aide  à  l'accomplissement  du  projet  que  nous  venons,, 
grâce  à  lui,  de  voir  réalisé  !  Cela  est  énorme!  Les  principaux 
de  ses  membres,  conduits  par  leurs  chefs,  devaient  se  trou- 
ver à  Bonn  des  premiers,  comme  il  était  de  son  devoir,  il  y 
a  quelques  années,  au  lieu  de  répondre  par  le  silence  aux 
sollicitations  de  Liszt,  de  les  devancer  au  contraire,  et  de 
donner,  non  pas  un,  ni  deux,  mais  dix  concerts,  s'il  l'eût 
fallu,  au  profit  du  monument  de  Beethoven.  Ceci  n'a  pas 
besoin  de  démonstration,  ou  la  reconnaissance  et  l'admira- 
tion ne  sont  que  des  mots. 

Parmi  les  compositeurs  et  les  chefs  renommés  dont  l'ab- 
nence  de  Bonn  a  étonné  tout  le  monde,  et  que  de  graves  rai- 
sons sans  doute  en  ont  seules  tenus  éloignés,  sont  MM.  Spon- 
tini,  Onslow,  Auber,  IIalévy,A.  Thomas,  Habeneck,  Benedict, 
Wendelssohn,  Marschner,  Reissiger,  R.  Wagner,  Pixis,  Fer- 
dinand Ililler,  Shuman,  Krebbs,  Louis  Schlosser,  Théodore 
Schlosser,  les  frères  Mùller,  Stephen  Heller,  Glinka,  Ilessens 
père,  Ilessens  fils,  Snel,  Bender,  Nicolaï,  Erckl,  les  frères 
Lochner,  les  frères  Bohrer.  L'un  de  ces  derniers  (Antoine)  a 
été  malheureusement  retenu  à  Paris  par  les  inquiétudes  que 
lui  donne  la  sanlé  de  sa  fille;  sans  une  considération  pareille, 
celui-là  aurait  fait  la  route  à  pied  et  couché  à  la  belle  étoile 
plutôt  que  de  manquer  au  rendez-vous. 

Malgré  toutes  ces  lacunes,  on  ne  peut  se  figurer  l'impres- 
sion que  produisait  sur  les  derniers  arrivants  leur  entrée 
dans  la  salle  du  concert,  le  premier  jour.  Cette  collection 
de  noms  célèbres,  ces  grands  artistes  accourus  spontanément 
des  différents  points  de  l'Allemagne,  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre, de  l'Ecosse,  de  la  Hollande,  de  la  Belgique  et  des 
PayvBasi  l'attente  des  sensations  diverses  que  chacun  allait 
éprouver;  la  passion  respectueuse  dont  la  foule  entière  était 
animée  pour  le  héros  de  la  fcle;  son  mélancolique  portrait 
apparaissant  au  haut  de  Tesirade,  à  travers  les  feux  de  mille 
bougies;  culte  salie  immense,  décorée  de  feuilbifes  et  d'écuâ- 
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sons  portant  les  titres  des  œuvres  nombreuses  et  varices  de 
Beethoven,  l'imposante  majesté  de  l'âge  et  du  talent  de  Spohr 
if[ui  allait  diriger  rexccution;  Tardeur  juvénile  et  inspirée  de 
Liszt  qui  parcourait  les  rangs,  cherchant  à  échauQ"er  le  zèle 
lies  tièdes,  à  gourmander  les  indifférents,  à  communiquer  à 
lous  un  peu  de  sa  flamme;  cette  triple  rangée  de  jeunes 
femmes  vêtues  de  blanc  :  et  plus  que  tout  cela,  ces  exclama- 
tions se  croisant  d'un  côté  de  la  salle  à  l'autre  entre  les  amis 
qui  se  revoyaient  après  trois  ou  quatre  ans  de  séparation,  et 
se  retrouvaient  presque  à  l'improviste  en  pareil  lieu,  pour  la 
réalisation  d'un  tel  rêve!  D  y  avait  bien  là  de  quoi  faire 
naître  cette  belle  ivresse  que  l'art  et  la  poésie,  et  les  nobles 
passions  leurs  filles,  excitent  en  nous  Quelquefois.  Et  quand 
'e  concert  a  commencé,  quand  ce  faisceau  de  belles  voix  bien 
exercées  et  sûres  d'elles-mêmes  a  élevé  son  harmonieuse  cla- 
meur, je  vous  assure  qu'il  fallait  une  certaine  force  de  volonté 
pour  ne  pas  laisser  déborder  l'émotion  dont  chacun  se  sen- 
tait saisi. 

Le  programme  de  ce  jour  ne  contenait,  cela  se  conçoit,  que 
de  la  musique  de  Beethoven. 

En  général,  on  avait  d'avance,  et  d'après  l'impression 
laissée  aux  auditeurs  par  les  épreuves  préliminaires,  inspiré 
au  public  des  craintes  exagérées  sur  les  qualités  de  l'exécu- 
tion. D'après  tout  ce  qu'on  m'en  avait  dit,  je  m'attendais 
presque  à  une  débâcle  musicale,  ou  tout  au  moins  à  une  re- 
production très-incomplète  des  partitions  du  maître.  Il  n'en  a 
pas  été  ainsi  ;  pendant  les  trois  concerts  et  le  jour  de  l'exé- 
cution à  l'église  de  la  messe  (en  ut),  à  une  seule  exception 
près,  on  n'a  pu  signaler  que  des  fautes  légères  ;  le  chœur  s'est 
presque  constamment  montré  admirable  de  précision  et  d'en- 
semble, et  l'orchestre,  faible,  il  est  vrai,  sous  plusieurs  rap- 
ports, s'est  maintenu  à  cette  hauteur  moyenne  qui  l'éloignaij/ 
autant  des  orchestres  inférieurs  que  des  héroïques  phalanges] 
d'instrjmentistes  qu'on  peut  former  à  Paris,  à  Londres,   à» 
Vienne,  à  Brunswick  ou  h  Berlin.  Il  tenait  le  milieu  entre  un! 
orchestr-e  romain  ou  florentin  et  celui  de  la  Société  des  Con- j 
certsMe  Paris.  Mais  c'est  précisément  cela  qu'on  a  reproché 
aux  ordonnateurs  de  la  fête,  et  chacun  trouvait  que  c'eût  été 
le  cas  ou  jamais,  d'avoir  un  orchestre  royal,  splendide,  puis- 
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saut,  magnifique,  sans  pareil,  digne  enfin  du  père  et  du  sou- 
verain maître  de  la  musique  instrumenlale  moderne.  La  chose 
était  non-seulement  possible,  mais  d'une  très-grande  faci- 
lité ;  il  ne  fallait  que  s'adresser,  six  mois  d'avance,  aux  som- 
mités instrumentales  des  grandes  villes  que  je*  viens  àe 
nommer,  obtenir  de  bonne  heure  (et  je  no  doute  pas  qu'on 
ne  l'eut  obtenu)  leur  assentiment  positif,  et  se  bien  garantir 
des  idées  étroites  de  nationalisme,  qui  ne  peuvent  avoir  en 
pareil  cas  que  Jes  plus  désastreux  résultats  et  paraissent  à 
tous  les  esprits  droits  d'un  ridicule  infini.  Que  Spohr  et 
Liszt,  Allemands  tous  les  deux,  aient  été  chargés  de  la  direc- 
tion des  trois  concerts  de  cette  solennité  allemande,  rien  de 
mieux;  mais,  pour  parvenir  à  former  un  orchestre  aussi 
imposant  par  sa  masse  que  par  î'éminence  de  ses  virtuoses, 
il  fallait  sans  hésiter  recourir  a  toutes  les  nations  musicales. 
Quel  grand  malheur  si,  au  lieu  du  mauvais  hautbois,  par 
exemple,  qui  a  si  médiocrement  joué  les  solos  dans  les  sym- 
phonies, on  avait  lait  venir  Veny  ou  Verroust  de  Paris,  ou 
Barret  de  Londres,  ou  Evrat  de  Lyon,  ou  tout  autre  d'uD 
talent  sûr  et  d'un  style  excellent!  Loin  de  là,  on  n'a  pas 
même  songé  a  recourir  à  ceux  des  habiles  instrumentistes 
qui  se  trouvaient  parmi  les  auditeurs.  MM.  Massard,  Guvillon, 
Seghers  et  Very  n'eussent  pas,  j'imap^ino,  déparé  l'ensemble 
assez  mesquin  des  violons;  on  avait  sous  la  main  M.  Blacs, 
l'une  des  meilleures  clarinettes  connues;  Vivier  se  fût  tenu 
pour  très-honoré  de  faire  une  partie  de  cor;  et  Georges  Hainl 
qui,  pour  être  devenu  un  clief  d'orchestre  admirable,  n'en 
est  pas  moins  resté  un  violoncelliste  de  première  force,  lui 
qui  était  accouru  décent  quatre-vingts  lieues,  abandonnant 
et  son  théâtre  et  ses  élèves  de  Lyon,  pour  venir  s'incliner 
devant  Beethoven,  n'eût  certes  pas  refusé  de  s'adjoindre 
aux  huit  ou  neuf  violoncelles  qui  essayaient  de  lutter  avec 
les  douze  contre-basses.  Quant  à  ces  dernières,  elles 
eiaient  à  la  vérité  entre  bonnes  mains,  et  j  ai  raremeiU 
-entendu  le  bruit  du  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur 
aussi  vigoureusement  et  aussi  nettement  rendu  que  par 
elles.  Toutefois  Beetlioven  valait  bien  qu'on  lui  donnât  le 
luxe  de  faire  venir  Dragonetti  de  Londres,  Durier  de  Paris, 
Muller   de  DamisUd  et  Schmidl  de  Rruo&wick.  Mais  les 
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parties  graves  montées  sur  ce  pied-là  eussent  fait  nisître 
pour  tout  le  reste  de  l'orcheslre  de  grandes  exigences.  On 
eût  vouru  compter  alors  Dorus  parmi  les  flûtes  beorman 
parmi  les  clarinettes,  Villent  et  Beauman  parmi  les  bassons, 
Dieppo  à  la  tête  des  trombones,  Gallay  à  celle  des  cors  ainsi 
de  suite;  plus  une  vingtaine  de  nos  foudroyants  violons 
altos  et  violoncelles  du  Conservatoire,  et  peut-être  même 
que  pour  la  cantate  de  Liszt  on  fût  parvenu  à  trouver  une 
harpe  (Parish-Alvars,  par  exemple)  et  Ton  n'eût  pas  été 
obligé  déjouer  sur  le  piano,  à  l'instar  de  ce  qui  se  pmiique 
dans  les  petites  villes  de  province,  la  partie  que  l'auteur  a 
écrite  pour  cet  instrument.  En  somme  donc,  l'orchestre  sans 
être  mauvais,  ne  répondait  ni  par  sa  grandeur,  ni  par  son 
excellence  à  ce  que  le  caractère  de  la  fête,  le  nom  de  Bee- 
thoven et  les  richesses  de  l'Europe  instrumentale  donnaient 
à  chacun  le  droit  d'espérer. 

Le  chœur,  en  revanche,  nous  eût  paru  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  sa  tâche,  si  les  voix  d  hommes  eussent  été  en 
quantité  et  de  qualité  suffisantes  pour  équilibrer  les  voix  de 
femmes.  Les  ténors  ont  fait  quelques  entrées  m:il  assurées; 
on  n'a  rien  eu  à  reprocher  aux  basses;  quant  aux  cent  trente 
soprani,  il  fallait  reconnaître  qu'on  n'a  pas  d'idée  hors  de 
l'Allemagne  dun  pareil  chœur  de  femmes,  de  son  en- 
semble, de  sa  riche  sonorité,  de  son  ardeur.  Il  se  com- 
posait en  entier  de  jeunes  dames  et  de  jeunes  filles  des 
sociétés  de  Bonn  et  de  Cologne,  la  plupart  excellentes 
musiciennes,  douées  de  voix  étendues,  pures  et  vibrantes; 
et  toujours  attentives,  s'abstenant  de  causer,  de  minauder, 
de  rire,  comme  font  trop  souvent  nos  choristes  françaises, 
et  ne  détournant  jamais  les  yeux  de  leur  musique  que  pour 
regarder  de  temps  en  temps  les  mouvements  du  chef.  Aussi 
l'effet  des  parties  hautes  du  chœur  a-t-il  été  de  toute  beauté, 
et  la  palme  de  l'exécution  musicale  des  œuvres  de  Beethoven, 
à  ces  trois  concerts,  revient-elle  de  droit  aux  soprani. 

La  messe  solennelle  (en  ré)  est  écrite,  ainsi  que  la  neuvième 
symphonie,  pour  chœur  et  quatre  \o\\  récitantes.  Troi^  es 
solistes  se  sont  bien  acquittés  de  leur  tâche  dans  ces  vastes 
compositions. 

Mademoiselle  Tuczek  a  bravement  abordé  les  notes  aiguës, 
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si  dangereuses  et  si  fréquentes ,  dont  Beethoven  a  malheu- 
,  reusement  semé  les  parties  des  soprano  dans  tous  ses  ouvrages. 
Sa  voix  est  ^.datante  et  fraîche,  sans  avoir  beaucoup  d'agi- 
lité; elle  était,  je  crois,  la  plus  propre  qu'on  pût  trouver  à 
remplir  convenablement  ce  difficile  et  périlleux  emploi.  Ma- 
demoiselle Schloss  n'avait  pas  à  courir  des  chances  aussi 
défavorables,  la  partie  de  contralto  n'étant  pas  écrite  hors 
des  limites  de  son  éî'^ndue  naturelle.  Elle  a  fait  en  outre,  de- 
puis lépoque  où  j'biis  le  plaisir  de  l'entendre  à  Leipzig,  des 
progrès  très-sensibles,  et  l'on  peut  la  considérer  aujourd'hui 
comme  l'une  des  meilleures  cantatrices  de  l'Europe,  tant  par 
la  beauté,  la  force  et  la  justesse  de  sa  voix,  que  par  son  senti- 
ment musical  et  l'excellence  de  son  style  de  chant.  Le  ténor, 
dont  le  nom  m'échappe,  a  paru  faible.  La  basse,  Staudigl, 
mérite  bien  sa  haute  réputation;  il  chante  en  musicien  con- 
sommé, avec  une  voix  superbe  et  d'une  assez  grande  éten- 
due pour  pouvoir  prendre  à  l'occasion  le  fa  grave  et  le  fa 
dièze  haut,  sans  hésitation. 

L'impression  produite  parla  symphonie  avec  chœurs  a  été 
grande  et  solennelle;  le  premier  morceau  par  ses  proportions 
gigantesques  et  l'accent  tragique  de  son  style,  Vadagio,  ex- 
pression de  regrets  si  poétiques,  \q  scherzo  émaillé  de  si  vives 
couleurs  et  parfumé  de  si  douces  senteurs  agrestes,  ont  suc- 
cessivement étonné,  ému  et  ravi  l'assemblée.  Malgré  les  dif- 
ficultés que  présente  la  partie  des  soprani,  dans  la  seconde 
moitié  de  la  symphonie,  ces  dames  l'ont  chantée  avec  une 
verve  et  une  beauté  de  sons  admirables.  La  strophe  guerrière 
Avec  le  solo  de  ténor  : 

G>mme  ua  héros  qui  marche  à  la  victoire! 

a  manqué  de  décision  et  de  netteté.  Mais  le  chœur  religieux 
Prosternez-vous,  millions I  a  éclaté  imposant  et  fort  comme 
la  voix  d'un  peuple  dans  une  cathédrale.  C'était  d'une  im- 
mense majesté. 

Les  mouvements  pris  par  Spohr  en  conduisant  cette  œu- 
vre colossale  sont  les  mêmes  que  prend  Habeneck  au  Con- 
servatoire de  Paris,  à  l'exception  seulement  du  récitatif  des 
contre-basses,  que  Spohr  mène  beaucoup  plus  vite. 

Au  deuxième  concert,  l'immortelle  ouverture  de  Coriolan  a 
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été  vivement  applaudie,  malgré  sa  terminaison  silencieuse 

Le  canon  de  Fidelio  est  charmant,  mais  il  paraît  un  peu 
écourté  hors  de  la  scène. 

L'air  de  l'archange  du  Christ  au  mont  des  Oliviers,  bien 
rendu  par  l'orchestre  et  le  chœur,  exige  une  voix  plus  agile 
que  celle  de  mademoiselle  Tuczek  pour  en  exécuter  sans 
efforts  les  vocalises  et  les  broderies. 

Le  concerto  de  piano  (en  mi  bémol)  est  généralement  re- 
connu pour  l'une  des  meilleures  productions  de  Beethoven. 
Le  premier  morceau  et  X adagio  surtout  sont  d'une  beauté  in- 
comparable. Dire  que  Liszt  l'a  joué,  et  qu'il  l'a  joué  d'une 
façon  grandiose,  fine,  poétique  et  toujours  fidèle  cependant, 
c'est  commettre  un  véritable  pléonasme  :  il  y  a  eu  là  une 
trombe  d'applaudissements  et  des  fanfares  d'orchestre  qui 
ont  dû  s'entendre  jusqu'au  dehors  de  la  salle.  Liszt  ensuite, 
montant  au  pupitre-chef,  a  dirigé  l'exécution  de  la  sympho- 
nie en  ut  mineur^  dont  il  nous  a  fait  entendre  le  scherzo  tel 
que  Beethoven  l'écrivit,  sans  en  retrancher  au  début  les  con- 
tre-basses, comme  on  l'a  fait  si  longtemps  au  Conservatoire 
de  Paris,  et  le  finale  avec  la  reprise  indiquée  par  Beethoven, 
reprise  qu'on  se  permet  aujourd'hui  encore  de  supprimer 
aux  concerts  de  ce  même  Conservatoire.  J'ai  toujours  eu  une 
si  grande  confiance  dans  le  goût  des  correcteurs  des  grands 
maîtres,  que  j'ai  été  tout  surpris  de  trouver  la  symphonie 
en  ut  mineur  encore  plus  belle  exécutée  intégralement  que 
corrigée.  Il  fallait  aller  à  Bonn  pour  faire  cette  découverte. 

Le  finale  de  Fidelio  terminait  la  séance;  ce  magnifique 
morceau  d'ensemble  n'a  pas  eu  l'entraînement  qu'il  a  tou- 
jours en  scène  et  qui  lui  valut  sa  célébrité.  Je  crois  que  la 
fatigue  de  l'auditoire  et  des  exécutants  entrait  pour  beaucoup 
dans  cette  différence. 


Je  suis  allé  me  recueillir  après  les  fêtes,  dans  un  village 
dont  le  calme  et  la  paix  contrastent  étrangement  avec  le  tu- 
multe qui,  hier  encore,  régnait  dans  la  ville  voisine.  C'est 
Kœnigs-Winter,  situé  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  en  face  de 
Bonn.  Ses  paysans  sont  tout  fiers  de  l'illustration  qui  rejaillit 
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versGux.  Plusieurs  vieillards  prétendent  avoir  connu  Beetho- 
ven dans  sa  jeunesse.  Traversant  le  fleuve  en  barque,  il  ve- 
nait souvent  alors,  disaient-ils,  rêver  et  travailler  dans  leurs 
plaines.  Beethoven  eut,  en  effet,  un  grand  amour  pour  la 
campagne;  ce  sentiment  a  beaucoup  influé  sur  son  style,  et 
il  se  fait  jour  quelquefois  dans  celles  mômes  de  ses  composi- 
tions dont  la  tendance  n'a  rien  de  pastoral.  Il  conserva  jus- 
qu'à la  fln  de  sa  vie  cette  habitude  d'errer  seul  dans  les 
champs,  sans  tenir  compte  du  gîte  dont  il  aurait  besoin  pour 
la  nuit,  oubhant  le  manger  et  le  dormir,  et  fort  peu  attentif, 
en  conséquence,  aux  enclos  réservés  et  aux  ordonnances  sur 
la  chasse.  On  prétend,  à  ce  sujet,  qu'un  jour,  aux  environs  de 
Vienne,  il  fut  arrêté  par  un  garde  qui  s'obstinait  à  le  prendre 
pour  un  braconnier  tendant  des  pièges  aux  cailles  dans  le 
champ  de  blé  en  fleur  où  il  était  assis.  Déjà  sourd  alors,  et  ne 
comprenant  rien  aux  récriminations  de  l'inflexible  représen- 
tant delà  force  publique,  le  pauvre  grand  homme,  avec  cette 
naïveté  commune  aux  poètes  et  aux  artistes  célèbres,  qui  ne 
doutent  jamais  que  leur  célébrité  ne  soit  parvenue  jusqu'aux 
rangs  inférieurs  de  la  société,  s'époumonnait  à  répéter  : 
«  Mais  je  suis  Beethoven!  vous  vous  trompez!  laissez-moi 
donc!  Je  suis  Beethoven,  vous  dis-je!  »  Et  le  garde  de  ré- 
pondre, comme  celui  des  côtes  de  Bretagne,  quand  Victor 
Hugo,  revenant  d'une  promenade  en  mer,  à  quelques  lieues 
de  Vannes,  ne  put  présenter  son  passe-port  :  «  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  que  vous  soyez  Victor  Hugo,  homme  de  let- 
tres, et  que  vous  ayez  fait  Mon  cousin  Raymond  ou  Téléma^ 
que!  Vous  n'avez  pas  de  passe-port,  il  faut  me  suivre,  et  ne 
résistons  pas!  » 

J'ai  failli  ne  pouvoir  entendre  la  messe  exécutée  à  la  ca- 
thédrale le  second  jour,  grâce  au  sans-façon  avec  lequel  le 
comité  traitait  tous  ses  invités,  dont  il  ne  s'occupait  pas  k 
moins  du  monde.  Impossible  d'approcher  des  portes  do  l'é- 
glise, la  foule  obstruait  toutes  les  avenues,  on  s'écrasait  sans 
vergogne  ;  et  c'est  dans  cette  cohue  que  les  industrieU-venus 
de  Londres  et  de  Paris  ont  dû  faire  leurs  plus  beaux  coups  de 
main.  Enfin,  songeant  qu'il  devait  y  avoir  quelque  part  une 
porte  dérobée  pour  les  artistes  de  l'orchestre  et  du  chœur,  je 
m\m  suis  mis  en  auête,  et,  grâce  à  unbon  Bonnois,  membre 
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du  comité,  qui,  en  m'entendant  nommer,  ne  m'a  point  pris 
pour  l'auteur  de  Télémaque,  je  suis  parvenu  à  entrer  avec 
mon  habit  entier.  A  l'autre  extrémité  de  l'églir^e,  des  cris  af- 
freux se  faisaient  entendre;  on  eut  dit  par  momentb  des 
clameurs  d'une  ville  prise  d'assaut.  La  messe  cependant  a 
pu  commencer,  et  j'en  ai  trouvé  l'exécution  remarquable. 
Cette  partition,  d'un  style  moins  hardi  que  la  messe  en  re  et 
conçue  dans  des  proportions  moins  vastes,  contient  un  grand 
nombre  de  très-beaux  morceaux,  et  rappelle  par  son  carac- 
tère celui  des  meilleures  messes  solennelles  de  Cherubini. 
C'est  franc,  vigoureux,  hrillant;  il  y  a  quelquefois  même,  eu 
égard  à  la  véritable  expression  exigée  par  le  texte  sacré,  ex- 
cès de  vigueur,  de  mouvement  et  d'éclat;  mais,  d'après  une 
opinion  fort  répandue,  la  plupart  des  morceaux  de  musique 
qu'on  trouve  dans  celte  œuvre  furent  écrits  par  Beethoven 
pour  des  motets  et  des  hymnes,  et  parodiés  ensuite,  avec  une 
grande  adresse,  il  est  vrai,  sur  les  paroles  du  service  divin. 
Le  chœur  des  soprani  fit  encore  là  des  merveilles  et  me  sem- 
bla mieux*secondé  qu'aux  séances  précédentes  par  le  chœur 
d'hommes  et  par  l'orchestre.  Le  clergé  de  Bonn,  fort  heureu- 
sement moins  rigide  que  le  clergé  fï-ancais,  avait  cru  pou- 
voir permeitre  aux  dames  de  ciianter  à  cette  solennité  reli- 
gieuse. Je  sais  bien  que  sans  cela  l'exécution  de  la  messe  de 
Beethoven  eût  été  impossible;  mais  cette  raison  pouvait  pa- 
raître de  fort  peu  de  poids,  malgré  la  circonstance  tout  ex- 
ceptionnelle ou  l'on  se  trouvait;  elle  n'eût  été,  en  tout  cas, 
d'aucune  valeur  à  Paris,  où  les  femmes  ne  sont  admises  à  se 
faire  entendre  dans  les  églises  qu'à  la  condition  expresse, 
pour  elles,  de  nôtre  ni  chanteuses  ni  musiciennes.  Pendant 
longtemps  on  a  pu  admirer  aux  cérémonies  de  l'église  Sainte- 
Geneviève,  un  cantique  chanté  parles  dames  du  Sacré-Cœur, 
sur  l'air  :  C'est  l'amour,  V amour,  V amour,  emprunté  au  ré- 
pertoire du  théâtre  des  Variétés;  mais  on  n'eut  point  permis 
à  des  femmes  artistes  d'y  exécuter  un  hymne  de  Lesueur  ou 
de  Cherubini. 

Oa  dirait  que  nous  éprouvons  en  France,  quand  il  s'agit 
de  nc^Mnstitutions  musicales  ou  de  l'influence  qu'elles  peu- 
vent exercer  sur  nos  mœurs,  un  véritable  bonheur  à  n'avoir 
pas  le  sons  commun. 
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Immédiatement  après  la  messe,  il  fallait  assister  à  l'înau-  ''' 
guration  de  la  statue  sur  la  place  voisine.  C'est  là  surtout  que 
j'ai  dû  faire  un  persévérant  usage  de  la  vigueur  de  mes 
poings.  Grâce  à  elle  et  en  passant  bravement  par-dessus  une 
barrière,  je  suis  parvenu  à  conquérir  une  place  dans  l'en- 
ceinle  réservée.  De  sorte  qu'à  tout  prendre,  l'invitation  que 
j'avais  reçue  du  comité  directeur  des  fêtes  de  Bonn,  ne  m'a 
réellement  pas  empêché  de  les  voir.  Nous  sommes  re.'^tés  là 
entassés  pendant  une  heure,  attendant  l'arrivée  du  roi  et  de 
la  reine  de  Prusse,  de  la  reine  d'Angleterre  et  du  prince  Al- 
bert, qui,  du  haut  d'un  balcon  préparé  pour  les  recevoir,  de- 
vaient assister  à  la  cérémonie.  LL.  MM.  ont  paru,  et  les  ca- 
nons et  les  cloches  de  recommencer  leurs  fanfares,  pendant 
que,  dans  un  coin  de  la  place,  une  musique  militaire  s'éver- 
tuait à  faire  entendre  quelques  lambeaux  des  ouvertures 
ù'Egmont  et  de  Fidelio.  Le  silence  s'étant  à  peu  près  rétabli, 
M.  Breidenstein,  président  du  comité,  a  prononcé  un  discours 
dont  l'effet  sur  l'assistance  peut  être  comparé  à  celui  qu'obte- 
nait sans  doute  Sophocle,  lisant  ses  tragédies  aux  jeux  Olym- 
piques. Je  demande  pardon  à  M.  Breidenstein  de  le  comparer 
au  poëte  grec,  mais  le  fait  est  que  ses  voisins  seuls  ont  pu 
l'entendre,  et  que  pour  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
millièmes  des  auditeurs  son  discours  a  été  perdu.  Il  en  a  été 
à  peu  près  de  même  pour  sa  cantate;  si  l'atmosphère  eût  été 
calme,  je  n'eusse  pas,  à  coup  sûr,  saisi  grand'chose  de  cette 
composition  :  on  connaît  l'impuissance  de  la  musique  vocale 
en  plein  air;  mais  le  vent  soufflait  avec  force  sur  les  choris- 
tes, et  ma  part  de  l'harmonie  de  M.  Breidenstein  a  été  injus- 
tement portée  tout  entière  aux  spectateurs  de  l'autre  bout 
de  la  place,  qui  l'ont  trouvée  encore,  les  gloutons,  fort 
exiguè.  Un  pareil  sort  était  réservé. à  la  chanson  allemande, 
chanson  mise  au  concours  et  couronnée  par  un  jury  qui  pro- 
bablement l'avait  entendue. 

Comment  les  auteurs  de  ces  morceaux  ont- ils  pu  se  faire 
un  instant  illusion  sur  laccueil  qui  les  attendait?  Une  parti- 
tion qu'on  n'exécute  pas  peut  encore  passer  pour  admirable; 
il  y  a  des  gens  dont  c'est  l'état  de  faire  aux  œuvres  inconnues 
une  réputation  ;  mais  celle  qu'on  présente  au  public  en  plein 
aiVf  ne  produisant  nécessairement  aucun  effet,  est  toujours 


DEUXIÈME   ÉPILOGUE  38i 

réputée  médiocre  et  reste  sous  le  coup  de  cette  prévention 
jusqu'à  ce  qu'une  exécution  convenable,  à  huis  clos,  per- 
mette au  public  d'infirmer,  s'il  y  a  lieu,  ce  premier  jugement. 
Les  conversations  très-animées  des  auditeurs  qui  n'enten- 
daient pas,  cessant  subitement,  ont  annoncé  la  fin  des  dis- 
cours et  des  cantates;  alors  chacun  est  devenu  attentif  pour 
voir  enlever  le  voile  qui  couvrait  la  statue.  Lorsqu'elle  a 
paru,  applaudissements,  vivats,  fanfares  de  trompettes,  rou- 
lements de  tambours,  feux  de  pelotons,  volées  de  canons  et  de 
cloches,  tout  ce  fracas  admiratif,  qui  est  la  voix  de  la  gloire 
chez  les  nations  civilisées,  a  éclaté  de  nouveau  et  salué 
l'image  du  grand  compositeur. 

C'est  aujourd  hui  que  ces  milliers  d'hommes  et  de  femmes 
Jeunes  ou  vieux,  à  qui  ses  œuvres  ont  fait  passer  tant  de 
douces  heures,  qu'il  a  si  souvent  enlevés  sur  les  ailes  de  sa 
pensée  aux  plus  hautes  régions  de  la  poésie  ;  ces  enthousiastes 
qu'il  a  exaltés  jusqu'au  délire;  ces  humoristes  qu'il  a  divertis 
par  tant  de  caprices  spirituels  et  imprévus;  ces  penseurs  pour 
qui  il  a  ouvert  des  champs  incommensurables  à  la  rêverie; 
ces  amants  qu'il  a  émus  en  éveillant  le  souvenir  des  premiers 
jours  de  leur  tendresse;  ces  cœurs  serrés  par  la  main  d'une 
destinée  injuste,  auxquels  ses  accents  énergiques  ont  donné 
la  force  d'une  révolte  momentanée,  et  qui,  se  soulevant  in- 
dignés, ont  trouvé  une  voix  pour  mêler  leurs  cris  de  rage  et 
de  douleur  aux  accents  furieux  de  son  orchestre;  ces  esprits 
religieux  auxquels  il  a  parlé  de  Dieu  ;  ces  admirateurs  de  la 
nature,  pour  qui  il  a  peint  de  couleurs  si  vraies  la  vie  non- 
chalante et  contemplative  des  champs  aux  beaux  jours  de 
l'été,  les  joies  du  village,  les  terreurs  causées  par  l'ouragan, 
et  le  rayon  consolateur  revenant  au  travers  aes  lambeaux  des 
nuécb  sourire  au  pâtre  inquiet  et  rendre  l'espérance  au  la- 
boureur épouvanté;  c'est  maintenant  que  toutes  ces  âmes 
intelligentes  et  sensibles,  sur  lesquelles  rayonna  son  génie, 
tendent  vers  lui  comme  vers  un  bienfaiteur  et  un  ami.  Mais 
il  est  bien  tard  ;  ce  Beethoven  de  bronze  est  insensible  à  tant  i 
d'hommages,  et  il  est  triste  de  penser  que  Beethovc^n  vivant,  I 
dont  on  honore  ainsi  la  mémoire,  n'eût  peut-être  pas  Gbtenu  ! 
de  sa  ville  natale,  aux  jours  de  souffrance  et  de  dénùment,  ' 
qui  furent  nombreux  durant  sa  pénible  carrière,  la  dix- 
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millième  parlie  des  sommes  prodiguées  pour  lui  après  sa  mort. 

Néanmoins  il  est  beau  de  glorifier  ainsi  les  demi-dieux  qui 
ne  sont  plus,  il  est  beau  de  ne  pas  les  faire  trop  attendre,  et 
il  faut  remercier  la  ville  de  Bonn,  et  Liszt  surtout,  d'avoir 
compris  que  le  jugement  de  la  postérité  était  prononcé  sur 
Beethoven  depuis  longtemps.  , 

Un  immense  et  dernier  concert  nous  était  annoncé  pour  la 
journée  suivante,  à  neuf  heures  du  matin;  il  fallait  donc  s'y 
rendre  à  huit  heures  et  demie.  Le  départ  des  rois  et  des  rei- 
nes, qui  devaient  y  assister  et  retourner  au  château  de  Brùlh 
dans  la  journée,  avait,  dit-on,  motivé  le  choix  de  cette  heure 
indue,  La  salle  était  pleine  bien  avant  le  moment  désigné; 
mais  LL.  MM.  n'arrivaient  pas.  On  les  a  attendues  respec- 
tueusement pendant  une  heure,  après  quoi  force  a  bien  été 
de  commencer  sans  elles;  et  Liszt  a  dirigé  l'exécution  de  sa 
cantate.  L'orchestre  et  les  chœurs,  à  l'exception  des  soprani, 
ont  exécuté  cette  belle  partition  avec  une  mollesse  et  une 
inexactitude  qui  ressemblaient  à  du  mauvais  vouloir.  Les 
violoncelles  surtout  ont  rendu  un  passage  très-important  de 
manière  à  ce  qu'on  pût  le  croire  confié  aux  archets  d'élèves 
sans  mécanisme  et  sans  expérience  ;  les  ténors  et  les  basses 
ont  fait  plusieurs  entrées  fausses,  morcelées  ou  incertaines. 
Et  cependant  il  a  été  possible  tout  de  suite  devoir  la  grande 
supériorité  de  cette  composition  sur  toutes  les  œuvres  dites 
de  circonstance,  et  sur  ce  qu'on  attendait  même  des  hautes 
facultés  de  son  auteur.  Mais  à  peine  le  dernier  acccord  était- 
il  frappé,  qu'un  mouvement  extraordinaire  à  l'entrée  de  la 
salle  annonçait  l'entrée  des  familles  royales,  a  fait  l'auditoire 
se  lover.  LL.  MM.  la  reine  Victoria,  le  roi  et  la  reine  de  Prusse, 
le  prince  Albert,  le  prince  de  Prusse  et  leur  suite,  ayant  pris 
place  dans  la  vaste  loge  qui  leur  était  destinée  à  droite  da 
l'orchestre,  Liszt  a  bravement  fait  recommencer  sa  cantate. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'esprit  et  du  sang-froid.  Il  avait  in- 
stan/^tément  fait  ce  raisonnement  dont  l'expérience  a  prouvé 
la  justesse  :  «  Le  public  va  croire  que  je  recommence  par  or- 
dre du  foi,  et  je  serai  maintenant  mieux  exécuté,  mieux 
écouté  et  mieux  compris.  »  Rien,  en  effet,  de  plus  dissemblable 
que  ces  deux  exécutions  du  même  ouvrage  à  dix  minutes  de 
distance  l'une  de i  autre.  Autant  la  première  avait  été  flasque 
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et  incolore,  autant  la  seconde  a  été  précise  et  anîmôe.  La 
première  avait  servi  de  répétition;  sans  doute  aussi  la  pr^'" 
sence  d<^s  familles  royales  excitait  le  zèle  des  musiciens  et  des 
choristes,  et  imposait  aux  malveillances  qui*  dans  Ibîs  rangs 
mélangés  de  cette  armée  musicale,  avaient  îout  à  l'heure 
essayé  de  se  manifester.  On  se  demandera  pourquoi  et  com- 
ment la  malveillance  a  pu  exister  contre  Liszt,  le  musicien 
éminent  dont  la  supériorité  incontestée  est,  de  plus,  alle- 
mande, dont  la  célébrité  est  immense,  la  générosité  prover- 
biale, qui  passe  avec  raison  pour  le  véritable  instigateur  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  dans  ces  fêtes  de  Bonn,  qui  a 
parcouru  l'Europe  en  tous  sens,  donnant  des  concerts  dont 
le  produit  était  destiné  à  subvenir  aux  frais  de  ces  fôtes,  qui 
a  même  offert  de  combler  le  déficit,  s'il  y  en  a;  quels  autres 
sentiments  pouvaient  exister  dans  la  foule  que  ceux  qu'une 
semblable  conduite  et  des  mérites  pareils  doivent  naturelle- 
ment inspirer?...  Eh!  mon  Dieu I  la  foule  est  toujours  la 
même,  dans  les  petites  villes  surtout.  Ce  sont  précisément  ces 
mérites  et  celte  noble  conduite  qui  l'otïusquaient.  Les  uns  et 
voulaient  à  Liszt  parce  qu'il  a  un  talent  phénoménal  et  dec- 
succès  exceptionnels,  les  autres  parce  qu'il  est  spirituel,  ceux- 
là  parce  qu'il  est  généreux,  parce  qu'il  a  écrit  une  trop  belle 
cantate,  parce  que  les  autres  chants  composés  pour  la  fête  et 
exécutés  la  veille  n'ont  pas  réussi,  parce  qu'il  a  des  cheveux 
au  lieu  de  porter  perruque,  parce  qu'il  parle  trop  bien  le 
français,  parce  qu'il  sait  trop  bien  l'allemand,  parce  qu'il  a 
trop  d'amis  et  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pas  assez  d'enne- 
mis, etc.  Les  motifs  de  l'opposition  étaient  nombreux  et  gra- 
ves, on  le  voit.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  cantate,  vraiment  bien 
exécutée  et  chaudement  applaudie  des  trois  quarts  et  demi 
de  la  salle,  est  une  grande  et  belle  chose  qui,  d'emblée,  place 
Liszt  très-haut  parmi  les  compositeurs.  L'expression  en  est 
/raie,  l'accent  juste,  le  style  élevé  et  neuf,  le  plan  bien  conçu 
.ît  sagement  suivi,  et  l'instrumentation  remarquable  par  sa 
buissance  et  sa  variété.  Il  n'y  a  jamais  dans  son  orchestre  de 
ces  séries  de  sonorités  semblables  qui  rendent  certaines  œu- 
vres, estimables  d'ailleurs,  si  fatigantes  pour  l'auditeur;  il 
sait  user  à  propos  des  petits  et  des  grands  moyen»-,  il  n'exige 
pas  trop  des  instruments  ni  des  voUf  @n  au  mot,  il  a  montré 
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tout  d'un  coup  qu'il  avait,  ce  qu'on  pouvait  craindre  do  ne 
pas  encore  trouver  en  lui,  du  style  dans  l'instrumentation 
comme  dans  les  autres  parties  de  l'art  musical. 

Sa  cantate  débute  par  une  phrase  dont  l'accent  estinlerro- 
gatif,  ""insi  que  l'exigeait  le  sens  du  premier  vers,  et  ce 
thème,  traité  avec  une  rare  habileté  dans  le  cours  de  l'intro- 
duction, revient  ensuite  à  la  péroraison  d'une  façon  aussi  heu- 
reuse qu'inattendue.  Plusieurs  chœurs,  du  plus  bel  effet,  se 
succèdent  jusqu'à  un  decrescendo  de  l'orchestre,  qui  semble 
appeler  l'attention  sur  ce  qui  va  suivre.  Ce  qui  suit  est  en  effet 
très-important,  c'est  Vadagio  varié  du  trio  en  si  bémol  de 
Beethoven,  que  Liszt  a  eu  l'heureuse  idée  d'introduire  à  la  fin 
de  sa  propre  cantate,  pour  en  faire  une  sorte  d'hymne  à  la 
gloire  du  maître.  Cet  hymne,  présenté  d'abord  avec  son  ca- 
ractère de  grandeur  triste,  éclate  enfin  avec  la  majesté  d'une 
apothéose  ;  puis  le  thème  de  la  cantate  reparaît  dialogué  entre 
le  chœur  et  l'orchestre,  et  tout  finit  par  un  pompeux  ensem- 
ble. Je  le  répète,  la  nouvelle  œuvre  de  Liszt,  vaste  dans  ses 
dimensions,  est  vraiment  belle  de  tout  point;  cette  opinion, 
que  j'exprime  sans  partialité  aucune  pour  l'auteur,  est  aussi 
celle  des  critiques  les  plus  sévères  qui  assistaient  à  son  exé- 
cution ;  le  succès  en  a  été  complet,  il  grandira  encore. 

Le  programme  de  ce  concert  était  d'une  richesse,  on  peut 
le  dire,  excessive  ;  la  durée  des  morceaux  n'avait  pas  été  bien 
calculée,  et  Ton  a  prévu  trop  tard  qu'il  ne  serait  pas  possible 
de  l'exécuter  en  entier.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  D'abord  le  roi, 
jugeant  aussi  au  premier  coup  d'œil  qu'il  ne  pourrait  rester 
jusqu'au  bout  d'une  aussi  longue  séance,  avait  désigné  les 
pièces  qu'il  voulait  entendre,  et  après  lesquelles  il  devait  par- 
tir. On  s'est  conformé  à  la  volonté  royale,  et  d'après  elle  on 
a  fait  un  triage,  d'où  il  est  résulté  le  programme  suivant  : 

lo  Ouverture  d'Egmont,  de  Beethoven;  2«  Concerto  de 
piano,  de  Weber;  S»  kiTdeFidelio,  de  Beethoven;  4© Air  de 
Mendelssohn;  5°  Adélaïde,  cantate  de  Beethoven, 

Le  roi  de  Prusse  s'entend  fort  bien  à  faire  des  programmes. 
L'ouverture  d'Egmont  a  été  supérieurement  exécutée;  la  coda 
à  deux  temps,  enlevée  par  l'orchestre  avec  chaleur,  a  produit 
un  effet  électrique.  Madame  Pleyel  a  dit  avec  une  prestesse  et 
une  élégance  rares  le  ravissant  concerto  de  VYeber.  Mademoi- 
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selle  Novello  a  chanté  d'une  fière  et  belle  manière  le  bel  air 
de  Fidelio  avec  les  trois  cors  obligés.  Mademoiselle  Schloss  a 
rendu  un  morceau  de  Mendelssohn  largement,  avec  des  sons 
magnifiques  d'une  justesse  irréprochable,  et  une  expression 
vraie  et  bien  sentie.  Quel  dommage  pour  les  auteurs  d'opéras 
que  cette  cantatrice  excellente  se  refuse  à  la  carrière  drama- 
tique! Celle-là  du  moins  sait  parfaitement  le  français,  et  je 
connais  un  grand  théâtre  auquel  elle  pourrait  rendre  d'émi- 
nents  services.  Je  n'en  puis  dire  autant  de  mademoiselle 
Kratky;  elle  a  chanté  cette  douce  élégie,  Adélaïde,  l'uno  des 
plus  touchantes  compositions  de  Beethoven,  d'une  manière 
commune,  empâtée,  et  avec  des  intonations  constamment  trop 
basses.  Et  Liszt  jouait  la  partie  de  piano!.,.  Il  faut  avoir  en- 
tendu ce  morceau  chanté  par  Rubini,  qui  en  tenait  les  tradi- 
tions de  Beethoven  lui-même,  pour  savoir  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme de  douloureuse  tendresse  et  de  langueur  passionnée  ! ... 
Après  ces  morceaux,  LL.  MM.  s'étant  retirées,  on  a  voulu 
continuer  l'exécution  du  programme.  M.  Ganz,  premier  vio- 
loncelle de  l'Opéra  de  Berhn,  a  joué  avec  beaucoup  de  talent 
une  fantaisie  sur  des  thèmes  de  Don  Juan.  Le  jeune  xMoëser 
ensuite,  dont  on  se  rappelle  le  succès  au  Conservatoire  de 
Paris,  il  y  a  un  an,  est  venu  dire  un  concertino  de  sa  compo- 
sition sur  des  thèmes  de  Weber.  Quelle  que  soit  l'opinion 
qu'on  puisse  avoir  de  sa  composition,  il  faut  reconnaître  qu'on 
n'a  pas  plus  de  sûreté  dans  l'intonation,  plus  de  pureté  <le 
style,  ni  plus  d'ardeur  concentrée;  M.  Moëser,  en  outre,  fait 
avec  autant  de  bonheur  que  d'aplomb  la  difficulté  ;  il  est  in- 
contestablement à  cette  heure  l'un  des  premiers  violonistes 
de  l'Europe.  Son  succès,  qu'on  ne  pouvait  prévoir,  car  il  a 
|oué  le  morceau  tout  entier  au  milieu  du  plus  profond  si- 
lence, sans  un  applaudissement,  sans  le  moindre  murmure 
approbateur,  a  éclaté  subitement;  les  bravos  ne  finissaient 
pas;  et  le  jeune  virluose  en  a  été  lui-même  si  surpris,  que 
dans  sa  stupéfaction  joyeuse  il  ne  savait  ni  comment  soiiir 
de  la  scène,  ni  quelle  contenance  faire  en  y  restant.  Auguste 
Moëser  est  élève  de  Gh.  de  Bériot,  qui  doit  être  bien  fier  de  fui. 
M.  Franco- Mendès  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  tenir  à  son 
golo  de  violoncelle,  malgré  celui  de  Ganz  qui  l'avait  précédé,  et 
celle  plus  malencontreuse  cnrore  de  choisir  poiL  thèmes  d« 

25. 
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sa  fantaisie  des  airsdelaZ)on?ia  delLago  de  Rossinî;  il  a  don© 
été  très-mal  reçu.  Et  pourtant  l'air  0  mattutini  albori,  est 
une  bien  fraîche  et  poétique  inspiration,  et  M.  Franco-Mendès 
joue  délicieusement  du  violoncelle;  mais  il  est  Hollandais  et 
Rossini  est  Italien,  de  là  double  colère  des  fanatiques  de  la 
nationalité  allemande.  Ceci  est  misérable,  il  faut  l'avouer. 

Restaient  à  exécuter  encore  :  un  air  du  Faust  de  Spohr  par 
mademoiselle  Sachs;  un  chant  de  Haydn,  par  Staudigl,  et 
quelques  chœurs  ;  mais  la  séance  avait  duré  près  de  quatre 
heures,  la  foule  s'écoulait  lentement  sans  demander  son  reste, 
et  le  flot  m'a  entraîné.  H  est  vrai  que  je  n'ai  pas  lutté  contre 
lui  d'une  façon  bien  désespérée.  Un  autre  concert  m'attendait 
encore  le  soir.  Le  roi  de  Prusse  avait  bien  voulu  m'inviter  à 
celui  qu'il  donnait  à  ses  hôtes  au  château  de  Brûlh,  et  j'étais, 
pour  plus  d'un  motif,  fort  désireux  de  conserver  la  force  de 
m'y  rendre  et  de  l'apprécier. 

En  arrivant  à  Brùhl  au  milieu  de  féeriques  illuminations 
et  d'une  pluie  battante,  j'ai  trouvé  une  autre  foule  éblouis- 
sante à  combattre  à  armes  courtoises.  Les  éperons  bruissaient 
sur  les  grands  escaliers;  c'était  de  toutes  parts  un  scintille- 
ment de  diamants,  de  beaux  yeux,  d'épaulettes,  de  blanches 
épaules,  de  décorations,  de  chevelures  emperlées,  de  casques 
d'or.  Les  porteurs  de  fracs  noirs  faisaient  là,  je  vous  jure, 
une  triste  figure.  Grâce  à  la  bonté  du  roi,  qui  est  venu  s'en- 
tretenir avec  eux  pendant  quelques  minutes,  et  qui  les  a 
reçus  comme  de  vieilles  connaissances,  on  leur  a  fait  place 
cependant,  et  nous  avons  pu  entendre  le  concert.  Meyerbeer 
tenait  le  piano.  On  a  d'abord  exécuté  une  cantate  qu'il  venait 
de  composer  en  l'honneur  de  la  reine  Victoria.  Ce  morceau, 
chanté  par  le  chœur  et  MM.  Mantius,  Pischek,  Staudigl  et 
Bœtticher,  est  franc,  rapide  et  nerveux  dans  son  laconisme. 
C'est  un  hourra  harmonieux  et  vivement  lancé.  Mademoi- 
selle Tuczek  a  chanté  ensuite  une  délicieuse  romance  de 
l'opéra  II  TorneOf  du  comte  Westmoreland.  Liszt  a  joué 
deux  morceaux...  à  sa  manière...  et  nous  avons  entendu 
pour  la  première  fois  cette  tant  vantée  Jenny  Lind,  qui  fait 
tourner  toutes  les  têtes  de  Berlin.  C'est  en  effet  un  talent  supe- 
jrieur  de  beaucoup  à  ce  qu'on  entend  dans  les  théâtres  fran- 
:  çais  et  allemands  à  cette  heure.  Sa  voix,  d'un  timbre  incisif, 
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inétalli^nè,  d'une  grande  force,  d'une  souplesse  incroyable, 
se  prête  en  même  temps  aux  effets  de  demi-teinte,  à  l'expres- 
sion passionnée  et  aux  plus  fines  broderies.  C'est  un  talent 
Completel  magnifique;  encore,^à  en  croire  les  juges  compé- 
tents qui  l'ont  admiré  à  Berlin,  nous  ne  pouvions  apprécier 
qu'une  face  de  ce  talent,  qui  a  besoin  de  l'animation  de  la 
scène  pour  se  développer  tout  entier.  Elle  «  chanté  le  duo 
du  troisième  acte  des  Huguenots  a\ec  Staudigl,  le  finale  d'Eu- 
\ryanthe,  et  un  air  avec  chœurs  ravissant  d'originalité,  de 
fraîcheur,  semé  d'effets  imprévus,  de  dialogues  piquants  entre 
le  chœur  et  le  soprano  solo,  d'une  harmonie  vibrante  et  dis* 
tinguée,  d'une  mélodie  coquette  et  mordante,  intitulé  sur  le 
programme  :  Air  de  la  Niobê  de  Paccini.  Jamais  mystifica- 
tion ne  fut  plus  heureusement  trouvée  :  c'était  une  cavatine 
du  Camp  de  Sile'sie  de  Meyerbeer.  Pischeck  et  Staudigl  ont, 
chanté  un  duo  de  Fidelio;  la  voix  de  Pischeck  est  de  toute 
beauté  et  rivalisait  admirablement  avec  celle  de  Staudigl 
dont  j'ai  déjà  vanté  la  puissance.  Pischeck  pour  moi,  est 
le  plus  précieux  timbre  de  voix  d'homme  que  je  connaisse. 
Ajoutez  qu'il  est  jeune,  bel  homme,  qu'il  chante  avec  une 
verve  intarissable,  et  vous  concevrez  l'empressement  avec  le- 
quel le  roi  de  Wurtemberg  l'a  enlevé  au  théâtre  de  Francfort 
et  l'a  attaché  pour  la  vie  à  sa  chapelle. 

Madame  Viardot-Garcia  a  dit  aussi  trois  morceaux  avec  sa 
méthode  exquise  et  sa  poétique  expression;  c'étaient  une 
jolie  cavatine  de  Ch.  de  Bériot,  la  scène  des  enfers  d'Orphée, 
et  un  air  de  Haandel,  demandé  par  la  reine  d'Angleterre,  qui 
savait  la  supériorité  avec  laquelle  madame  Viardot  sait  inter- 
préter le  vieux  maître  saxon.  Minuit  sonnait!  et  les  astres 
tombants  invitaient  au  sommeil.  J'ai  trouvé  place  fort  heu- 
reusement dans  une  diligence  du  chemin  de  fer  pour  retour- 
ner à  Bonn;  je  me  suis  couché  à  une  heure,  j'ai  dormi  jus- 
qu'à midi,  ivre-mort  d'harmonie,  las  d'admirer,  succombant 
à  un  besoin  irrésistible  de  silence  et  de  calme,  et  convoitant 
déjà  la  chaumière  de  Kœnig's-Winter  où  je  suis,  et  où  je  me 
propose  de  rêver  encore  pendant  quelques  jours  avant  de  rd- 
tourner  en  France. 

«    «    «    «    «    «    •    •    t    «    •    •    A    •    r  i    •    «    •    li    ë 
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N'admirez-vous  pas  ma  mémoire,  cher  Gorsino,  et  la  facilité 
avec  laquelle  j'ai  pu,  après  sept  ans,  coordonner  mes  sou- 
venirs pour  ce  récit  antidaté?...  L'impression  que  j'ai  reçue 

des  fêtes  de  Bonn  a  été  si  vive  et  si  profonde! Je  me 

sens  maintenant  noyé  dans  la  tristesse,  pour  vous  l'avoir 

retracée Il  n'y  a  plus  de  Beethoven!...  Notre  monde 

poétique  est  désert!...  Nous  ne  retrouverons  plus  ces  grands 
ébranlements,  ces  incendies  de  l'âme  que  firent  naître  en 
nous  les  premières  auditions  de  ses  symphonies!...  Les  belles 
réalités  de  notre  jeunesse  me  semblent  des  rêves  pour  ja- 
mais évanouis.  Le  printemps  et  Tété  ont-ils  réellement  existé 
pour  nous?...  L'aquilon  souffle  jour  et  nuit  avec  une  si 

cruelle  persistance Plus  de  vertes  prairies,  de  ruisseaux 

murmurants,  de  forêts  mystérieuses;  plus  d'azur  au  ciel 

l'herbe  est  brûlée,  l'onde  glacée,  la  foret  nue;  les  feuilles  et 
les  fleurs  et  les  fruits  sont  tombés,  la  terre  froide  les  a  recueil- 
lis... et  nous  allons...  bientôt...  les  suivre. 

Mais  pardon,  je  m'oublie.  J'ai  à  m'occuper  de  votre  seconde 
heure  d'angoisses.  La  première  s'est  écoulée  tant  bien  que 
mal,  n'est-ce  pas?  Quand  je  dis  tant  bien  que  mal,  j'ai  tort. 
Qui  d'entre  vous  oserait  se  plaindre!  Pendant  tout  ce  pre- 
mier acte  d'Angélique  et  Roland,  vous  n'avez  eu  que  du 
Beethoven!  .. 

Voulez-vous  du  Méhul  maintenant?...  Voici  une  notice  sur 
ce  classique  compositeur,  que  j'ai  écrite  à  l'intention  des  ar- 
tistes parisiens.  Peut-être  est-elle  une  peu  à  l'adresse  de 
vos  confrères;  car  souvent,  dans  mes  voyages,  j'ai  remarqué 
combien  peu  de  connaissances  biographiques  possèdent  les  ar- 
tistes étrangers  sur  nos  maîtres  français  de  la  grande  époque. 

Changez  de  lecteur,  le  premier  doit  être  fatigué, 

^OUR  LE   SECOND   ACTE 

MÉHUL 

Il  pourra  paraître  singulier  à  beaucoup  de  gens  que  Von 
s'avise,  en  1852,  d'écrire  en  France  une  biographie  de  Méliul. 
Comment,  dira-t-on,  les  Français  sont-ils  à  ce  point  oublieux 
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de  leurs  gloires  nationales,  qu'il  faille  déjà  leur  rappeler  quel 
fut  l'auîeur  d'EuphroHne,  à  quelle  époque  il  vécut,  le  tiiTt» 
de  ses  œuvres  et  le  style  de  ses  compositions!  Heureusement 
non,  nous  n'oublions  pas  tout  à  fait  si  vite,  et  il  y  a  certe* 
très- peu  de  personnes,  parmi  celles  qui  s'occupaient  de  mu- 
sique il  y  a  trente  ans,  à  qui  nous  puissions  dire  là-dessus 
quelque  chose  de  nouveau.  Mais  la  génération  actuelle,  cella 
qui  depuis  quinze  ou  dis-huit  ans  fréquente  assidûment  l'O- 
péra-Coraique,  qui  s'est  accoutumée  aux  allures  de  la  musl 
moderne  de  Paris,  muse  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  a  pour 
Pinde  la  butte  Chaumont  et  pour  Permesse  la  rivière  de 
Bièvre,  n'étaient  les  quelques  œuvres  aimables  qu'elle  a 
inspirées;  cette  génération,  ignorante  du  monde  musical 
comme  le  souriceau  de  La  Fontaine  était  ignorant  de  l'uni- 
vers, qui  prend,  elle  aussi,  des  taupinières  pour  les  Alpes,  a 
peur  des  coqs  et  se  sent  pleine  de  sympathie  pour  les  chats, 
ne  sait  en  conséquence  que  fort  peu  do  chose  sur  Méhul.  Sans 
les  concerts  môme,  où  l'ouverture  de  la  Chasse  du  jeune 
Henri  et  le  premier  air  de  Joseph  ont  été  quelquefois  en- 
tendus et  dont  les  affiches  lui  sont  tombées  sous  les  yeux,  c'est 
à  peine  si  elle  connaîtrait  de  réputation  ce  grand  maître.  Da 
Gluck  et  de  Mozart,  ce  peuple-là  ne  sut  et  ne  saura  jamais 
rien  ;  il  attribuera  même  volontiers  Don  Juan  à  Musard  qui, 
sur  les  thèmes  de  cet  opéra,  fit  en  effet  des  quadrilles.  Encore 
peut-on  affirmer  que  des  érudits  seuls  sauront  qu'il  existe 
un  opéra  de  Don  Juan  de  Musard.  Mais  il  faut  excuser  ces 
amateurs;  ils  vont  à  l'Opéra-Gomique  se  délasser  de  temps 
en  temps.  Us  s'y  délassent  en  écoutant  des  pièces  plus  ou 
moins  amusantes,  où  le  dialogue,  écrit  dans  leur  langue  à 
eux,  est  entremêlé  de  morceaux  de  musique  plus  ou  moins 
piquants  ou  plus  ou  moins...  simples,  dont  ils  retiennent 
aisément  la  mélodie,  parce  que  c'est  de  la  mélodie  à  eux, 
Si  par  hasard  la  mélodie  telle  quelle  ne  brille,  dans  un  ou^ 
vrage,  q^^e  par  son  absence,  auquel  cas  il  leur  est  impossible 
de  la  retenir,  ils  ont  alors  le  plaisir  de  croire  à  une  musique 
mvantey  et  d'appeler  ainsi  celle  de  cet  opéra  ;  puis  ils  s'> 
accoutument,  telle  est  leur  bonne  volonté  ;  ils  l'adoptent,  et 
en  parlant  de  l'auteur,  ils  ne  disent  plus  :  Un  tel,  toul 
court,  comme  pour  les  compositeurs  qui  leur  sont  agréables, 
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mais  :  Monsieur  un  tel.  Ceux-là  sont  des  amis,  celui-ci 
est  un  supérieur.  Non,  il  ne  faut  ni  attaquer  ni  railler  ce 
public,  la  perle  des  publics,  toujours  content,  toujours 
joyeux,  incapable  de  blâmer  quoi  que  ce  soit  à  l'Opéra- 
Comique,  redemandant  à  chaque  première  représentation 
tous  les  acteurs,  tous  les  auteurs,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
morts  (ei  encore...);  public  inoffensitf  et  inoffensable,  qui 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  et  même  où  il  ne  le  trouve 
pas.  Ce  qui  me  semble  impardonnable,  c'est  l'ignorance  des 
jeunes  musiciens,  ou  tout  au  moins  des  jeunes  gens  qui 
cherchent  à  se  faire  admettre  pour  tels.  Il  y  a  de  leur  part 
Bne  haute  imprudence  à  ne  pas  s'informer  un  peu  des  choses 
passées  de  l'art  ;  car  ils  doivent  supposer  que,  parmi  les  gens 
du  monde  avec  lesquels  ils  ont  ou  auront  des  relations,  plu- 
sieurs sont  assez  bien  instruits  de  ce  quils  ignorent,  et  que 
ces  érudits  ne  se  feront  pas  faute  de  les  humilier  dans  l'occa- 
sion. Il  ne  leur  en  coûterait  pas  beaucoup  plus  d'apprendre 
le  nom  des  œuvres  des  grands  maîtres  (je  ne  vais  pas  jus- 
qu'à leur  demander  de  connaître  les  œuvres  elles-mêmes)  que 
de  se  gorger  la  mémoire  de  tant  de  noms  honteux,  de  l'exer- 
cer à  retenir  ce  qui  se  passé,  journellement  dans  les  tripots 
dramatiques,  et  de  se  la  salir  par  tant  de  vilenies,  au  milieu 
desquelles  ils  vivent  et  meurent  parce  qu'ils  y  sont  nés.  On 
ne  verrait  plus  alors,  comme  nous  le  voyons,  des  professeurs, 
des  lauréats  couronnés  et  pensionnés,  attribuer  le  Mariage 
de  Figaro  à  Rossini,  appeler  Gluck  l'auteur  de  Didon,  croire 
que  Piccini  était  un  chef  d'orchestre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
savoir  par  cœur,  chanter  ou  faire  chanter  à  leurs  élèves  tous 
les  produits  de  la  basse  musique  contemporaine,  et  ne  pas 
connaître  huit  mesures  des  chefs-d'œuvre  qui  firent  dans  l'Eu- 
rope entière,  qui  font  et  qui  feront  toujours  partout  la  vraie 
gloire  de  l'art. 

Je  m'abstiens  d'entrer  ici  dans  les  considérations  auxquelles 
nii  ^'^mblable  état  de  choses  pourrait  donner  lieu;  elles  m'en- 
tra, fieraient  trop  loin.  Je  dirai  seulement,  sans  remonter  aux 
causas,  qu'en  général  l'ignorance  historique  de  la  jeuxie  gé- 
néra f  ion  vivant  dans  la  musique,  ou  autour  d'elle,  à  Paris, 
est  déplorable,  qu'elle  dépasse  tout  ce  qu'on  pourrait  citer 
d'analogue,  ea  littérature  ou  dans  les  arts  du  dessin,  et  qu'on 
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est  forcé  d'en  tenir  compte  toutes  les  fois  qu'un  nom  illustre,] 
^.disparu  de  l'horizon  depuis  un  petit  nombre  d'années,  vient  à 
y  reparaître.  En  ce  cas,  la  critique  doit  se  figurer  qu'ellei 
s'adresse  à  des  lecteurs  élevés  en  ïasmanie,  à  Borabora,  oui 
dans  l'île  d'Ombay,  et  leur  dire  que  Napoléon  Bonaparte  est 
né  en  Corse,  île  entourée  d'eau  de  toutes  parts,  qu'il  fut  un 
grand  capitaine,  qu'il  gagna  une  foule  de  batailles,  parmi 
lesquelles  il  ne  faut  pas  compter  celle  de  Fontenoy;  qu'ii 
fut  bien  réellement  empereur  des  Français  et  roi  d'Italie, 
et  non  point  marquis  de  Buonaparte,  général  des  armées  de 
,Sa  Majesté  Louis  XVIII,  ainsi  que  l'ont  affirmé  quelques  his- 
toriens. 

En  conséquence,  nous  allons  répéter  ici,  à  propos  de  Méhul, 
de  vieilles  anecdotes  que  tous  les  musiciens  et  tous  les  ama- 
teurs de  musique  civilisés  savent  fort  bien,  mais  qui,  pour 
des  milliers  de  jeunes  barbares,  sont  de  véritables  nouvelles 
nouvelles. 

C'est  donc  à  eux  que  je  m'adresse  en  disant  :  Méhul  est  un 
célèbre  compositeur  français.  J'ai  entendu  en  province  des 
amateurs  forts  ie  compter  parmi  les  maîtres  allemands,  et 
prétendre  qu'il  fallait  prononcer  Méhoul  et  non  Méhul,  mais 
c'est  une  erreur.  De  récentes  et  consciencieuses  recherches 
m'ont  donné  la  certitude  que  Méhul  est  né  à  Givet,  départe- 
ment des  Ardennes;  département  français,  soyez-en  certains. 
Quant  à  l'époque  de  sa  naissance,  je  ne  puis  la  préciser, 
n'ayant  point  compulsé  moi-même  les  registres  de  l'état 
civil  de  Givet.  MM.  Fétis  et  Choron,  ses  biographes,  s'accor- 
dent à  le  faire  naître  en  1763,  mais  M.  Fétis  dit  positivement 
que  le  jour  de  sa  naissance  fut  le  24  juin,  et  Choron,  dédai- 
gnant ce  détail,  n'en  dit  rien  du  tout.  L'ex-secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  beaux-arts  de  l'Institut,  M.  Quatre- 
mère  de  Quincy,  a  écrit  une  notice  sur  Méhul  dans  laquelle 
il  lui  donne  pour  père  un  inspecteur  des  fortifications  de 
Charlemont.  Il  est  avec  la  vérité  des  accommodeme^its  ; 
cette  assertion  de  M.  Quatremère  en  fournit  la  preuve. 
Le  père  de  Méhul  fut  un  simple  cuisinier,  qui,  beaucoup 
;plus  tard,  quand  son  fils  eut  acquis  de  la  célébrité,  dut  à 
son  influence  la  place  subalterne  dont  le  titre,  proclamé  en 
léance  publique  à  l'Institut,  sonnait  mieux  que  l'autre  incoû- 
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testablement,  et  brille  et  d'un  léger  vernis  scientifique  assez 
I  flatteur. 

Un  pauvre  ot'ganiste  aveugle  donna  au  jeune  Méhuî  les  prc- 
jmières  'eçons  de  musique,  et  les  progrès  de  l'enfani  furent 
assez  rapides  pour  qu'à  Tâge  de  dix  ans  on  lui  confiât  l'orgue 
de  l'église  des  Récolets,  à  Givet. 

Une  circonstance  heureuse  ayant  amené  et  fixé  dans  l'ab- 
baye  de  Lavaldieu,  située  dans  les  Ardennes,  non  loin  de 
Civet,  un  musicien  allemand  de  mérite,  dit-on,  nommé  Guil- 
laume Hauser,  le  petit  Méliul  parvint  à  obtenir  de  lui  qu'il 
l'adoptât  pour  élève.  Il  fut  même  admis  tout  à  fait  comme 
commensal  de  l'abbaye.  Ses  parents  espérèrent  dès  lors  l'y 
voir  devenir  moine  :  ce  qui  fût  peut-être  arrivé,  sans  le  colo- 
nel d'un  régiment  en  garnison  à  Charlemont,  qui,  pressen- 
tant ce  que  le  jeune  organiste  devait  être  un  jour,  le  décida  à 
le  suivre  Paris.  Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  il  y 
était,  luttant  très-probablement  contre  une  gêne  voisine  de 
la  misère,  quand  un  incident  assez  singulier  vint  le  mettre  en 
présence  d'un  maître  bien  autrement  savant  et  d'un  protec- 
teur bien  plus  puissant  que  ceux  qu'il  avait  eus  jusque-là.  Je 
tiens  le  fait  d'un  habitué  de  l'Opéra,  ami  intime  du  vieux 
Gardel  (fameux  maître  des  ballets  de  ce  théâtre)  lequel  avait 
beaucoup  connu  le  personnage  principal  de  la  scène  que  je 
vais  vous  raconter. 

11  y  avait  dans  ce  temps-là  à  Paris  un  compositeur  alle- 
mand nommé  Gluck  (prononcez  Glouck),  dont  les  œuvres 
préoccupaient  l'attention  publique  à  un  point  que  vous  ne 
sauriez  imaginer.  Croyez-moi,  si  vous  voulez,  mais  le  fait  est 
qu'il  était  plus  glorieux  à  lui  tout  seul,  plus  admiré  et  plus 
admirable  que  ne  pourraient  l'être  aujourd'hui  ensemble 
trois  compositeurs  populaires,  voire  même  tro's  membres 
de  l'Institut.  Ce  Gluck  n'avait  pourtant  encore  écrit  pour  le 
.  théâtre  de  l'Opéra  qu'un  très-petit  nombre  d'ouvrages  ;  à  cette 
jépoque,  on  ne  comptait  pas  les  partitions  comme  des  gro? 
jsous.  Il  venait  d'en  terminer  une  intitulée  Iphigénie  en  Tau 
iride,  dont  \ous  n'avez  jamais  entendu  parier  très-probable- 
jment,  mais  qui  excita  cependant  à  Pans  un  enthousiasma 
Jplus  grand  que  toutes  les  précédentes  productions  de  ce 
même  Gluck  et  oour  laauelle,  auiourd'hui  encore,  beaucoup 
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de  gens  éprouvent  une  de  ces  passions  féroces  qui  vous  épou- 
vanteraient., si  vous  en  étiez  témoins.  Inutile  de  vous  dire  les 
raisons  de  cette  anomalie.  Or  donc,  Mélmls'étant  glissé,  je  ne 
sais  comment,  à  la  répétition  de  cette  Iphigénie  en  Tauride^ 
fut  si  frappé  de  ce  qu'il  entendit,  si  ému,  si  bouleversé,  qu'il 
voulut  à  toute  force  l'entendre  encore  le  lendemain  à  la  pre- 
mière représentation.  Mais  comment  faire?  tous  les  billets 
étaient  pris!  et  d'ailleurs  Méhul,  en  sa  qualité  de  jeune  com- 
positeur, logeait  le  diable  en  sa  bourse.  Il  imagina  alors  d* 
se  blottir  au  fond  d'une  loge,  espérant  y  rester  inaperçu 
jusqu'au  lendemain  soir  et  se  trouver  ainsi  tout  introduit  à 
l'heure  solennelle.  Malheureusement  un  inspecteur  de  la 
salle  le  découvrit  dans  sa  cachette  l'interpella  vivement  et 
voulut  le  mettre  à  la  porte.  Gluck  se  trouvait  encore  sur  l'a- 
vant-scène,  occupé  à  régler  quelques  détails  du  ballet  des 
Scythes  (un  morceau  extraordinaire  que  vous  ne  connaissez 
pas),  car  ce  diable  d'homme  se  mêlait  de  tout;  il  voulait  que 
non-seulement  les  paroles,  mais  la  mise  en  scène,  la  danse, 
les  costumes  et  le  reste  s'accordassent  complètement  avec  sa 
musique;  il  tourmentait  tout  le  monde  à  ce  sujet.  On  est  bien 
revenu  de  ces  idées-là,  n'est-ce  pas?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'al- 
tercation qui  avait  lieu  dans  la  loge  ayant  attiré  son  attention, 
Gluck  s'informa  de  ce  qui  pouvait  y  donner  lieu.  Méhul  alors 
de  s'avancer  tout  tremblant  et  d'expliquer  l'affaire,  en  disant 
au  grand  maître  :  Monseigneur.  Ce  Gluck  était  un  bon 
homme  au  fond,  quoiqu'il  eût  de  l'esprit,  du  génie,  une  vo- 
lonté de  fer,  et  qu'il  eût  accompli  une  révolution  musicale. 
Il  fut  touché  de  l'enthousiasme  du  jeune  intrus,  lui  promit 
un  billet  pour  la  première  représentation  à'Iphigénie,  l'enga- 
gea à  venir  chez  lui  le  chercher,  désireux  qu'il  était,  disait- 
il,  lui,  Gluck,  défaire  la  connaissance  de  Méhul.  Vous  devi- 
nez le  reste  et  concevez  Tinfluence  que  les  conseils  d'un  tel 
homme  durent  exercer  sur  le  talent  de  son  protégé;  car  ce 
Gluck,  je  vous  le  répète,  fut  réellement  un  compositeur  d'un 
grand  mérite,  et  chevalier  qui  plus  est,  et  très-riclie,  ce  qui 
doit  pour  vous,  prouver  surabondamment  sa  valeur. 

On  ne  passerait  guère  aujourd'hui  plus  de  deux  heures 
dans  une  loge,  sans  boire  ni  manger,  pour  entendre  un  chef- 
d'œuvre.  C'est,  sans  douta*  qu'autrefois  les  chefs-d'œuvr« 
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étaient  rares,  ou  qu'il  y  a  peu  de  Mchul  maintenant.  Quant 
au  monseigneur,  il  est  tout  à  fait  en  désuétude.  En  parlant 
à  un  compositeur  illustre,  on  dit  plutôt  mon  vieux.  Il  est  vrai 
que  seigneur  vient  de  senior,  comparatif  du  mot  latin  senex 
(vieux)  ;  de  là  les  expressions  mon  aîné,  mon  ancien,  mon 
senior,  mon  vieux.  Le  respect  est  tout  aussi  profond,  il  est 
seulement  exprimé  d'autre  sorte. 

Ce  fut  sous  la  direction  de  Gluck  que  Mchul  écrivit  alors, 
sans  avoir  Tintention  de  les  faire  jamais  représenter,  et 
comme  études  seulement,  trois  opéras  :  Psyché,  Anacréon 
et  Lausus  et  Lydie.  Aujourd'hui,  quand  on  a  écrit  trois  ro- 
mances, avec  l'intention  de  les  publier,  on  commence  à  se 
croire  des  droits  incontestables  à  l'attention  des  directeurs 
des  théâtres  lyriques. 

Méhul  avait  vingt  ans  quand  il  présenta  au  comité  d'exa- 
men de  l'Opéra  une  partition  sérieuse  :  Alonzo  et  Cor  a.  Les 
Incas  de  Marmontel  avaient  sans  doute  fourni  le  sujet  du 
poëme.  Cora  fut  reçue,  mais  non  jouée;  et  quand  au  bout 
de  six  ans  le  jeune  compositeur  vit  qu'il  n'était  pas  plus 
avancé  de  ce  côté  que  le  premier  jour,  il  s'adressa  à  l'Opéra- 
Comique  et  lui  porta  un  opéra  de  genre  en  trois  actes,  Eu- 
phrosine  et  Coradin,  dont,  si  je  ne  me  trompe,  Hoffmann 
avait  écrit  la  pièce,  et  qui  valut  à  Méhul,  pour  son  début,  un 
éclatant  succès.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  de  n'avoir  pu 
obtenir  la  mise  en  scène  de  son  premier  opéra;  car,  lors- 
qu'après  le  triomphe  d'Euphrosine,  l'Académie  royale  de 
Musique  se  décida  enfin  à  représenter  Cora  qu'elle  avait  de- 
puis si  longtemps  dans  ses  cartons,  cette  œuvre  pâle  et 
froide,  dit-on,  ne  réussit  pas. 

Malgré  le  nombre  considérable  de  beaux  et  charr  ants  ou- 
vrages qui  lui  ont  succédé,  je  suis  obligé  d'avouer  ({u'Euphro- 
sine  et  Coradin  est  resté  pour  moi  le  chef-d'œuvre  de  son  au- 
teur. H  y  a  là-dedans  à  la  fois  de  la  grâce,  de  la  finesse,  de 
l'éclat,  beaucoup  de  mouvement  dramatique,  et  des  explo- 
sions de  passion  d'une  violence  et  d'une  vérité  effrayantes. 
Le  caractère  d'Euphrosine  est  délicieux,  celui  du  médecien 
Alibour,  d'une  bonhomie  un  peu  railleuse;  quant  aL  rude 
chevalier  Coradin,  tout  ce  qu'il  chante  est  d'un  magnifique  ^ 
emportement.  Dans  celte  œuvre,  apparue  en  1790,  et  toute 
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radieuse  encore  de  vie  ei  de  jeunesse  à  l'heure  qu'il  est,  je 
me  borne  à  citer  en  passant  l'air  du  médecin  :  /  Quand  le 
comte  se  met  à  table,  »  celui  du  même  personnage  :  «  Mi- 
nerve !  0  divine  sagesse!  »  le  quatuor  pour  trois  soprani  et 
basse,  où  figure  avec  tant  de  bonliour  le  thème  si  souvent 
reproduit  :  «  Mes  chères  sœurs,  laissez-moi  faire^./  et  le  pro- 
digieux duo  :  «  Gardez-vous  de  la  jalousie,  »  qui  est  resté  le 
plus  terrible  exemple  de  ce  que  peutTart  musical  uni  à  l'ac- 
tion dramatique,  pour  exprimer  la  passion.  Ce  morceau  éton- 
nant est  la  digne  paraphrase  du  discours  d'Iago  :  «  Gardez- 
vous  de  la  jalousie,  ce  monstre  aux  yeux  verts,  »  dans 
YOthello  de  Shakespeare,  grand  poëte  anglais  qui  vivait  au 
temps  de  la  reine  Elisabeth.  On  raconte  qu'assistant  à  la  ré- 
pétition générale  d'Euphrosi7ie,  Grétry  (vous  savez,  Grétry, 
un  ancien  compositeur  né  à  Liège,  en  Belgique,  et  dont 
rOpéra-Gomique  de  Paris  vient  de  remonter  l'ouvrage  si  spi- 
rituellement mélodieux,  le  Tableau  parlant)  ;  on  raconte, 
dis-je,  que  Grétry,  après  avoir  entendu  le  duo  de  la  jalousie, 
s'écria:  «  C'est  à  ouvrir  lavoAie  du  théâtre  avec  le  crâne  des 
auditeurs!  »  et  le  mot  ne  dit  rien  de  trop.  La  première  fois 
que  j'entendis  Euphrosine,  il  y  a  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans, 
il  m'arriva  de  causer  un  étrange  scandale  au  théâtre  Fey- 
deau,  par  un  cri  afîreux  que  je  ne  pus  contenir  à  la  péro- 
raison de  ce  duo  :  «  Ingrat,  j'ai  soufflé  dans  ton  âmef  » 
Comme  on  ne  croit  guère  dans  les  théâtres  à  des  émotions 
aussi  naïvement  violentes  qu'était  la  mienne,  Gavaudan,  qui 
jouait  encore  alors  le  rôle  de  Goradin,  où  il  excellait,  ne 
douta  point  qu'on  n'eût  voulu  le  railler  par  une  farce  indé- 
cente, et  sortit  de  la  scène  courroucé.  Il  n'avait  pourtant 
jamais  peut-être  produit  d'effet  plus  réel.  Les  acteurs  se 
trompent  plus  souvent  en  sens  inverse. 

Il  faut  des  voix  très-puissantes  pour  exécuter  ce  duo!  Je 
voudrais  y  voir  aux  prises  mademoiselle  Cruvelli  et  Massol. 
Méhul  écrivit  un  peu  plus  tard  Stratonice,  où  il  avait  à  pein- 
dre les  douleurs  du  grand  amour  concentré  qui  donne  la 
mort.  Il  îaut  citer  dans  cette  œuvre  l'ouverture  d'abord,  une 
charmante  invocation  à  Vénus,  l'air  :  «  Versez  tous  vos  cha- 
grins, »  le  quatuor  de  la  consultation  :  «  Je  tremble  !  mon 
cœur  palpite!  >  pendant  lequel  le  médecin Erasistrate,  à 
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l'aspect  du  trouble  que  cause  à  Anliochus  expirant  la  pré- 
sence de  Stratonice,  découvre  la  passion  du  jeune  prince 
pour  elle,  et  reconnaît  la  cause  de  sa  maladie;  et  encore  un 
bel  air  d'Erasistrate,  et  la  dernière  phrase  du  roi  Séleucus, 
si  vraie  et  si  touchante  : 

Accepte  de  ma  main  ta  chère  Stratonîca, 

Et  par  le  prix  du  sacrifice 
Jage  de  tout  l'amour  que  ton  père  a  pour  toi  I 

Après  avoir  écrit  Horatius  Codés,  le  jeune  Sage  et  le  meux 
Fou,  espèce  de  vaudeville  mesquin  ;  Doria,  aujourd'hui  in- 
connu ;  Adrien,  belle  partition  non  publiée  (nous  en  possé- 
dons un  exemplaire  manuscrit  à  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire), Phrosine  et  Mélidore,  dont  la  musique,  souvent 
pleine  d'inspiration,  contient  des  effets  d'orchestre  entière- 
ment inconnus  à  cette  époque,  tels  que  celui  de  quatre  cors 
employés  dans  leurs  notes  dites  bouchées  les  plus  sourdes, 
pour  accompagner  d'une  sorte  de  râle  instrumental  la  voix 
d'un  mourant;  Méhul,  dans  l'espoir  de  terrasser  Lesueur, 
qu'il  détestait,  et  dont  l'opéra  la  Caverne  venait  d'obtenir 
un  succès  immense...  (J'oubliais  de  vous  dire  que  Lesueur 
fut  un  célèbre  compositeur  français,  né  à  Drucat-Piessiel, 
près  d'Abbeville,  la  même  année  que  Méhul;  il  fut  surinten- 
dant de  la  chapelle  de  l'empereur  Napoléon,  de  celles  de 
Louis  XVIH  et  de  Charles  X,  écrivit  une  foule  de  messes,  d'o- 
ratorios, d'opéras,  et  a  laissé  en  portefeuille  un  Alexandre  à 
Babylone  qui  n'a  jamais  été  représenté)  ;  Méhul,  irrité  du  su- 
cés de  la  Caverne  de  Lesueur,  mit  en  musique  un  opéra  sur 
le  même  sujet  et  portant  le  même  titre.  La  Caverne  de  Mé- 
hul tomba.  Je  sais  que  la  bibliothèque  de  l'Opéra-Comiquo 
possède  ce  manuscrit,  et  je  serais,  je  l'avoue,  fort  curieux  de 
pouvoir  juger  par  mes  yeux  de  ce  qu'il  y  avait  de  mérité  dans 
cette  catastrophe. 

Une  autre  chute  vint  mettre  le  sceau  à  la  renommée  et  à  la 
gloire  de  Méhul,  la  chute  de  la  Chasse  du  jeune  Henri,  opéra 
dont  l'ouverture,  redemandée  avec  transports,  produisit  une 
telle  impression  sur  l'auditoire  qu'on  ne  voulut  pasrentendre 
après  elle  le  reste,  assez  ordinaire,  dit-on,  de  la  partition. 
Parmi.'ies.-très-beaiix  ouvrages  de  Méhul  qui  réussirent 
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peu  il  faul  mettre  en  première  ligne  Ariodant.  Le  sujet  de 
cet  opéra  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  Montano  et 
Stéphanie  de  îerlon  (musicien  français,  né  à  Paris,  où  il 
s'est  fait  une  belle  réputation  par  ses  compositions  théâtrales). 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  empruntés  à  une  tragi-comédie  de  ce 
poète  anglais,  Shakespeare,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
qui  a  pour  titre  :  Much  ado  about  nothing.  Dans  Ariodant 
se  trouve  un  duo  de  jalousie  presque  digne  de  faire  le  pen- 
dant de  celui  ^'Euphrosine^  un  duo  d'amour  d'une  vérité 
crue  jusqu'à  l  indécence,  un  air  superbe  :  «  Oh  ?  des  amants 
le  plus  fidèle!  »  et  la  célèbre  romaiice  que  vous  connaissez 
très-certainement  : 


Femme  sensible,  entends-ta  le 

De  ces  oiseaux  qui  célèbrent  leurs  feux* 

Bion,  où  l'on  trouve  un  joli  rondo,  Epicure,  le  Trésor  sup- 
posé, Héléna,  Johanna,  V Heureux  malgré  lui ,  Gabrielle 
dEstrées,  le  Prince  troubadour,  les  Amazones,  ne  réussirent 
point  et  appartiennent  probablement  à  la  catégorie  des  ou- 
vrages justement  condamnés  à  l'oubli.  LIrato,  une  Folie, 
Uthal,  les  Aveugles  de  Tolède,  la  Journée  aux  Aventures, 
Valentine  de  Milan  et  Joseph  sont  au  contraire  de  ceux 
auxquels  le  succès  a  été  dispensé  assez  exactement,  ce  ma 
semble,  dans  la  proportion  de  leur  mérite.  Le  moins  connu 
de  ces  opéras,  les  Aveugles  de  Tolède,  a  pour  préface  une 
jolie  ouverture  dans  le  style  d^s  boléros  espagnols.  VJrato 
fut  écrit  pour  mystifier  le  premier  Consul  et  tout  son  entou- 
rage, qui  ne  reconnaissaient  de  facultés  mélodiques  qu'aux 
seuls  Italiens  et  les  refusaient  surtout  à  Méhul.  L'ouvrage  fut 
donné  comme  une  traduction  d'un  opéra  napolitain.  Napo- 
léon n'eut  garde  de  manquer  la  première  représentation;  il 
applaudit  de  toutes  ses  forces,  et  déclara  bien  haut  que  jamais 
un  compositeur  français  ne  pourrait  écrire  d'aussi  char- 
mante musique.  Puis  le  nom  de  l'auteur  ayant  été  demanda' 
par  le  public,  le  régisseur  vint  jeter  à  la  salle  étonnée  celui 
de  Méhul.  Mystification  excellente,  qui  réussira  loujours, 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  et  rendra  manifeste  rinjusti''^ 
des  préventions,  sans  jamais  Ips  détruire. 
JJthal,  9vec  son  sujet  ossianique,  vint  se  heurter  encore 
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contre  les  Bardes  de  Lesueur,  qui  poursuivaient  à  l'Opéra 
une  brillante  carrière,  et  que  Napoléon  d'ailleurs  avait  pris 
sous  son  patronage.  MéhuI,  pour  donner  à  l'instrumentation 
d'Uthale  une  couleur  mélancolique,  nuageuse  ossianique 
enfin,  eut  l'idée  de  n'employer  que  des  altos  et  des  basses 
pour  tous  instruments  à  cordes,  en  supprimant  ainsi  la  masse 
entière  des  violons.  Il  résultait  une  monotonie  plus  fatigante 
que  poétique  de  la  continuité  de  ce  timbre  clair-obscur,  et 
Grétry,  interrogé  à  ce  sujet,  répondit  franchement:  «Je  don- 
nerais un  louis  pour  entendre  une  chanterelle.  » 

Joseph  est  celui  des  opéras  de  Méhul  qu'on  connaît  le  mieux 
en  Allemagne.  La  musique  en  est  presque  partout  simple, 
touchante,  riche  de  modulations,  heureuse  sans  être  bien 
hardies,  d'harmonies  larges  et  vibrantes,  de  gracieux  dessins 
d'accompagnement,  et  son  expression  est  toujours  vraie.  La 
seconde  partie  de  l'ouverture  ne  me  paraît  pas  digne  de  l'in- 
troduction si  3olorée  qui  la  précède.  La  prière  «  Dieu  d'Is- 
raël I  »  oii  les  voix  ne  sont  soutenues  que  par  de  rares  accords 
d'instruments  de  cuivre,  est  complètement  belle  sous  tous  les 
rapports.  Dans  le  duo  entre  Jacob  et  Benjamin  :  «  0  toi,  le 
digne  appui  d'un  pèrel  »  on  trouve  des  réminiscences  assez 
fortes  d' Œdipe  à  Colonne;  réminiscences  amenées  sans  doute 
dans  i'esprit  de  Méhul  par  la  similitude  de  situation  et  de 
sentiments  qu'offre  ce  duo  avec  plusieurs  parties  de  l'opéra 
de  Sacchini  {Œdipe  à  Colonne  est  de  Sacchini). 

Méhul  a  écrit  encore  beaucoup  d'autre  musique  que  celle 
des  opéras  que  je  viens  d'énumérer.  Il  a  fait  ou  plutôt  arrangé 
trois  partitions  de  ballets:  le  Jugement  de  Paris,  la  Dansoma- 
nie  et  Persée  et  Andromède.  Il  a  composé  des  choeurs  et  une 
bonne  ouverture  pour  la  tragédie  de  Joseph  Chénier,  Timo' 
léony  plusieurs  symphonies,  un  grand  nombre  de  morceaux 
pour  le  solfège  du  Conservatoire,  des  cantates,  des  opéras 
dont  je  m'abstiens  de  citer  les  titres,  puisqu'ils  ne  furent 
point  représentés;  des  opéras  de  circonstance,  tels  que  l^ 
Pont  de  Lodi,  et  d'autres  pour  lesquels  il  eut  des  collabora- 
teurs; une  scène  à  deux  orchestres  dont  le  second  imite 
canoniquement  le  premier  comme  un  écho,  exécutée  au 
Champ  de  Mars  daas  une  fête  publique  à  l'occasion  de  la 
yictoire  de  Marengo;  il  a  fait  la  musique  d'un  mélodrame 
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pour  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  et  des  chansons  pa- 
triotiques, entre  autres  le  Chant  du  Départ  («  La  victoire  en 
chantant  »),  dont  la  popularité  s'est  maintenue  à  coté  de 
celle  de  la  Marseillaise. 

Méhul  mourut  le  18  octobre  1817,  à  l'âge  de  cinquante- 
quatre  ans.  Il  avait,  dit-on,  une  conversation  attachante,  de 
l'esprit,  de  l'instruction,  et  le  goût  de  l'horticulture  et  des 
fleurs.  Son  système  en  musique,  si  tant  est  que  l'on  puisse 
appeler  système  une  doctrine  semblable,  était  le  système  du 
gros  bon  sens,  si  dédaigné  aujourd'hui.  Il  croyait  que  la  mu- 
sique de  théâtre  ou  toute  autre  destinée  à  être  unie  à  des  pa- 
roles doit  offrir  une  corrélation  directe  avec  les  sentiments 
exprimés  par  ces  paroles;  qu'elle  doit  môme  quelquefois, 
lorsque  cela  est  amené  sans  effort  et  sans  nuire  à  la  mélodie, 
chercher  à  reproduire  l'accent  de  voix,  l'accent  déclamatoire, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  certaines  phrases,  que  certains 
mots  appellent,  et  que  l'on  sent  être  celui  de  la  nature  ;  il 
croyait  qu'une  mierrogaiioîi,  par  exemple,  ne  peut  se  chanter 
sur  la  même  disposition  de  notes  qu'une  affirmation;  il 
croyait  que  pour  certains  élans  du  cœur  humain  il  y  a  des 
accents  mélodiques  spéciaux  qui  seuls  les  expriment  dans 
toute  leur  vérité,  et  qu'il  faut  à  tout  prix  trouver,  sous  peine 
d'être  faux,  inexpressif,  froid,  et  de  ne  point  atteindre  le  but 
suprême  de  l'art.  Il  ne  doutait  point  non  plus  que,  pour  k 
musique  vraiment  dramatique,  quand  l'intérêt  d'une  situa- 
tion mérite  de  tels  sacrifices,  entre  un  joli  effet  musical  étran- 
ger à  l'accent  scénique  ou  au  caractère  des  personnages,  et 
une  série  d'accents  vrais,  mais  non  provocateurs  d'un  frivole 
plaisir,  il  n'y  a  point  à  hésiter.  Il  était  persuadé  que  l'expres- 
sion musicale  est  une  fleur  suave,  délicate  et  rare»  d'un  par- 
fum exquis,  qui  ne  fleurit  point  sans  culture  et  qu'on  flétrit 
d'un  souffle;  qu'elle  ne  réside  pas  dans  la  mélodie  seulement, 
mais  que  tout  concourt  à  la  faire  naître  ou  à  la  détruire  :  la 
mélodie,  l'harmonie,  les  modulations,  le  rhythme,  l'instru- 
mentation, le  choix  des  registres  graves  ou  aigus  de»  voix  et 
des  instruments,  le  degré  de  vitesse  ou  de  lenteur  de  l'exé- 
cution, et  les  diverses  nuances  de  force  dans  l'émission  du 
son.  Il  savait  qu'on  peut  se  montrer  musicien  savant  ou  bril- 
son.  Il  savait  qu'on  peut  se  montrer  musicien  savant  ou  bril- 
lant et  être  entièrement  dépoui  vu  du  sentiment  de  l'exprès- 
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sion;  qu'on  peut  posséder,  au  contraire,  au  plusliaut  degré 
ce  sentiment  et  n'avoir  qu'une  valeur  musicale  fort  médiocre; 
que  les  vrais  maîtres  de  l'art  dramatique  ont  toujours  été 
doués,  plus  ou  moins  de  qualités  très-musicales  unies  au  sen- 
timent de  l'expression 

Méhul  n'était  imbu  d'aucun  des  préjugés  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains,  à  l'égard  de  certains  moyens  de  l'art 
qu'il  employait  habilement  lorsqu'il  les  jugeait  convenables, 
et  que  les  routiniers  veulent  proscrire  en  tout  cas.  Il  était 
donc  réellement  et  tout  à  fait  de  l'école  de  Gluck;  mais  son 
Btyle,  plus  châtié,  plus  poli,  plus  académique  que  celui  du 
maître  allemand,  était  aussi  bien  moins  grandiose,  moins 
saisissant,  moins  âpre  au  cœur;  on  y  trouve  bien  moins  de 
ces  éclairs  immenses  qui  illuminent  les  profondeurs  de 
l'âme.  Puis,  si  j'ose  l'avouer,  Méhul  me  semble  un  peu  sobre 
d'idées;  il  faisait  de  la  musique  excellente,  vraie,  agréable, 
belle,  émouvante,  mais  sage  jusqu'au  rigorisme.  Sa  muse 
possède  l'intelligence,  l'esprit,  le  cœur  et  la  beauté;  mais 
elle  garde  des  allures  de  ménagère,  sa  robe  grise  manque 
d'ampleur,  elle  adore  la  sainte  économie. 

C'estainsi  que  dans  Joseph  et  dans  Valentîne  de  Milan,  la 
simplicité  est  poussée  jusqu'à  des  limites  qu'il  est  dangereux 
de  tant  approcher.  Dans  Joseph  aussi,  comme  dans  la  plupart 
de  ses  autres  partitions,  l'orchestre  est  traité  avec  un  tact 
parfait,  un  bon  sens  extrêmement  respectable;  pas  un  in- 
strument n'y  est  de  trop,  aucun  ne  laisse  entendre  une  note 
déplacée;  mais  ce  même  orchestre,  dans  sa  sobriété  savante, 
manque  de  coloris,  d'énergie  même,  de  mouvement,  de  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  la  vie.  Sans  ajouter  un  seul  instrument 
à  ceux  que  Méhul  employa,  il  y  avait  moyen,  je  le  crois,  de 
donner  à  leur  ensemble  les  qualités  qu'on  regrette  de  ne 
pas  y  trouver.  J'ai  hâte  d'ajouter  que  ce  défaut,  s'il  est  réel,  me 
paraît  mille  fois  préférable  à  l'abominable  et  repoussant  tra- 
vers qu'il  faut  renoncer  à  corriger  chez  la  plupart  des  com- 
.positeurs  dramatiques  modernes,  et  grâce  auquel  l'art  de 
Irinstrumentaiiû/i  fait  trop  souvent  place,  dans  les  orchestres 
«de  théâtre,  à  des  bruits  grossiers  et  ridicules,  grossièrement 
et  ridiculement  placés,  ennemis  de  l'expression  et  de  l'har- 
monie} extermiuateui5  des  voix  et  de  la  mélodie,  propret 
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seulement  à  marquer  davantage  des  rhythines  d'une  vulga- 
rité déplorable,  destructeurs  même  de  l'énergie,  malgré  leur 
violence  ;  car  l'énergie  du  son  n'est  que  relative  et  ne  ré- 
sulte que  des  contrastes  habilement  ménagés;  bruits  qui 
n'ont  rien  de  musical,  qui  sont  une  critique  permanente  de 
l'intelligence  et  du  goût  du  public  capable  de  les  supporter, 
et  qui  ont  enfin  rendu  nos  orchestres  de  théâtre  les  émules 
de  ceux  que  font  entendre  dans  les  foires  de  village  les  sal- 
timbanques et  les  marchands  d'orvicîan. 

J^ ,,,.,. 

Avouez-le,  malgré  votre  haute  estime  pour  Méhul  et  ses 
œuvres,  vous  ne  saviez  pas  tout  cela.  Et  c'est  à  Angélique  et 
Roland  q\ie  \ous  devez  cette  instruction  inattendue.  A.  quel- 
que chose  le  mauvais  est  bon. 

Votre  second  acte  n'est  pas  terminé,  j'en  ai  peur.  Eh  bien 
causons  un  peu.  Je  reviens  encore  de  Londres.  Cette  fois,  à* 
part  l'exception  que  je  dois  faire  en  faveur  de  deux  canta- 
trices, je  n'y  ai  rien  observé  en  musique  que  d'assez  laid.  J'ai 
vu  une  représentation  au  théâtre  de  la  Reine  du  Figaro  de 
Mozart,  mais  trombonisé,  ophiclcidé,  en  un  mot  doublé  en 
cuivre  comme  un  vaisseau  de  haut  bord.  C'est  ainsi  que  cela 
se  pratique  en  Angleterre.  Ni  Mozart,  ni  Rossini,  ni  Weber, 
ni  Beethoven  n'ont  pu  échapper  à  la  réinstrumentation. 
Leur  orchestre  n'est  pas  assez  épicé,  et  l'on  se  croit  obligé  de 
pourvoir  à  ce  défaut.  D'ailleurs,  si  les  théâtres  ont  des 
joueurs  de  trombone,  d'ophicléide,  de  grosse  caisse,  de 
triangle  et  de  cymbales,  ce  n'est  pas  apparemment  pour 
qu'ils  se  croisent  les  bras!  Cette  charge  est  vieille,  il  serait 
>temps  d'y  renoncer. 

Mademoiselle  CruveJîi  jouait  le  page,  et  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j'ai  entendu  ce  rôle  chanté  d'une  façon  intel- 
ligible. Mademoiselle  Cruvelli  le  dit  pourtant  avec  une  pas- 
sion un  peu  trop  accentuée;  elle  fait  de  Cherubino  un  trop 
grand  garçon;  elle  en  fait  presque  un  jeune  homme.  Madame 
Sontag  était  Suzanne.  L'existence  d'un  pareil  talent  est  à 
peine  croyable  pour  ceux  môme  qui  en  éprouvent  le  charme. 
Voiià  une  cantatrice  qui  entend  l'art  des  nuances,  qui  ea 
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possède  un  clavier  complet,  et  qui  sait  les  choisir  et  les  ap- 
pliquer! 

Donnez  des  lis  pour  elle, 
Des  lis  à  pleinéa  maios. 

J'î'i  assisté,  dans  Westminster-Abbey,  à  la  PurceîVscomme 
moration.  Un  petit  chœur  de  voix  médiocres  chantait  avec 
accompagnement  d'orgue  des  hymnes,  antiennes  et  motels 
de  ce  vieux  maître  anglais.  Un  petit  auditoire  recueilli  assis- 
tait à  la  cérémonie.  C'était  froid,  stagnant,  somnolent,  lent» 
Je  m'évertuais  à  ressentir  de  l'admiration,  et  j'éprouvais  le 
sentiment  contraire.  Puis  le  souvenir  du  choeur  des  enfants 
de  l'église  de  Saint-Paul  étant  venu  m'assaillir,  j'ai  fait 
mentalement  une  comparaison  fâcheuse,  et  je  suis  sorti,  lais- 
sant Purcell  sommeiller  avec  ses  fidèles. 

Sir  George  Smart  a  bien  voulu,  un  dimanche,  me  faire 
les  nonneurs  de  la  chanp.lle  de  Saint-James,  dont  il  est  l'or- 
ganiste. Hélas  !  la  musique  a  abandonné  ce  réduit,  depuis 
que  les  rois  et  les  reines  ont  cessé  d'habiter  le  palais.  Quel- 
ques chantres  sans  voix,  huit  enfants  de  chœur  qui  en  ont 
trop,  un  orgue  primitif,  c'est  tout  ce  qu'on  y  entend.  Cette 
chapelle  fut  construite  par  Henri  VÏÏI,  et  su:  George  m'a  mon- 
tré la  petite  porte  par  laquelle  ce  bon  roi  venait  rendre  grâce 
à  Dieu  et  chanter  les  alléluia  composés  par  lui-même,  chaque 
fois  qu'il  avait  invente  une  nouvelle  religion  ou  fait  couper 
le  cou  à  une  de  ses  femmes... 

J'ai  entendu  aussi  dans  un  concert  le  brillant  Stabat  de 
Rossini...  Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire  de  la  fugue  qui 
termine  cette  partition?  la  voici. 

.Rossini,  ce  grand  musicien  de  tant  d'esprit,  a  pourtant  eu 
la  faiblesse  de  croire  qu'un  Stabat  respectable,  un  vrai  Sta- 
bat, un  Stabat  digne  de  succéder  à  ceux  de  Palestrina  et  de 
Pergolèse,  devait  absolument  finir  par  une  fugue  sur  le  mot 
Amen.  C'est  en  réalité,  vous  le  savez  tous,  le  plus  abominable 
et  le  plus  indécent  des  contre-sens;  mais  Rossini  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  de  braver  le  préjugé  établi  là-dessus.  Or, 
comme  la  fugue  n'est  pas  son  fort,  il  alla  trouver  son  ami 
ïadolini^,  qui  passe  pour  un  contre-pointiste  à  tous  crins, 
et  il  lui  dit  de  son  air  le  plus  câlin  :  Caro  Tadolini,  mi  manca 
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la  forza;  fammi  questa  fuga!  Le  pauvre  Tadolini  se  dévoua 
et  fit  la  fugue.  Puis  quand  le  Stabat  parut,  les  prof<?,sseurs 
de  contre-point  la  trouvèrent  détestable,  ces  messieurs  ayant 
toujours  été  dans  l'usage  de  n'accorder  la  science  de  la 
fiigue  qu'à  eux  ou  à  leurs  élèves.  De  sorte  qu'en  fin  de 
compte,  Rossini,  à  les  en  croire,  eût  tout  aussi  bien  fait  d'é- 
crire sa  fugue  lui-même. 

Telle  est  l'anecdote  qui  circule;  mais  la  vérité  vraie,  c'est, 
entre  nous  soit  dit,  que  la  fugue  est  de  Rossini. 

Un  malheur  sérieux  vient  de  nous  frapper  à  Paris,  et  vous 
serez  bien  heureux  de  ne  pas  en  ressentir  le  contre-couo. 
Z...,  ce  grand  insulteur  de  Tart  et  des  artistes,  désespéré 
d'avoir,  par  un  coup  de  bourse,  perdu  les  trois  quarts  de 
l'énorme  fortune  qu'il  avait  amassée,  vous  savez  comment, 
n'a  pu  résister  aune  tentation  de  suicide.  Il  a  fait  son  testa- 
ment, légué,  dit-on,  ce  qui  lui  restait  à  la  directrice  d'une 
maison  d'éducation  pour  les  filles  jeunes,  et,  ce  pieux  devoir 
rempli,  s'est  acheminé  vers  la  place  Vendôme,  où  il  s'est 
fait  ouvrir  la  porte  de  la  colonne.  Parvenu  sur  la  galerie  qui 
couronne  le  sommet  du  monument,  il  a  quitté  son  chapeau, 
sa  cravate,  ses  gants,  je  tiens  ces  affreux  détails  du  gardien 
de  la  colonne,  il  a  jeté  un  regard  calme  sur  l'abime  ouvert 
autour  de  lui,  puis  s'éloignant  de  quelques  pas  de  la  balus- 
trade, comme  pour  mieux  prendre  son  élan,  il  a  brusque- 
ment renoncé  à  son  projet. 

Henri  Heine,  que  je  viens  devoir,  m'a  récité  en  prose  fran- 
çaise un  petit  poëme  élégiaque  allemand  qu'il  a  composé 
sur  cette  catastrophe.  C'est  à  mourir  de  rire. 
''  Pauvre  Heine  I  cloué  sur  son  lit  depuis  six  ans  par  une  in- 
curable paralysie;  presque  aveugle;  il  garde  néanmoins  sa 
terrible  gaité.  Il  ne  consent  pas  encore  à  mourir,  dit-il.  Il  faut 
que  le  bon  Dieu  attende.  Il  veut  voir  auparavant  comment 
tout  ceci  finira.  Il  fait  des  mots,  sur  ses  ennemis,  sur  ces 
amis,  sur  lui-même.  Avant-hier,  en  m'entendant  annoncer, 
il  s'est  écrié  de  son  lit,  avec  sa  faible  voix  qui  semble  sortir 
d'une  tombe:  «  Eh!  mon  cherl  quoi,  c'est  vousl  entrez. 
Vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonné?...  toujours  original!  » 
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Si  votre  second  acîe  n'est  pas  terminé,  j'en  suis  fâché,  Cor- 
sino,  mais  je  n'ai  plus  rien  a  vous  conter  pour  le  moment,  f 
Ainsi  résignez-vous,  prenez  votre  violon  et  jouez  le  final 
comme  s'il  était  bon.  Vous  n'en  mourrez  pas.  D'ailleurs,  j'ai 
besoin  de  relire  encore  votre  lettre;  je  veux  y  répondre  de 
façon  à  ne  pas  être  obligé  de  vous  quitter  avant  la  fin  du 
troisième  acte,  que  vous  me  dénoncez  comme  le  plus  dan- 
gereux. 

POUR   LE    DERNIER    ACTE. 

Je  n'ai  pas  voulu,  en  commençant  ma  lettre,  faire  la  moin- 
dre observation  sur  certains  passages  de  la  vôtre.  J'y  arrive 
maintenant. 

Ah  !  mes  quatre  ou  cinq  lecteurs  trouvent  que  j*ai  mal 
agi  en  racontant  les  délassements  auxquels  ils  se  livrent,  eux 
et  leurs  confrères,  quand  il  s'agit  d'exécuter  la  musique 
qu'ils  n'aiment  point!  délassements  que  j'avoue  avoir  moi- 
même  partagés! 

Voilà  bien  les  artistes!  s'ils  font  la  moindre  chose  passable, 
il  faut  que  les  cinq  cent  trente  mille  voix  de  la  renommée, 
sans  compter  sa  trompette,  l'annoncent  aux  cinq  parties  du 
monde;  et  en  quels  termes!  et  avec  quelles  fanfares!  je  le 
sais  trop.  Mais,  sil  leur  arrive  de  se  laisser  entraîner  à  quel- 
que action  ou  production  qui  donne  tant  soit  peu  de  prise  à 
la  critique,  malgré  tous  les  ménagements,  tous  les  sourires 
de  cette  pauvre  critique,  en  dépit  des  formes  aimables  qu'elle 
prend  pour  se  faire  bénigne  et  douce  et  bonne  fille,  en  par- 
ler seulement  est,  de  sa  part,  un  crime  abominable  ;  à  les 
en  croire,  c'est  une  infamie,  que  dis-je,  une  platitude,  un 
abus  de  confiance  :  et  chacun  de  ces  indignés  de  s'écrier 
comme  Othello  :  «  Il  n'y  a  donc  point  de  carreaux  au  ciell  » 

Sur  ma  foi,  très-chers,  vous  m'inspirez  de  la  pitié. 

Je  vous  supposais  moins  arriérés,  et  je  me  croyais,  moi, 
bien  plus  de  vos  amis. 

Allons!  je  vais  mettre  des  gants  pour  vous  écrire,  je  ne  me 
montrerai  désormais  dans  votre  orchestre  qu'en  cravate 
blanche,  avec  toutes  mes  décorations^  et  ne  vous  parlerai, 
Messeij(neurs,  que  chapeau  bas.    •    •    • • 
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I    Plaisanterie  à  part,  une  telle  susceptibilité  est  enfantine, 
(sachez-moi  gré  de  ne  pas  dire  puérile)  ;  mais  comme  je  vous 
liens  pour  incapables  de  n'en  pas  rire  à  présent,  brisons-là, 
|et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

'  Pour  vous,  Corsino,  qui  pensez  paraître  ridicule  aux  yeux 
des  hommes  de  lettres  et  des  musiciens  de  Paris  qui  me 
liront,  sachez-le  bien,  votre  crainte  est  absolument  chimé- 
rique ;  par  cette  excellente  raison,  que  les  hommes  de  lettres 
de  Paris  lisent  seulement  leurs  propres  livres  et  que  les 
musiciens  ne  lisent  rien. 

Je  vous  remercie  sincèrement  de  m'avoir  soustrait  à  la 
vendetta  transversale  du  ténor  outragé,  et  de  ne  vouloir  pas 
qu'on  me  joue.  Je  vous  en  ai  môme  une  double  obligation, 
car  le  danger  serait  double  pour  moi,  si  l'opéra  en  question 
était  donné  à  X***.  Je  crois  vos  confrères  fort  capables  d'en 
faire  un  opéra  où  Von  parle^  et  de  commencer  la  lecture 
de  Clarisse-Harlowe  à  sa  première  représentation. 

J'avoue  la  mesquinerie  de  mon  calembour  sur  Moran, 
mais  votre  jeu  de  mots  sur  les  Bavaroises  ne  vaut  pas 
mieux. 

Il  m'est  impossible  de  croire  au  corset  de  votre  chef  d'or- 
chestre. Ce  sont  plutôt  les  répétitions  d'Angélique  et  Roland 
qui  l'auront  fait  maigrir.  C'est  donc  bien  mauvais? 

Si  j'ai  dit  par  deux  fois  que  le  bon  Bacon  (admirez  l'eupho- 
nie!) ne  descendait  pas  de  l'homme  célèbre  dont  il  porte  le 
nom,  c'est  que  sa  rare  intelligence  et  la  profondeur  de  son 
esprit  pourraient  faire  croire  le  contraire,  et  qu'une  telle  sup- 
position de  descendance  serait  calomnieuse  pour  le  savant 
Roger  Bacon,  inventeur  de  la  poudre,  puisqu'il  fut  moine  et 
que  les  moines  ne  se  marient  pas.  Cette  explication,  je  l'es- 
père, satisfera  complètement  notre  ami. 

Dimski,  Dervinck,  Turuth,  Siedler  et  vous,  Corsino,  vous 
ignorez  ce  qu'est  Falstaff.  Vous  osez  le  dire!  Mais  vous  êtes 
donc  tous  plus  B.  B.  B.  B.  Bacon  que  Bacon  lui-même! 
Falstaff  un  poëte!  un  guerrier!  et  vous  avez  prétendu  sou- 
vent connaître  Shakespeare!.  .  Sachez  donc,  Messieurs  mes 
amis  les  musiciens,  que  sir  John  Falstaff  est  un  personnage 
important  de  trois  pièces  du  poëte  anglais,  des  deux  tragédies 
Ae Henri  YI  et  ds  la  comédie  à%i  Joyeuses  commères  de  Wind- 


406       LES  SOIRÉES  DE  L'ORCnESTRB 

sor;  qu'il  occupe  encore  l'attention  du  public  dans  un  qua- 
iriôme  drame  du  même  auteur,  où  il  ne  paraît  point,  Tn.it.n  ^ 
où  l'on  vientraconter  ses  derniers  moments.  Sacnez  qu'il  mi 
Je  favori  de  la  reine  Elisabeth,  qu'il  est  l'idéal  au  Douffor» 
[anglais,  du  gascon  anglais,  du  matamore  anglais;  qu'il  faut» 
voir  en  lui  le  vrai  polichinelle  anglais,  le  représentant  de 
[cinq  ou  six  péchés  capitaux;  que  gourmandise,  paillardise, 
^couardise,  sont  ses  qualités  dominantes;  que,  malgré  son 
obésité,  sa  rotondité,  sa  ladrerie  et  sa  poltronnerie,  il  ensor- 
celle des  femmes  et  leur  fait  mettre  en  gage  leur  argenterie 
pour  satisfaire  ses  appétits  gloutons;  que  Shakespeare  l'a 
donné  au  prince  Henri  pour  compagnon  de  ses  orgies  et  de 
ses  escapades  nocturnes  dans  les  rues  de  I.ondres;  lequel 
prince  permet  à  Falstaff  de  traiter  Son  Altesse  avec  la  plus 
incroyable  familiarité;  jusqu'au  moment  où  devenu  roi  sous 
le  nom  de  Henri  V,  et  désireux  de  faire  oublier  les  folies  de 
sa  jeunesse,  le  Royal  Hal,  comme  Falstaff  a  l'insolence  de 
l'appeler  par  abréviation,  interdit  l'accès  de  sa  cour  à  son 
gros  compagnon  de  débauches  et  l'envoie  en  exil.  Sachez 
enfin  que  cet  incomparable  cynique,  auquel  on  s'intéresse 
malgré  soi  et  dont  la  triste  lin  vous  tire  presque  des  larmes, 
obligé  de  prendre  part  à  une  grande  bataille,  à  la  tête 
d'une  bande  de  vagabonds  dépenaillés  dont  il  est  le  capitaine, 
s'enfuit  au  moment  de  l'action  et  prononce  dans  le  réduit  où 
il  est  allé  se  cacher  le  monologue  que  voici  : 

Honour  pricksmeon.  Yea,  buthow,ifhonourprickmeoff 
Vûhen  1  corne  on  ?  how  then  ?  can  honour  set  to  a  legfNo.  Or 
an  armINo.  Ortake  away  the  grief  ofawoundi  No.  Honour 
hath noskillinsurgery  thenlNo.  Whatis honour'i AWord. 
Wath  is  in  tfiat  word,  honourl  Wat  is  that  honour?  Air. 
A  trim  reckoning!  —  Who  hath  it  ?  He  that  died  o'Wed- 
nesday.  Doth  he  feel  it^f  No.  Doth  he  hearitl  No.  Is  it  in- 
sensible then'f  Yea,  to  the  dead.  But  will it  not  live  with  the 
living  ?  No .  Why  ?  Detraction  will  not  suffer  it.  —  There-\ 
fore  ru  none  ofit  :  Honour  is  a  mère  scutcheon^  and  80\ 
ends  my  catechism. 

J'ai  transcrit  l'original  de  ce  discours  célèbre,  pour  ceux 
d'entre  vous,  Messieurs,  gui  ne  savent  pas  l'anglais  et  qui 
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voudraient  se  donner  Tair  de  le  savoir.  Mais  en  voici  la  tra- 
duction, destinée  à  ceux  qui  bornent  leurs  prétentions  à  com- 
prendre la  langue  française. 

L'honneur  me  pique  pour  me  faire  avancer.  Oui,  mais 
quoi,  si  Vhonneur  me  pique  à  terre  quand  j' avance!  Que 
faire  alors  ?  U  honneur  peut-il  me  raccommoder  une  jambe  ? 
Non.  Ou  un  bras  ?  Non.  Ou  dissiper  la  douleur  d'une  blés- 
sure  ?  Non.  L'honneur  ne  sait  donc  rien  en  chirurgie  ? 
Qu'est-ce  que  Vhonneur?  Un  mot.  Qu'est-ce  que  ce  mot, 
honneur?  Qu'est-ce  que  cet  honneur  ?  De  Vair.  Une  facture 
acquittée.  Qui  possède  cela  ?  Celui  qui  mourut  mercredi.  Le 
sent-il?  Non.  Ventend-il?  Non.  C'est  insensible  alors?  Oui, 
pour  les  morts.  Mais  cela  ne  vivra-t-il  pas  avec  les  ui- 
vants?  Non.  Pourquoi?  La  médisance  ne  le  souffrira  pas. 
—  En  ce  cas  je  m'en  passerai  :  L'honnewr  est  un  simple 
écusson,  et  ainsi  finit  mon  catéchisme. 

Vous  devinez  maintenant,  n'est-ce  pas,  comment  à  propos 
des  labeurs  de  Camoëns  et  de  sa  gloire  tardive,  j'ai  pu  m'é- 
crier  :  0  Falstaff,  et  songer  à  sa  philosophie.  Vous  êtes  d'une 
rare  pénétration. 

Venons  enfin,  cher  Corsino,  à  vos  dernières  questions. 

L'auteur  de  cette  vie  de  Paganini  dont  vous  me  parlez, 
écrivait  récemment  à  un  de  mes  amis,  en  le  priant  d'obtenir 
de  moi  une  analyse  de  son  ouvrage  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats; espérant,  disait-il,  que  je  ne  me  laisserais  pas  influen- 
cer dans  celte  appréciation  par  ma  haine  pour  la  musique 
italienne  et  pour  les  ItiUiens.  J'ai  donc  lu  sa  brochure.  Il  m'a 
été  facile  de  répondre  aux  reproches  violents  qui  m'y  sont 
adressés.  Mais  cette  réplique  faite,  on  m'a  détourné  de  la  pu- 
blier dans  un  journal,  afin  de  ne  pas  donner  lieu  à  une  po- 
îémique  qui,  n'intéressant  que  moi,  y  serait  nécessairement 
déplacée.  Ici  le  cas  n'est  plus  le  même,  et  je  ne  suis  pas  fâché, 
puisque  vous  avez  lu  l'accusation,  de  vous  faire  connaître  la 
défensd. 
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RÉPONSE  A  M.  CARLO  GONESTABILE 

auteur  du  livre  intitulé  : 
TUA  »I   HICCOLO  PAGANINI   DA   GBNOTA 

M.  Conestabile  de  Pérouse  en  appelle  à  mon  impartialité 
en  me  demandant  de  faire  l'analyse  de  ce  petit  ouvrage, 
dans  lequel  il  me  traite  de  la  plus  vilaine  façon.  Je  le  remercie 
de  m'avoir  cru,  néanmoins,  capable  de  rendre  pleine  justice 
à  son  travail.  Je  le  ferais  bien  volontiers,  accoutumé  que  je 
suis  à  me  trouver  dans  cette  piquante  position.  Malheureu- 
sement l'œuvre  est  de  telle  nature,  qu'il  m'est  impossible 
d'émettre  à  son  sujet  une  opinion  de  quelque  valeur.  Je  ne 
puis  juger  ni  du  mérite  historique  du  livre,  n'étant  point  en 
mesure  de  connaître  la  vérité  des  faits  qui  y  sont  énoncés  ; 
ni  du  style  de  l'auteur,  les  finesses  de  la  langue  italienne  de- 
vant m'échapper  nécessairement;  ni  de  la  justesse  avec  la- 
quelle il  apprécie  le  talent  du  grand  virtuose,  car  je  n'ai 
jamais  entendu  Paganini.  J'étais  en  Italie,  à  l'époque  où 
cet  artiste  extraordinaire  enthousiasmait  la  France.  Quand  je 
l'ai  connu,  plus  tard,  il  avait  déjà  renoncé  à  se  faire  entendre 
en  public,  l'état  de  sa  santé  ne  le  lui  permettant  plus  ;  et  je 
n'osai  point  alors,  cela  se  conçoit,  lui  demander  déjouer 
^our  moi  seul  une  fois  encore.  Si  je  me  suis  formé  de  lui  une 
opinion  si  haute,  c'est  d'après  sa  conversation  d'abord  ;  c'est 
véclairé  par  ces  irradiations  que  projettent  certains  hommes 
^d^éhte  et  qui  semblaient  entourer  Paganini  d'une  poétique 
auréole  ;  c'est  d'après  l'admiration  ardente  autant  que  raison- 
née  qu'il  avait  inspirée  à  des  artistes  dans  le  jugement  des 
quels  j'ai  une  confiance  absolue. 

J'aimie  à  penser  que  M.  Conestabile  a  puisé  aux  sources 
les  pluj  pures  pour  écrire  la  vie  de  l'illustre  virtuose,  dont 
l'apparition  produisit  en  Europe  une  émotion  si  extraordi- 
naire. Je  reconnais  même  qu'en  ce  qui  touche  mes  relations 
ivec  Paganmi,  il  a  recueilli  quelques  renseignements  exacts 
et  qu'il  n'a  guère  laissé  échapper  que  des  erreurs  de  détail 
jpeu  importantes.  Peut-être  devrais-je  borner  là  mon  appré- 
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'ciatîon.  Mais  ce  livre  contient  un  passage  bien  fait  pour  me 
*faire  ressentir  une  violente  indignation,  si  la  calomnie  qu'il 
contient  n'était  tempérée  par  tant  d'absurdité;  et  je  ne  puis, 
le  lectear  me  le  pavdonne,  m'abstenir  d'y  répondre  briève- 
ment. 

Après  avoir  raconté  ce  qui  est  de  notoriété  publique  d'une 
anecdote  qui  me  concerne,  et  dans  laquelle  Paganini  joua  à 
mon  égard  un  rôle  si  cordialement  magnifique,  après  a\oir 
même  accordé  bénévolement  une  valeur  trop  grande  à  mes 
compositions,  M.  Conestabile  s'écrie  :  «  Maintenant,  qui  le 

>  croirait  !  !  !  ce  môme  homme  qui  doit  à  un  Italien  le  triom- 
»  phe  de  son  propre  génie,  Vacquisition  (conseguimento) 
»  d'une  somme  considériible  *,  ce  Berlioz,  qui  appartient 
»  à  une  nation  si  redevable  à  la  très-chère  patrie  des  Pales-- 
»  trina,  des  LuUi,  des  Viotti,  des  Spontini,  ne  se  souvient 
»  PLUS,  Paganini  mort,  des  bienfaits  qu'il  a  reçus;  et,  après 
»  avoir  sucé  le  venin  de  l'ingratitude,  se  plaît  à  vomir  des 
»  paroles  acerbes  contre  notre  musique,  contre  nous,  qui, 
»  par  antique  bonté,  sommes  habitués  à  souffrir  les  injures 
»  et  les  outrages  des  nations  étrangères  {je  traduis  textuelle- 
»  ment),  n'opposant  à  leurs  grossiers  sarcasmes  qu'un  dédai- 
»  gneux  silence!  Mais  non,  le  nom  d'Hector  Berlioz  ne 
j»  périra  pas  (vous  êtes  trop  bon!),  ni  celui  de  Paganini 
»  (à  fortiori,  c'est  un  pléonasme);  et  si  les  contemporains 

>  se  taisent  (ils  ne  se  taisent  pas  tous),  au  moins  nos  suc- 
»  cesseurs,  en  apprenant  l'aventure  que  je  viens  de  ra- 
»  conter,  récompenseront  par  leurs  apphiudissements  la 
»  philanthropie  iiaiienne,  et  consacreront  une  page  à  l'in- 
»  gratitude  française!!!  > 

Eu  vérité,  Monsieur,  lui  répondrai-je,  si  vous  pouviez  savoir 
combien  cette  tirade  est  ridicule,  vous  seriez  très-fâché  de 
l'avoir  laissé  échapper.  Vous  vivez,  je  le  vois,  dans  un  monde 
exclusif  et  qui  veut  rester  en  dehors  du  mouvement  musical 

1.  M.  Conestabile  fait  ici  allusion  au  monvemr'nt  d'enthousiasme  de  Paganini, 

qui,  après  avoir  entendu  (en  183S)  au  Couservuioiro,  les  deux  premières  aym- 
phonies  ilt  M.  Berlioz,  lui  envoya,  en  srgw!  d'hommage  (telle  fut  l'expressioa 
dont  il  se  servit),  une  somme  de  20,000  franc;.  Ce  prô.-ont  était  accompagné 
d'une  lettre  du  l'illustre  virtuose,  lettre  qui  parut  a  cette  époque  dans  tous  les 
jottiaaax  de  l'Europe  et  excita  partout  la  pins  vive  aiimiration, 

{iioti  d»  l'éditeur,  m.  fc*Tf.| 
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de  l'Europe.  Vous  vous  passionnez  pour  isotre  musique, 
comme  vous  dites,  sans  pouvoir  établir  entre  son  caractère  el. 
celui  de  la  musique  des  autres  peuples  d'utiles  comparai- 
sons. De  là,  votre  foi  religieuse  dans  l'art  italien  et  votre  irri- 
tation quand  on  ose  mettre  ses  dogmes  en  discussion  "Vous 
oubliez  que  la  plupart  des  artistes  et  critiques  de  quelque  va- 
leur connaissent,  au  contraire,  plus  ou  moins,  les  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  pays  ;  que  ces  mêmes  critiques  et  artistes 
n'attachent  de  prix  réel  qu'à  la  musique  vraie,  grande,  ori- 
ginale, belle;  qu'ils  l'aiment  pour  ses  qualités  ou  la  détestent 
pour  ses  vices,  sans  s'inquiéter  d'où  elle  vient.  Peut-être  ne 
î'avez-vous  jamais  su.  Eh  bien  !  en  ce  cas,  je  vous  l'apprends. 
Que  l'auteur  d'une  œuvre  musicale  soit  Italien,  Français, 
Anglais  ou  Russe,  il  leur  importe  peu.  Les  questions  de  natio- 
nalité sont  à  leurs  yeux  tout  à  fait  puériles. 

Et  la  preuve  en  est  dans  votre  livre  même,  lorsqu'à  propos 
de  la  mort  de  Spontini,  vous  dites  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  (il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  ne  le  puis)  de  payer  à  ses 
œuvres  un  large  tribut  d admiration. 

Maintenant,  permettez-moi  de  vous  montrer  l'injustice  de 
l'accusation  blessante  que  vous  portez  contre  moi,  les  consé- 
quences qu'il  en  faudrait  tirer  si  elle  était  méritée,  et  l'er- 
reur matérielle  que  vous  avez  commise  sur  le  fond  de  la 
question. 

Je  vois  d'abord,  dans  cette  accusation  même,  la  preuve 
que,  vous  au  moins,  vous  n'opposerez  pas  aux  sarcasmes 
un  dédaigneux  silence,  et  que  vous  êtes  à  peu  près  exempt 
de  Vantique  bonté  de  vos  compatriotes. 

Vous  croyez  qu'un  grand  artiste  italien  ayant  fait  pour  moi 
ce  que  fit  Paganini,  je  suis  tenu  par  cela  seul  de  trouver  ex- 
cellent, parfait,  irréprochable,  tout  ce  qui  se  pratique  en  Ita- 
lie, de  louer  les  habitudes  théâtrales  de  ce  beau  pays,  les» 
prédilections  musicales  de  ses  habitants,  les  résultats  que  ce& 
prédilections  et  ces  habitudes  ont  amenés  dans  l'exercice  du 
plus  libre  des  arts,  et  la  compression  qu'elles  exercent  fatale- 
ment sur  lui. 

/    Quoique  Français,  Monsieur,  je  dois  beaucoup  à  la  France  ; 

^d'après  vous,  il  me  serait  donc  imposé  de  trouver  bonne 

toute  la  musique  qu'elle  produit.  Ce  serait  fort  grave,  car  oa  en 
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fait,  en  France,  presque  autant  de  mauvaise  que  chez  vous 
Je  dois  beaucoup  aussi  à  la  Prusse,  à  rAutriche,  à  la  Bohême, 
à  la  Russie,  à  l'Angleterre;  je  suis  criblé  de  dettes  sembla- 
bles, contractées  un  peu  partout.  Il  me  faut  donc  déclarer 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles, et  m'écrier  :  «  Vous  êtes  tous  sublimes,  embrassons- 
nous!  »  sans  ajouter  :  «  Et  que  cela  finisse!  » 

Vous  prétendez  enfin  qu'à  l'égard  de  toutes  les  nations 
dont  un  seul  homme  même  aurait  bien  voulu  me  recon- 
naître quelque  mérite,  je  dois  ne  plus  tenir  compte  de  ma 
conscience  d'artiste  et  jouer,  en  tout  état  de  cause,  une  sotte 
comédie  d'admiration 

Paganini,  Monsieur,  qui  n'était  point  de  votre  avis,  m'eût 
méprisé,  si  j'en  eusse  été  capable.  Je  sais  fort  bien,  en  outre, 
ce  qu'il  pensait  des  mœurs  musicales  de  son  pays,  quoiqu'il 
ne  se  soit  jamais  trouvé,  fort  heureusement  pour  lai  et  peut- 
être  pour  vous,  dans  le  cas  d'exprimer  par  écrit  son  opinion 
à  ce  sujet.  Je  tremble  de  vous  laisser  soupçonner  ce  qu*en 
pensaient  également  Gherubini  et  Spontini,  dont  vous  reven- 
diquez maintenant  comme  vôtres  la  célébrité  et  les  œuvres, 
bien  que  l'Italie  ne  se  soit  guère  souciée  de  l'une  ni  des  au- 
tres. Paganini,  Spontini  et  Gherubini  furent  donc,  eux  aussi, 
et  plus  que  moi,  des  monstres  d'ingratitude;  car  si  le  reste 
de  l'Europe,  en  leur  donnant  à  parcourir  une  carrière  plus 
vaste  que  celle  imposée  à  ses  musiciens  par  Tllalie,  a  forcé 
leur  génie  de  prendre  un  vol  plus  puissant  et  plus  fier,  et  les 
a  comblés  ensuite  d'or,  d'honneurs  et  de  gloire,  l'Italie  leur 
donna....  naissance,  et  ce  présent,  peu  coûteux,  a  bien  son 
prix.  D'ailleurs,  remarquez,  je  vous  prie,  que  Paganini  n'est 
point  l'Italie,  pas  plus  que  je  ne  suis  la  France.  Ces  deux 
pays,  dont  vous  glorifiez  justement  l'un,  en  flagellant  l'autre 
outre  mesure,  ne  sauraient  être  solidaires  des  sentiments 
privés  de  deux  artistes.  Admettons  même,  si  vous  voulez,  que 
tous  les  Italiens  soient  des  philanthropes,  selon  votre  naïve 
expression,  il  m'est  impossible  de  vous  accorder  que  tous  les 
Frangaij  soient  des  ingrats. 

De  plus,  je  veux  vous  faire  un  important  aveu  .  quelque 
passionné  que  vous  soyez  pour  votre  musique,  je  suis  presque 
sûr  de  l'être  encore  dava^tagd  pour  la  musique  Â  ce  point 
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que  je  me  sens  très-capable  d'éprouver  une  sympathie  dé- 
vx)uée  pour  un  brigand  de  génie,  eût-il  tenté  de  m'assassi- 
ner,  et  assez  peu  pour  un  honnête  homme  auquel  Ta  nature 
aurait  refusé  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'art. 

Sans  doute,  vos  convictions  sont  sincères  et  vous  êtes  un 
parfait  honnête  homme.  Mais,  croyez-le  bien,  les  idées  de 
Paganini  ne  différaient  guère  de  ma  monstrueuse  manière 
de  voir  à  ce  sujet.  Enfin,  pour  compléter  ma  profession  de  foi, 
sachez  que  si  je  suis  profondément  reconnaissant  envers  les 
hommes  dont  les  œuvres  m'inspirent  de  l'admiration,  je 
n'admirerai  jamais  des  hommes  médiocres,  lors  même  que 
leurs  procédés  envers  moi  m'auraient  inspiré  la  plus  vivd 
reconnaissance.  Jugez  de  la  valeur  du  droit  que  je  m'attribue 
de  ne  point  louer  les  œuvres  et  les  talents  médiocres  ou 
pires,  de  gens  auxquels  je  ne  dois  rien. 

Maintenant  relevons  une  erreur  de  date  qui  a  bien  aussi 
son  importance.  Celle  de  mes  critiques  que  vous  citez,  et  dont 
vous  changez  d'ailleurs  la  signification,  en  mettant  sens  me- 
lodique  au  lieu  de  sens  de  l'expression,  ce  qui  est  fort  diffé- 
rent, je  vous  l'assure,  cette  étude  sur  les  tendances  musicales 
de  l'Italie,  qui  a  motivé  le  réquisitoire  au  sujet  duquel  j'ai  le 
plaisir  de  vous  entretenir,  a  été  écrite  en  1830,  à  Rome.  Elle 
fut  imprimée  pour  la  première  fois  à  Paris,  dans  le  courant 
de  la  même  année,  par  la  Revue  européenne^  reproduite  en- 
suite dans  diverses  publications,  dans  Vltalie  pittoresque, 
entre  autres,  et  dans  la  Revue  musicale  de  M.  Fétis,  qui  taxa 
d'abord  mon  opinion  d'exagérée  et  en  reconnut  lui-même, 
plus  tard,  la  justesse  et  la  justice.  Vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre par  le  récit  que  M.  Fétis  a  publié  dans  la  Gazette 
musicale  de  Paris,  de  son  voyage  en  Italie.  Or,  j'ai  vu  Paga- 
nini pour  la  première  fois  en  1833.  Vous  voyez  donc  bien  qu'il 
ne  peut  y  avoir  absolument  aucune  ingratitude  dans  le  fait  de 
cet  écrit,  puisqu'il  fut  rédigé,  imprimé  et  reproduit  long- 
temps avant  que  j'eusse  seulement  rencontré  l'immortel  vir- 
tuose ^ont  vous  êtes  le  biographe,  et  qu'il  m'eût  honoré  de 
son  amitié.  Ceci,  je  le  suppose,  suffira  pour  ôterun/)eu  de 
sa  valeur  à  votre  accusation,  mais  n'empêche  point  que  j'aie 
encore  à  cette  heure  les  mêmes  idées  sur  ce  que  l'Italie  peut 
avoir  conservé  de  ses  mœurs  musicales  de  1830,  et  que  j» 
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prétende  être  toujours  en  droit  de  les  exprimer,  sans  mériter 
le  moins  du  monde  le  reproche  d'ingratitude  que  vous  avez 
eu  le  patriotisme  de  m'adresser. 

Voilà,  Monsieur,  tout  ce  que  je  puis  dire  sur  votre  livre, 
qui  me  semble  écrit,  du  reste,  dans  un  but  honorable  et  avec 
les  meilleures  intentions. 


Je  vais  répondre  maintenant,  caro  Corsino,  à  l'autre  ques- 
tion importante  contenue  dans  votre  lettre. 

Oui,  je  connais  Wallar^e,  et  j'apprends  avec  plaisir  que  vous 
aimez  son  opéra  de  Maritana.  Cet  ouvrage,  si  bien  accueilli  à 
Vienne  et  à  Londres,  m'est  pourtant  encore  inconnu.  Quant 
à  l'auteur,  voici  quelques  détails  invraisemblables  sur  lui, 
qui  pourront  vous  intéresser.  Admettez-les  pour  vrais,  cct  je 
les  tiens  de  Wallace  lui-même,  et  il  est  trop  indolent,  malgré 
son  humeur  vagabonde,  pour  se  donner  la  peine  de  mentir. 

V.  WALLACE 

compositeur  angl&i*. 
SES   AVENTURES   À   LA   NOUVELLE-ZÉLÀHDI 

Vincent  Wallace  naquit  en  Irlande.  Il  fut  d'abord  un  violo- 
niste distingué,  et  obtint  comme  tel  de  beaux  succès  à  Lon- 
dres et  dans  les  colonies  des  Indes  et  de  l'Australie.  Il  a  en- 
suite renoncé  au  violon  pour  se  livrer  à  l'enseignement  du 
piano,  instrument  qu'il  possède  parfaitement,  et  à  la  com- 
position. C'est  un  excellent  Excentric  man,  flegmatique  en 
apparence  comme  certains  Anglais,  téméraire  et  violent  au 
fond  comme  un  Américain.  Nous  avons  passé  ensemble,  à 
Londres,  bien  des  demi-nuits  autour  d'un  bol  de  punch,  oc- 
cupés, lui  à  me  raconter  ses  bizarres  aventures,  moi  à  les 
écouter  avidement.  Il  a  enlevé,  des  femmes,  il  a  compté 
plusieurs  duels  malheureux  pour  ses  adversaires,  il  a  été 
sauvage...  Oui,  sauvage,  ou  à  peu  près,  pendant  six  mois.  Et 
voici  en  quels  termes  je  l'ai  entendu  me  narrer,  avec  son 
flegme  habituel,  cet  étrange  épisode  de  sa  vie  : 
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«  J'étais  à  Sydney  (Wallacedit  :  J'étais  à  Sydney,— ou  bien  : 
Je  vais  À  Calcutta,— comme  nous  disons  à  Paris:  Je  pars  pour 
Versantes  —  ou  :  Je  reviens  de  Rouen),  j'étais  à  Sydney,  en 
Ausiratîe,  quand  un  commandant  de  frégate  anglais,  de  ma 
connaissance,  m'ayant  rencontré  sur  le  port,  me  proposa, 
entre  deur^  cigares,  de  l'accompagner  à  la  Nouvelle-Zé- 
lande. —  Qu'allez-vous  faire  là?  lui  dis-je.  —  Je  vais  châtier 
les  habitants  d'une  baie  de  Tavai-Pounamou,  les  plus  féroces 
des  Néo-Zélandais,  qui  se  sont  permis,  l'an  dernier,  de  piller 
un  de  nos  baleiniers  et  de  manger  son  équipage.  Venez 
avec  moi,  la  traversée  n'est  pas  longue  et  l'expédition  sera 
amusante.  —  Je  vous  suivrai  volontiers.  Quand  partons- 
nous?—  Demain.  —  C'est  convenu,  je  suis  des  vôtres.— Le 
lendemain  nous  mîmes  à  la  voile,  en  effet,  et  le  voyage  se 
fit  rapidement.  Arrivés  en  vue  de  la  Nouvelle-Zélande,  notre 
commandant,  qui  avait  cinglé  droit  sur  sa  baie,  ordonne  de 
mettre  le  navire  en  désarroi,  de  déchirer  quelques  voiles, 
de  briser  deux  ou  trois  vergues,  de  fermer  les  sabords,  de 
masquer  soigneusement  nos  canons,  de  cacher  les  soldats  et 
les  trois  quarts  de  l'équipage  dans  l'entrepont,  de  donner 
enfin  à  notre  frégate  l'air  d'un  pauvre  diable  de  navire  à 
moitié  désemparé  par  la  tempête  et  ne  gouvernant  plus. 

Dès  que  les  Zélandais  nous  eurent  aperçus,  leur  méfiance 
ordinaire  les  fit  se  tenir  coi.  Mais,  en  ne  comptant  qn'une  di- 
zaine d'hommes  sur  le  pont  de  la  frégate,  et  croyant  recon- 
naître, à  notre  apparence  miésrable  et  à  l'incertitude  de  nos 
allures,  que  nous  étions  des  naufragés  suppliants  plutôt  que 
des  agresseurs,  ils  saisissent  leurs  armes,  sautent  dans  leurs 
pirogues  et  se  dirigent  vers  nous  de  tous  les  coins  du  rivage. 
Je  n'ai  jamais  tant  vu  de  pirogues  de  ma  vie.  Il  en  sortait  de 
la  terre,  de  l'eau,  des  buissons,  des  rochers,  de  partout. 
El  notez  que  plusieurs  de  ces  embarcations  portaient  jusqu'à 
cinquante  guerriers.  On  eût  dit  d'un  banc  de  poissons  énor- 
mes nageant  de  notre  côté,  en  rapprochant  leurs  rangs.  Nous 
nous  sommes  ainsi  laissé  entourer  comme  des  gens  incapa- 
bles de  se  défendre.  Mais  quand  les  pirogues,  divisées  en 
deux  masses,  se  sont  trouvées  à  une  demi-portée  d-e  pistolet 
et  serrées  à  ne  pouvoir  virer  de  bord,  un  petit  coup  donné  à 
la  barre  fait  notre  frégate  présenter  ses  flancs  aux  deux  flot- 
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f 
|tilles,  et  le  commandant  de  crier  aussitôt  :  «  En  bataille  sur 

lie  pont!  ouvrez  les  sabords!  et  feu  partout  sur  cette  ver- 
mine! »  —Les canons  de  bâbord  et  de  tribord  avc?5içant  ^lors 
hors  du  navire  toutes  leurs  têtes  à  la  fois,  comme  des  curieux 
,qui  se  mettent  aux  fenêtres,  ont  commencé  à  cracher  sur  les 
guerriers  tatoués  une  pluie  de  milraille,  de  boulets  et  d'obus 
des  mieux  conditionnées.  Nos  quatre  cents  soldats  accompa- 
gnaient ce  concert  d'une  fusillade  nourrie  et  bien  dirigée. 
Tout  le  monde  travaillait;  c'était  superbe.  Du  haut  d'une 
vergue  du  grand  mât,  où  j'étais  grimpé  avec  mes  poches 
pleines  de  cartouches,  mon  fusil  à  deux  coups  et  une  douzaine 
de  grenades,  que  le  maître  canonnier  m'avait  données,  j'ai, 
pour  ma  part,  ôté  l'appétit  à  bien  des  Zélandais,  qui  avaient 
déjà  peut-être  creusé  le  four  où  ils  comptaient  me  faire  cuire. 
J'en  ai  tué  je  ne  pourrais  dire  combien.  Vous  le  savez,  dans 
ces  pays-ln,  cela  ne  fait  rien  de  tuer  des  hommes.  On  ne  se 
figure  pas  surtout  l'effet  de  mes  grenades.  Elles  éclataient 
entre  leurs  jambes  et  les  faisaient  sauter  en  l'air  et  retomber 
à  la  mer  comme  des  dorades,  pendant  que  les  pièces  de  vingt- 
quatre  et  de  trente-six,  avec  leurs  gros  boulets,  vous  enfilaient 
des  séries  de  pirogues  et  les  coupaient  par  le  milieu  avec  des 
craquements  comparables  à  ceux  du  tonnerre  quand  il  tombe 
sur  un  arbre.  Les  blessés  hurlaient,  les  fuyards  se  noyaient, 
et  notre  commandant  trépignait  en  criant  dans  son  porte- 
voix  :  «  Encore  une  bordée!  à  boulets  rames!  feu  sur  ce  chef 
aux  plumes  rouges!  A  la  mer  la  chaloupe  maintenant!  le 
canot,  la  yole!  Achevez  les  nageurs  à  coups  d'anspect!  allons, 
raide!  mes  garçons!  God  save  the  queen!» 

La  mer  était  couverte  de  cadavres,  de  membres,  de  casse- 
tête,  de  pagaies,  de  débris  d'embarcations  ;  et  çà  et  là  se 
dessinaient  sur  l'oau  verte  de  larges  flaques  rouges.  Nous 
commencions  à  être  las,  quand  nos  hommes  do  la  chaloupe, 
moins  enragés  que  le  commandant,  se  contentant  d'expédier 
à  coups  de  pistolet  et  daviron  encore  une  douzaine  de  na- 
geurs, ont  tiré  de  l'eau  deux  Zélandais  magnifiques,  deux 
chefs  qui  n'en  pouvaient  plus.  On  les  a  hissés  à  demi  morts 
sur  le  pont  de  la  frégate.  Au  bout  d'une  heure,  les  deux 
Goliath  étaient  debout  et  vigoureux  comme  des  panthères 
L'interprète  que  nous  avions  amené  do  Sydney  s'est  approché 
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d'eux  pour  leur  assurer  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre; 
les  blancs  n'étant  pas  dans  l'usage  de  tuer  leurs  prison- 
niers. —  «  Mais,  a  dit  alors  l'un  des  deux  dont  la  taille^ 
éiait  énorme  et  l'aspect  effrayant,  pourquoi  les  blancs  ont- ils 
tiré  sur  nous  leurs  gros  et  leurs  petits  fusils?  Nous  n'étions 
pas  encore  en  guerre.  —  Vous  rappelez-vous,  a  répondu 
l'interprète,  ces  pêcheurs  de  baleine  que  vous  avez  tués  et 
niangés  l'année  dernière  ?  ils  étaient  de  notre  nation,  nous 
sommes  venus  les  venger.  —  Ah  !  s'écrie  le  grand  chef  en 
frappant  un  violent  coup  de  talon  sur  le  plancher  et  regar- 
dant son  compagnon  avec  un  sauvage  enthousiasme,  très-bon  ! 
les  blancs  sont  grands  guerriers!  »  Notre  procédé  les  remplis- 
sait évidemment  d'admiration.  Ils  nous  jugeaient  au  point 
de  vue  de  l'art,  en  connaisseurs,  en  nobles  rivau.^,  en  grands 
artistes. 

La  flotte  zélandaise  abîmée,  la  tuerie  d'hommes  achevée, 
le  commandant  nous  apprend,  un  peu  tard,  qu'il  doit  aller 
maintenant  en  Tasmanie,  au  lieu  de  retourner  à  la  Nouvelle- 
Galles.  J'étais  fort  contrarié  de  faire  forcément  ce  nouveau 
voyage,  dont  la  durée  devait  être  assez  longue.  Mais  voilà  le 
chirurgien  de  la  frégate  qui  exprime  le  désir  de  rester  à 
Tavaï-Pounamou,  pour  y  étudier  la  flore  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande et  enrichir  ses  herbiers,  si  le  commandant  peut  venir 
le  reprendre  en  revenant  à  Sydney  :  ce  à  quoi  celui-ci  s'en- 
gage sans  difficulté.  Alors  l'idée  de  voir  de  près  ces  terribles 
sauvages  me  séduit,  et  j'offre  au  chirurgien  de  l'accompagner. 
On  peut  rendre  la  liberté  aux  deux  chefs,  à  la  condition  pour 
eux  de  garantir  notre  sûreté.  Ceux-ci,  à  qui  l'arrangement 
convient  fort,  promettent  de  nous  protéger  auprès  de  leur 
nation,  qui,  à  les  en  croire,  nous  recevra  bien.  «Tayo!  tayo!  » 
(amis)  disent-ils  en  venant  selon  l'usage  frotter  leur  nez  contre 
le  nôtre.  «Tayo  rangatia!»  (amis  des  chefs). 

Le  traité  est  conclu.  On  nous  conduit  à  terre,  le  chirur- 
gien, les  deux  chefs  et  moi. 

J'avais  bien  un  certain  serrement  de  cœur  en  mettant  le 

pied  sur  cette  plage  maintenant  déserte,  mais  couverte  d'en- 

^lemis  en  armes  quelques  heures  auparavant,  et  où  nous  ve- 

^ious,  nous  vainqueurs,  sans  aulru  sauvegarde  contre  la  fa< 
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reur  des  vaincus  que  la  parole  et  Tautorité  douteuse  de  deux 
chefs  anthropophages 

—  Sur  l'honneur ,  dis-je  à  Wallace  en  l'interrompant,  vous 
méritiez  d'être  cuits  vivants  à  petit  feu  et  mangés  l'un  et 
l'autre.  Conçoit-on  une  aussi  outrecuidante  folie!  —  Êh  bien, 
pourtant  il  ne  nous  arriva  rien  En  rencontrant  leur  peu- 
plade, nos  chefs  expliquèrent  que  la  paix  était  faite  et  qu'ils 
nous  devaient  leur  liberté.  Après  quoi,  nous  faisant  mettre 
à  genoux  devant  eux,  ils  nous  donnèrent  à  chacun  un  petit 
coup  de  casse-tête  sur  la  nuque,  en  faisant  des  signes  el 
prononçant  des  paroles  qui  nous  rendaient  sacrés. 

Hommes,  femmes  et  enfants,  criant  :  Tayo  !  a  leur  tour, 
nous  approchèrent  aussitôt  avec  curiosité,  mais  sans  la 
moindre  apparence  hostile.  Notre  confiance  paraissait  les 
flatter,  et  tous  y  répondirent.  Le  chirurgien,  d'ailleurs,  nous 
fit  bien  venir  d'eux,  en  pansant  le  petit  nombre  de  blessés 
qui  avaient  survécu  à  la  mitraille,  et  dont  plusieurs  avaient 
des  plaies  et  des  fractures  affreuses.  Au  bout  de  quelques 
jours  il  me  laissa  pour  aller,  sous  la  conduite  de  lioro  le 
grand  chef,  explorer  une  forêt  de  l'intérieur. 

J'avais  déjà,  un  an  auparavant,  appris  aux  îles  Haouai 
quelques  mots  de  la  langue  kanacke,  en  usage,  malgré  les 
énormes  distances  qui  séparent  ces  divers  archipels,  à  Haouaï, 
à  Taïti  et  à  la  Nouvelle-Zélande  Je  m'en  servis  tout  d'abord 
pour  séduire  deux  petites  Zélandaises  charmantes,  vives 
comme  des  grisettes  parisiennes,  avec  de  grands  yeux  noirs 
étincelants  et  des  cils  de  la  longueur  de  mon  doijrt.  Une  fois 
apprivoisées,  elles  me  suivirent  comme  deux  lamas,  Méré 
portant  ma  poudre  et  mon  sac  à  balles,  Moïanga,  le  gibier 
que  j'abattais  dans  nos  excursions  ;  et  me  servant  tout  à  tour 
l'une  et  l'autre  d'oreiller,  la  nuit,  quand  nous  dormions  à  la 
belle  étoile.  Quelles  nuits!  Quelles  étoiles!  Quel  ciel!  C'est 
le  paradis  terrestre  que  ce  pays-là. 

'    Croiriez-vous  que  j'y  fus  atteint  néanmoins  par  le  plusr 
inattendu  et  le  plus  infernal  des  chagrins!  Emaï,  mon  chel| 
protecteur,  avait  une  fille  de  seize  ans,  qui  ne  s'était  pas' 
eiontrée  d'abord,  et  dont  la  beauté  piquante,  quand  je  l'a- 
perçus, me  planta  au  cœur  un  amour  terrible,  avec  tous  les 
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frémissements,  tous  les  étouffements  et  tous  les  abominables  i 
maux  de  nerfs  qui  s'en  suivent.  j 

'  Dispensez-moi  de  vous  faire  son  portrait...  Je  crus  n'avoir 
qu'à  me  présenter  à  elle  pour  trouver  deux  bras  ouverts. 
Méré  et  McîYanga  m'avaient  gâté.  Je  voulus  en  conséquence, 
après  quelques  mots  tendres,  la  conduire  dans  un  champ  de 
phormium  (le  lin  du  pays)  pour  y  filer  des  heures  d'or  et  de 
soie.  Mais  point.  Résistance,  résistance  obstinée.  Alors,  je  me 
résignai  à  faire  une  cour  en  règle  et  assidue.  Le  père  de  Ta- 
léa  (c'est  son  nom)  prit  mes  intérêts  avec  chaleur;  il  adressa 
devant  moi  maintes  fois  de  vifs  reproches  à  la  belle  rebelle. 
J'offris  à  Tatéa  l'un  après  l'autre  et  tous  ensemble  les  bou- 
tons de  cuivre  doré  de  mon  gilet,  puis  mon  couteau,  ma 
pipe,  mon  unique  couverture,  plus  de  cent  grains  de  verre 
bleus  et  roses;  je  tuai  une  douzaine  d'albatros,  pour  lui  faire 
un  manteau  de  duvet  blanc;  je  lui  proposai  de  me  couper 
elle-même  le  petit  doigt.  Ceci  parut  l'ébranler  un  moment, 
mais  elle  refusa  encore.  Son  père  indigné  voulait  lui  casser 
un  bras  ;  je  l'en  détournai  à  grand'peine.  Mes  deux  autres 
femmes  s'en  mêlèrent  à  leur  tour  et  tentèrent  de  combattre 
son  obstination. 

La  jalousie  est  ridicule  dans  la  Nouvelle-Zélande,  et  mes 
femmes  n'étaient  point  ridicules. 

Rien  n'y  fit. 

Alors,  ma  foi, le  spleen  s'empara  de  moi.  Je  cessai  de  man- 
ger, de  fumer,  de  dormir.  Je  ne  chassai  plus,  je  ne  disais 
plus  un  mot  à  Moïanga,  ni  à  Méré;  les  pauvres  filles  pleu- 
raient, je  n'y  prenais  pas  garde;  et  j'allais  me  tirer  un  coup 
de  fusil  dans  Toreille,  quand  j'eus  l'idée  d'offrir  à  Tatéa  un 
baril  de  tabac  que  je  portais  toujours  attaché  sur  mon  dos. 

C'était  cela III  et  je  ne  l'avais  pas  devinéîll 

Le  plus  consolant  des  sourires  accueillit  ma  nouvelle  of- 
frande; on  me  tendit  la  main,  et  en  la  touchant,  je  crus  sen- 
tir mon  coeur  fondre,  comme  fond  un  morceau  de  plomb 
dans  un  feu  de  forge.  Le  cadeau  de  noces  était  accepté.  Méré 
(Bt  Moïanga  coururent,  pleines  de  joie,  annoncer  à  Emaï  la 
bonne  nouvelle;et  Tatéa,  ravie  de  posséder  le  précieux  baril 
qu'elle  s'était  obstisée  par  coquetterie  à  ne  pas  demander. 
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dénoua  enfin  sa  chevelure  et  m'entraîna  palpitant  vers  le 
champ  de  phormium... 

Ah  I  mon  cher,  ne  me  parlez  pas  de  nos  Européennes  !... 

Au  coucher  du  soleil,  mes  deux  petites  premières,  ma 
reine  Tatéa  et  moi,  nous  fîmes  au  coin  d'un  bois  le  plus  dé- 
lirant souper  de  famille,  avec  des  racines  de  fougère,  des 
kopanas  (pommes  de  terre),  un  beau  poisson,  un  guana 
(grand  lézard)  et  trois  canards  sauvages,  cuits  les  uns  et  les 
autres  au  four,  entre  des  pierres  rougies,  selon  la  méthode 
des  naturels,  et  arrosés  de  quelques  verres  d'eau- de- vie  qui 
me  restaient. 

On  m'eût  proposé,  ce  soir-là,  de  me  transporter  en  Chine, 
dans  le  palais  de  porcelaine  de  l'Empereur,  et  de  me  donner 
la  céleste  princesse,  sa  fille,  pour  épouse,  avec  cent  manda- 
rins décorés  du  bouton  de  cristal  pour  me  servir,  que  j'an. 
rais  refusé. 

Le  lendemain  de  ces  noces  intimes,  le  chirurgien  revint  de 
son  exploration  botanique.  Il  était  couvert  de  végétaux  plus 
ou  moins  secs;  il  avait  l'air  d'une  meule  de  foin  ambulante. 
Son  chef  et  le  mien,  Koro  et  Eraaï,  nos  deux  cornacs,  con- 
vinrent de  célébrer  cette  réunion  et  mon  mariage  par  un 
festin  officiel  splendide.  Ils  avaient  justement  surpris  en  fla- 
grant délit  de  vol  dans  leur  Pà  (village)  une  jeune  esclave, 
et  l'on  convint  de  la  punir  de  mort  pour  cette  solennité.  Ce 
qui  fut  fait,  bien  que  je  protestasse  que  nous  avions  déjà  un 
très-beau  diner  et  que  je  n'en  mangerais  pas . 

Dans  le  fait,  vous  pouvez  m'en  croire,  au  risque  de  déso- 
bliger nos  chefs  qui  s'étaient  mis  en  frais  pour  nous  traiter, 
au  risque  même  d'irriter  Tatéa  qui  trouvait  absurdes  mes  ré- 
pugnances, on  eut  beau  m'offrirla  meilleure  épaule  de  l'es- 
clave, servie  sur  une  fraîcha  feuille  de  fougère  et  entourée 
de  succulentes  koranas,  il|  me  fut  impossible  d'y  toucher. 
Notre  éducation  est  vraiment  singulière,  en  Europe  I  J'en  suis 
honteux.  Mais  ce  sentiment  d'horreur  pour  l'homme,  incul- 
qué dès  l'enfance,  devient  une  seconde  nature  et  c'est  en 
vain  qu'on  chercherait  à  le  contrecarrer. 

Le  chirurgien  essaya  par  bravade  de  goûter  à  l'épaule  que 
favais  refusée;  presqu'aussitôt  des  nausées  violentes  le  puni- 
rent de  sa  tentative,  à  la  grande  colère  de  Kaé,  le  cuisiniei 
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de  Koro,  qui  se  trouvait  ainsi  blessé  dans  son  amour-propre. 
Mais  mes  deux  petites  premières,  ma  chère  Tatéa,  Koro  et 
mon  beau-père,  l'eurent  bientôt  calmé,  en  rendant  à  sa 
science  culinaire  un  éclatant  hommage. 

Après  le  dîner,  le  chirurgien,  possesseur  d'une  assez  res- 
pectable bouteille  d'eau-de-vie,  la  présenta  d'abord  à  Émaï 
qui,  après  avoir  bu,  lui  dit  d'un  air  grave  : 

c  Ko  tioga  na,  hia  on  owe.  ■ 
{Puisses-tu  te  bien  porter,  être  content.) 

Tant  est  naturel  l'usage  des  toasts  qu'on  reproche  parfois  à 
l'Angleterre.  —  Koro  l'imita,  et,  s'adressant  à  moi,  répéta  le 
souhait  bienveillant  d'Émaï.  Méré  et  Moïangame  regardaient 
d'un  air  tendre.  Alors,  pendant  que  les  chefs  fumaient  quel 
ques  pincées  de  tabac  du  petit  baril,  dont  la  nouvelle  mariée 
les  avait  gratifiés  généreusement,  Tatéa  se  serra  contre  moi, 
appuya  nonchalamment  sa  tête  contre  la  mienne  et  me  chanta 
à  l'oreille,  comme  une  confidence,  trois  couplets  dont  voici  le 
refrain  que  je  n'oublierai  jamais  : 

E  takowe  e  o  mo  tokou  mei  rangui 
Ka  tai  Ki  reira,  akou  rangui  auraki. 

(Quand  tu  seras  arrivé  au  port  où  tu  veux  aller,  mes  affections  y  seront  avec 
toi). 

Honto  sur  notre  froide  musique,  sur  notre  mélodie  effron- 
tée, sur  notre  pesante  harmonie,  sur  notre  chant  de  Cyclopes!!! 
Où  trouver  en  Europe  cette  mystérieuse  voix  d'oiseau  amou- 
reux, dont  le  secret  murmure  faisait  frissonner  tout  mon  être 
d'une  volupté  effrayante  et  nouvelle!  Quels  gazouillements 
de  harpe  sauront  l'imiter?  Quel  fin  tissu  de  sons  harmoniques 
en  donnera  l'idée?...  Et  ce  refrain  si  triste  dans  lequel  Tatéa 
associant,  par  un  caprice  étrange,  l'expression  de  son  amouf 
à  la  pensée  de  notre  séparation  ,  me  parlait  du  port  loin* 
tain...  où  ses  affections  me  suivraient.... 
I  Beloved  Tatoa!  Sweet  bird!...  Tout  en  chantant,  comme i 
chante  à  midi  un  bengali  sous  la  feuillée,  de  la  main  gauch« 
elle  enlaçait  mon  col  dans  une  longue  tresse  de  ses  splenaidef 
cheveux  noirs,  et  jouait  de  la  droite  avec  les  blancs  osselets 
du  pied  de  l'esclave  qu'elle  venait  -  manger...  ^^-y   . 
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mélange  d'amour,  d'enfantillage  et  de  rêverie?...  Le  vieux 
monde  soupçonna-t-il  jamais  une  poésie  pareille?...  Shakes- 
peare, Beethoven,  Byron,  Weber,  Moore,  Shelley,  Tennysson, 
vous  n'êtes  que  de  grossiers  prosateurs. 

Pendant  cette  scène,  Kaé  avait,  presque  sans  interruption, 
chuchoté  de  son  côté  avec  la  bouteille,  qui  lui  avait  dit  tant 
de  choses,  que  Koro  et  le  chirurgien  durent  le  conduire,  en  le 
soutenant,  jusqu'à  sa  case,  où  il  tomba  ivre  mort. 

Plus  ivre  que  le  cuisinier,  mais  ivre  d'amour,  j'emportai, 
moi,  plutôt  que  je  n'emmenai  Tatéa;  et  mes  deux  petites 
premières,  encore  cette  nuit-là,  dormirent  d'un  paisible 
sommeil. 

Tatéa  avait  remarqué  que  souvent  dans  mes  moments  de 
rêverie,  quand  nous  étions  assis  ensemble  au  bord  de  la  mer, 
je  traçais  avec  la  baguette  de  mon  fusil,  sur  le  sable  la  lettre  T. 

Elle  finit  par  me  demander  pourquoi  je  m'obstinais  à  des- 
siner ce  signe,  et  je  parvins,  non  sans  peine,  à  lui  faire  com- 
prendre qu'il  me  rappelait  son  nom.  Je  l'étonnai  beaucoup. 
Elle  doutait  probablement  encore  que  cela  fût  possible,  car, 
ayant  elle-même  un  jour,  en  mon  absence,  marqué  grossiè- 
rement ce  T  sur  un  rocher,  elle  me  le  montra  et  battit  des 
mains  en  m'entendant  dire  aussitôt  :  Tatéa! 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais,  à  propos  de  ces  détails, 
me  moquer  de  moi-même  et  dire  que  je  tournais  au  pastoral, 
au  Daphnisme.  Mais  non,  j'étais  heureux  et  ne  suis  pas  Fran- 
çais. 

Bien  des  jours  et  des  nuits  semblables  se  succédèrent.  Ils 
avaient  fait  à  mon  insu  des  semaines  et  des  mois;  j'avais 
oublié  le  monde  et  l'Angleterre ,  quand  la  frégate  reparut  dans 
.la  baie  et  vint  me  rappeler  qu'il  y  atait  un  port  où  je  devais 
aller.  Chose  étonnante!  après  le  premier  froid  que  sa  vue  ré- 
pandit dans  mes  veines,  j'eus  presque  du  courage.  Le  pavil-| 
Ion  anglais  flottant  au  haut  du  grand  mât  produisit  sur  moi* 
l'effet  du  bouclier  de  diamant  sur  Renaud,  et  il  me  parut 
aussitôt  possible,  sinon  facile,  de  m'arracheraux  bras  de  mes 
Armide.  A  l'annonce  de  mon  départ,  pourtant,  que  de  pleurs! 
quel  désespoir!  quelles  convulsions  de  cœur!...  •Tatéa  se 
montra  d'abord  la  plus  résignée.  Mais  quand  le  canot  de  la 
frégate  eut  abordé«jiuand  eUe  vit  le  chirurgien  v  entrer  et 
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aa'auendre,  quand  j'eus  fait  à  Emaï  et  à  Koro  mes  derniers 
présents,  se  précipitant  éperdue  à  mes  pieds,  elle  me  conjura 
de  lui  accorder  encore  une  preuve  d'amour,  la  dernière; 
preuve  étrange,  dont  je  ne  me  fusse  jamais  avisé.  «  Oui  oui, 
tout,  lui  dis-je  en  la  relevant  et  la  serrant  frénétiquement 
dans  mes  bras;  que  veux-tu?  mon  fusil?  ma  poudre?  mes 
balles?  prends,  prends,  tout  ce  qui  me  reste  n'est-il  pas  à 
toi?  »  Elle  fit  un  mouvement  négatif.  Saisissant  alors  le  cou- 
teau de  son  père,  impassible  témoin  de  nos  adieux,  elle  en 
approcha  la  pointe  de  ma  poitrine  nue  et  me  fit  comprendre, 
ne  pouvant  plus  parler,  qu'elle  désirait  y  tracer  un  signe.  J'y 
consentis.  En  deux  coups,  Tatéa  me  balafra  d'une  incision 
cruciale,  d'où  le  sang  jaillit  à  flots.  Aussitôt  la  pauvre  enfant 
de  se  jeter  sur  ma  poitrine  ruisselante,  d'y  appliquer  ses 
lèvres,  ses  joues,  son  col,  son  sein,  sa  chevelure,  de  boire 
mon  sang  mêlé  à  ses  larmes,  avec  des  cris  et  des  sanglots... 
0  vieille  Angleterre,  j'ai  prouvé  ce  jour-là  que  je  t'aimais! 

Méré  et  Moïanga  s'étaient  élancées  à  la  mer  avant  le  départ 
du  canot:  je  les  retrouvai  auprès  de  l'échelle  de  la  frégate. 

Là,  autre  scène,  autres  cris  déchirants.  J'eus  beau  tenir  mes 
yeux  fixés  sur  le  pavillon  britannique,  un  instant  la  force  me 
manqua.  J'avais  laissé  sur  le  rivage  Tatéa  évanouie  ;  à  mes 
pieds  les  4eux  autres  chères  créatures,  nageant  d'une  main, 
me  faisaient  de  l'autre  des  signes  d'adieux,  en  répétant,  de 
leur  voix  gémissante  :  OWalla!  Wallal  (C'était  leur  manière 
de  prononcer  mon  nom.)  Quels  efforts  je  dus  faire  pour  mon- 
ter 1  à  chacun  des  derniers  échelons  que  je  gravis,  il  me  sembla 
qu'on  me  cassait  un  membre.  Parvenu  sur  le  pont,  je  n'y 
tins  plus,  je  me  retournai  :  et  j'allais  sauter  à  l'eau,  gagner 
la  terre  à  la  nage,  les  embrasser  toutes  l^s  trois,  m'enfuir 
avec  elles  dans  les  bois  et  laisser  partir  la  iiegate  chargée  de 
mes  malédictions,  quand  le  commandant,  devinant  ce  coup 
de  tête,  fit  un  signe  aux  musiciens  du  régiment  qui  était  ^ 
bord,  le  Rule  Britannia  retentit,  une  déchirante  et  suprême 
révolution  se  fit  en  moi,  et,  aux  trois  quarts  fou,  je  m»  pré* 
cipitai  dans  la  grande  chambre,  où  je  restai  jusqu'au  soir 
étendu,  cadavre  vivant,  sur  le  plancher. 

Quand  je  revins  à  moi,  mon  premier  mouvement  fut  de  re- 
monter à  la  course  sur  le  pont,  comme  si  j'allais  y  retrou- 
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Ter. Nous  étions  déjà  loin plus  de  terre  en  vue 

rien  que  le  ciei  et  l'eau Alors  seulement  je  poussai  un 

llonf^  cri  de  douleur  furieuse,  qui  me  soulagea. 
1  Ma  poitrine  saignait  toujours.-  Voulant  rendre  la  cicatrice 
ineflaçable,  je  me  procurai  de  la  poudre  à  canon  et  du  corail, 
que  je  pilai  ensemble  et  que  j'introduisis  ensuite  dans  la  plaie. 
J'avais  appris  d'Emaï  ce  procédé  de  tatouage.  Il  réussit  par- 
faitement. Voyez  !  (dit  le  narrateur  en  ouvrant  son  gilet  et  sa 
chemise,  et  me  montrant  sur  sa  poitrine  une  large  croix  bleuâ- 
tre) cela  veut  dire  pour  moi  Tatéa  en  néo-zélandais.  Si  vous 
trouvez  jamais  une  Européenne  capable  d'avoir  naïvement, 
une  idée  pareille,  je  vous  permets  de  croire  à  son  affection  et 
de  lui  rester  fidèle  î  » 

Il  eût  été  difficile  à  Wallace  de  pousser  plus  loin  ses  confi- 
dences cette  nuit-là.  Il  ne  pleurait  pas,  mais  des  filets  rouges 
sillonnaient  le  blanc  de  ses  yeux,  ses  lèvres  écumaient,  il  se 
plaça  devant  un  miroir  et  resta  longtemps  à  contempler  d'un 
air  sombre  la  signature  de  Tatéa.  Il  était  trois  heures  du  ma- 
tin; je  sortis  en  proie  à  une  oppression  pénible.  Rentré  chez 
moi,  je  ne  m'endormis  pas  sans  faire  de  longues  réflexions 
sur  l'hospitalité  des  guerriers  zélandais,  sur  le  préjugé  des 
Européens  contre  les  esclaves,  sur  l'influence  des  petits  barils 
de  tabac,  sur  la  polygamie,  sur  les  amours  sauvages  et  le  pa- 
triotisme effréné  des  Anglais. 

Deux  ans  plus  tard,  Wallace  vint  me  voir  à  Paris.  Frede- 
rick Beale,  ce  roi  des  éditeurs  anglais,  cet  intelligent  et  géné- 
reux ami  des  artistes,  l'avait  chargé  de  composer  un  opéra 
en  deux  actes  pour  l'un  des  théâtres  de  Londres.  Wallace 
comptait  utiliser  ses  loisirs  de  Paris  en  écrivant  cette  petite 
partition;  mais  une  ophihalmie  aiguë  dont  il  f«U  atteint  pres- 
que à  son  arrivée  et  qui  faillit  lui  faire  perdre  la  vue,  l'en  em- 
pêcha en  le  contraignant  à  une  longue  et  triste  inaction. 

Enfin  rétabli,  grâce  aux  soins  du  savant  docteur  Siebel  que 
je  lui  avais  amené,  il  retourna  à  Londres  avec  l'intehu^n, 
apr^s  avoir  terminé  son  opéra,  de  faire  un  nouveau  tour  du 
monde  pour  se  désennuyer;  un  peu  aussi  pour  revoir  la  Nou- 
velle-Zélande, j'aime  à  le  croir»  Il  a,  en  effet,  entrepris  ce 
voyage;  seulement  des  motifs  que  j'ignore  l'ont  fait  s'arrêter 
à  New-Yorl£»  où  soos  prétexte  qu'il  gagne  (tes  mUliers  do 


424  tES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 

dollars  xiar  ses  compositions  de  salon  dont  raffolent  les  Amé- 
ricains,  il  oublie  ses  amis  et  ses  amies,  et  se  résigne  à  vivre 
'platement avec  des  gens  plongés  dans  la  plus  profonde  civi- 
lisation 

Je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  si  le  tatouage  de  sa  poi- 
trine est  toujours  visible. 

Pauvre  Tatéa,  je  crains  bien  que  lu  n'aies  pas  enfoncé  le 
couteau  assez  avant  ! 

Ceci  n'empêche  que  je  lui  dise  à  travers  l'Atlantique  :  Bon-' 
jour,  mon  cher  Wallace,  pensez-vous  aussi  que  j'aie  commis' 
un  abus  de  confiance  en  publiant  votre  odyssée?  Je  parie 
que  non. 


P.  S.  Vous  êtes  un  lecteur  attentif,  Corsino.  Oui,  il  n'est 
que  trop  vrai,  beaucoup  d'erreurs  typographiques  ont  été 
commises  dans  la  première  édition  de  nos  Soirées,  et  quel- 
ques-unes se  sont  encore  reproduites  dans  la  seconde.  Cela 
me  cause  un  véritable  tourment.  Deux  de  ces  fautes  surtout 
m'exaspèrent.  La  première  a  l'air  d'une  raillerie  dirigée  con- 
tre moi.  Elle  consiste  dans  l'omission  de  la  lettre  h  dans  le 
mot  orthographe;  omission  qui  me  fait  commettre  une  faute 
d'orthographe  précisément  dans  le  mot  orthographe  et  dans 
une  phrase  où  je  reproche  à  quelqu'un  une  faute  d'orthogra- 
phe. 

La  seconde  erreur  est  dans  ces  trois  mots  :  boire  le  Kava. 
Elle  est  grammaticale  et  géographique.  Il  convenait  d'abord 
d'écrire  «  boire  du  Kava.  »  De  plus  il  faut  n'avoir  pas  fait 
seulement  un  demi-tour  du  globe  pour  ignorer  que  Kava  est 
le  nom  de  la  boisson  en  usage  aux  îles  Carolines  et  à  la 
Nouvelle-Zélande,  mais  qu'à  Taïti,  dont  il  s'agit  dans  le  pas- 
sage inculpé,  celte  même  boisson  se  nomme  Ava. 

Je  vais  passer  pour  un  canotier  d'Asnières  *. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  fautes  insectes  en  comparaison  des 
monstres  que  nous  voyons  éclore  journellement  dans  les  im- 
primeries. Je  ne  veux  vous  en  faire  connaître  qu'un;  il  vousi^ 
consolera,  je  pense,  comme  il  m'a  consolé , 

1.  Quelle  gasconoadel  le  pIusloD^  Toyage  que  j'aie  jamai  i  fait  snr  mer  eit  celui 
de  JUarseiUo  &  Livourae,  {Noie  de  l'auteur,g 
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Dans  une  revue  littéraire  deParis,  l'un  de  nos  prosateurs 
>les  plus  distingués  publiait  une  Nouvelle.  Cette  Nouvelle  con-^ 
tenatî  la  phrase  suivante,  amenée  je  ne  sais  comment  : 
I    «  L'on  vil  reparaître  sur  la  planche  le  bocal  de  corni4 
chons.  » 

j    La  première  épreuve  portant  : 

î  «  L'on  vit  reparaître  sur  la  planche  ce  bocage  de  corni- 
chons, »  le  correcteur  fit  cette  observation  judicieuse  qu'il 
était  peu  exact  de  dire  sur  la  planche,  et  mit  : 

L'on  vit  reparaître  sur  les  planches  cb  boage  de  corni- 
chons. 

Enfin,  avant  de  donner  le  bon  à  tirer,  il  découvrit  là  encore 
une  autre  faute  et  de  plus  une  inversion  forcée  incompatible 
avec  l'esprit  de  la  langue  française.  En  conséquence,  il  fit  ce 
dernier  changement,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  purent 
jouir  le  lendemain  ; 

L'on  vit  paraître  sur  les  planches  ce  cornichon  de  bo- 
cage. 

Jugez  de  Tétonnement  de  l'auteur  en  se  lisant  travesti  de  la 
sorte,  et  de  la  stupéfaction  du  célèbre  tragédien  Bocage  ainsi 
traité  de  cornichon  à  propos  de  rien  ! 

J'ose  me  flatter,  Messieurs,  que  votre  opéra  touche  à  sa 
fin.  En  tous  cas,  si  ma  lettre  ne  dure  pas  deux  heures  et 
demie,  j'en  suis  désolé,  mais  je  ne  saurais  l'allonger;  elle 
me  semble,  à  moi,  durer  dix  longues  heures. 

Milieu  donc,  Corsino,  adieu,  Dervinek,  adieu,  Dimski,  adieu 
tous.  Vve  may  meet  again Mon  Dieu?  que  je  suis  triste  I 

Assez  épilogue. 
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